1. 學院大道
　　在一次例行探監(jiān)中，母親背著一歲多的姐姐莉莎，撩起她的襯衣，悲喜交加地向父親展示她那圓滾凸起的肚皮。父親透過玻璃**次發(fā)現(xiàn)了我的存在。
　　關于這個時期的生活，母親總是解釋說：“小南瓜，原本不應該是這樣的，我和你父親從沒打算過這樣的生活�！�
　　盡管母親自13 歲就染上毒癮，離開家人獨自過活，但她一直都堅持說:“我和你父親將來會有所轉變的，總有一天我們會像其他人一樣過上正常的生活。你父親會有一份正式的工作，我也會成為一名法庭速記員，我們一直都有夢想�！�
　　母親染上了毒癮，每當白色的可卡因粉末被溶解、注入她的靜脈時，就像閃電般在她體內游動，給她快感，短暫的快感，日復一日。
　　“舒服……”每次注射完，她都會發(fā)出這樣的尖叫。母親年少時就染上了毒癮，或許是因為她成長的環(huán)境中充滿了憤怒、暴力和傷害，她才會找這種方式去逃避。
　　母親曾提起過她的母親：“莉絲，你的姥姥就是個傻子、瘋子，每次你姥爺醉醺醺地回到家，用繩子、棍子或任何他能找到的東西在我們面前抽打垃圾，把屋子弄得一團糟時，你姥姥就像什么事情都沒發(fā)生一樣，嘴里哼著歌，隨著輕快的舞步打掃著房間，5 分鐘后家里就打成了一團。”
　　母親是家里**的孩子，為了逃避家庭暴力，13 歲時便離開家人開始四處流浪，每當提起此事她都感慨萬千：“那個家我一刻都待不下去，我想洛里和約翰尼也和我一樣待不下去。就吉米還好些，他們對他還算仁慈。我打賭你們肯定會贊同我的想法，我必須離開那個家，就算睡天橋下也會比在那個家更好，更安全�！�
　　當我懂事時，我就一直很想知道母親當時在天橋底下是如何度過的。
　　關于那時的生活，母親是這樣跟我描述的：“嗯，小南瓜，具體的我也記不清楚了，我只記得我和朋友們整天閑逛，討論人生，討論各自家庭的不幸，討論我們怎樣改變生活，怎么讓日子過得好起來。我們不停地討論著，大家都很興奮，*后我們就飄飄然了�！�
　　母親是從少量吸食大麻和嗅膠開始染上毒癮的。母親在青春期時，寄宿在朋友那里，通過賣淫或者做點零活來養(yǎng)活自己，滿足自己的毒癮。
　　母親對我說：“莉絲，當時的村子特落后，不過我那時有好幾雙厚厚的長皮靴。我當時才不在乎自己是不是瘦得不像樣子，我穿著超短褲、戴著披肩，模仿那時‘酷極了’的偶像。小南瓜，你真應該看看那時我有多酷！”
　　我父母相遇在20 世紀70 年代，那時非常流行可卡因、低腰緊身長褲，還有絡腮胡和迪斯科。母親對父親的**印象就是：黑、帥、聰明。
　　“你知道嗎？莉絲，當別人不知所措時，你父親總有很多鬼點子，如果你那時見到他，你肯定也會說他真了不起�！�
　　父親出生于一個郊區(qū)的愛爾蘭天主教中產(chǎn)家庭。他父親是名船長，嗜酒如命，充滿暴力。他母親則是一位勤勞堅忍的家庭主婦。
　　父親曾經(jīng)對我說：“莉絲，關于你的爺爺和奶奶，你只需知道這點就好了，你的爺爺是個野蠻的酒鬼，你的奶奶不能容忍這點，盡管在那個時代離婚是件難以啟齒的事情，但她*終還是和你爺爺離婚了。”不幸的是，爺爺奶奶離婚后，爺爺離開了父親，再也沒有回過家。
　　“莉絲，你爺爺?shù)碾x開或許是件好事，有他在，情況可能會更糟。”父親的熟人曾這樣描述父親的童年生活：“孤獨、無聊、心碎，一直生活在被父親遺棄的陰影中�！�
　　爺爺離開家后，奶奶做起了長時間的全職工作，養(yǎng)家糊口。奶奶不善言談，沉默寡言，父親大部分時間都是自己孤獨地打發(fā)時間，要么待在家中，要么去朋友家玩兒，和奶奶之間的關系越來越疏遠。
　　盡管奶奶平常工作很忙，沒時間陪父親，家里缺乏溫暖，但她還是盡**努力關心父親的成長。為了不讓父親生活在缺乏父愛的陰影中，奶奶盡力讓他接受**的教育。為了讓父親上**的天主教學校，奶奶同時做了兩份記賬的臨時工作。在夏米納德，父親上的是一所名校，以培養(yǎng)社會精英而聞名。父親的大部分同學都很富有，他們在16 歲時大都會得到一份貴重的禮物—一輛汽車。而父親每天上學只能坐大巴，奶奶每個月還要為父親的學費發(fā)愁。
　　諷刺的是，這所上層私立學校并沒有讓父親走向成功，反而讓他成了癮君子。
　　十五六歲時，父親開始閱讀一些美國經(jīng)典文學作品；在同學的海邊度假屋度假，根本不接奶奶的電話；他還在學校足球場的看臺下藏了些興奮劑來消遣。
　　父親很聰明，學習能力也很強，但是在藥物的作用下，他注意力不能集中，總是馬虎地對待作業(yè)，還經(jīng)常在上課時打瞌睡。后來，父親勉強高中畢業(yè)，走了狗屎運，居然進了一所位于紐約市中心的大學。
　　對他來說，真正的生活才剛開始，大學成了他放蕩不羈生活的跳板。除了長大幾歲，沒有生活在鮑德溫郊區(qū)，而是生活在世界中心這些不同之處外，他高中時的那些劣習不久便卷土重來，一切照舊。沒多久，父親將他的天資用在販賣毒品上，慢慢地，他變成了販毒團伙的小頭目。在這些人中，父親的學歷**，受的教育**，大家為他取了個“教授”的綽號，他們還時不時找他尋求指導，制定販毒藍圖。
　　父親大學時主修的是心理學，但在大二時便輟學了。那時他已有些社會經(jīng)驗，賺的錢比**工資高那么一點兒。他面臨著兩種截然不同的生活選擇：平淡無奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高額的利潤和奢侈生活的誘惑下，他選擇了后者。他索性搬到紐約東村，全心全意地從事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪記錄的人當中。碰巧的是母親當時正和這群人混在一起。
　　幾年后，他們在雙方共同朋友的家中相遇了。那時，興奮劑、可卡因就像飲料一樣到處銷售。每晚，在熾熱的熔巖燈下，人們激情地跳著迪斯科，空氣中到處彌漫著香煙的味道。父親向母親兜售興奮劑和可卡因之前，已經(jīng)和母親見過幾次面了。父親給母親的印象就像電影明星一樣酷。
　　母親對我說：“你父親叫來所有的手下，在那里高聲訓斥著，你要是親眼看見當時的情景，你就知道你父親有多酷了。”
　　父親和母親正式交往時，母親22 歲，父親34 歲。母親那時穿著佩花嬉皮短上衣、超短褲。父親是這樣形容母親的：野性，長發(fā)，犀利的眼神，周身散發(fā)著迷人的味道。父親說，他對母親一見鐘情，他喜歡她的單純、堅毅和激情。父親說：“她令人捉摸不透，又是那么天真無瑕�！�
　　很快，他們就相愛了。在很多方面，他們像其他情侶一樣，充滿激情，如膠似漆。但不同的是，他們很少成雙成對去看電影或吃飯，毒品才是他們共同的興趣愛好，這玩意兒讓他們越走越近。慢慢地，父親和母親疏遠了原來的狐朋狗友，他們手牽著手，緊緊相互依偎著在曼哈頓大街上閑逛。他們還經(jīng)常帶著小袋的可卡因和啤酒去中央公園，在那里，他們舒展著躺在山頂上，在柔美的月光下緊緊相擁，不分你我。在他們相遇之前，父母各自對生活保有不同的理想；但他們相遇后，就徹底走向了一條不歸路。
　　1. 學院大道
　　在一次例行探監(jiān)中，母親背著一歲多的姐姐莉莎，撩起她的襯衣，悲喜交加地向父親展示她那圓滾凸起的肚皮。父親透過玻璃**次發(fā)現(xiàn)了我的存在。
　　關于這個時期的生活，母親總是解釋說：“小南瓜，原本不應該是這樣的，我和你父親從沒打算過這樣的生活�！�
　　盡管母親自13 歲就染上毒癮，離開家人獨自過活，但她一直都堅持說:“我和你父親將來會有所轉變的，總有一天我們會像其他人一樣過上正常的生活。你父親會有一份正式的工作，我也會成為一名法庭速記員，我們一直都有夢想�！�
　　母親染上了毒癮，每當白色的可卡因粉末被溶解、注入她的靜脈時，就像閃電般在她體內游動，給她快感，短暫的快感，日復一日。
　　“舒服……”每次注射完，她都會發(fā)出這樣的尖叫。母親年少時就染上了毒癮，或許是因為她成長的環(huán)境中充滿了憤怒、暴力和傷害，她才會找這種方式去逃避。
　　母親曾提起過她的母親：“莉絲，你的姥姥就是個傻子、瘋子，每次你姥爺醉醺醺地回到家，用繩子、棍子或任何他能找到的東西在我們面前抽打垃圾，把屋子弄得一團糟時，你姥姥就像什么事情都沒發(fā)生一樣，嘴里哼著歌，隨著輕快的舞步打掃著房間，5 分鐘后家里就打成了一團�！�
　　母親是家里**的孩子，為了逃避家庭暴力，13 歲時便離開家人開始四處流浪，每當提起此事她都感慨萬千：“那個家我一刻都待不下去，我想洛里和約翰尼也和我一樣待不下去。就吉米還好些，他們對他還算仁慈。我打賭你們肯定會贊同我的想法，我必須離開那個家，就算睡天橋下也會比在那個家更好，更安全�！�
　　當我懂事時，我就一直很想知道母親當時在天橋底下是如何度過的。
　　關于那時的生活，母親是這樣跟我描述的：“嗯，小南瓜，具體的我也記不清楚了，我只記得我和朋友們整天閑逛，討論人生，討論各自家庭的不幸，討論我們怎樣改變生活，怎么讓日子過得好起來。我們不停地討論著，大家都很興奮，*后我們就飄飄然了�！�
　　母親是從少量吸食大麻和嗅膠開始染上毒癮的。母親在青春期時，寄宿在朋友那里，通過賣淫或者做點零活來養(yǎng)活自己，滿足自己的毒癮。
　　母親對我說：“莉絲，當時的村子特落后，不過我那時有好幾雙厚厚的長皮靴。我當時才不在乎自己是不是瘦得不像樣子，我穿著超短褲、戴著披肩，模仿那時‘酷極了’的偶像。小南瓜，你真應該看看那時我有多酷！”
　　我父母相遇在20 世紀70 年代，那時非常流行可卡因、低腰緊身長褲，還有絡腮胡和迪斯科。母親對父親的**印象就是：黑、帥、聰明。
　　“你知道嗎？莉絲，當別人不知所措時，你父親總有很多鬼點子，如果你那時見到他，你肯定也會說他真了不起。”
　　父親出生于一個郊區(qū)的愛爾蘭天主教中產(chǎn)家庭。他父親是名船長，嗜酒如命，充滿暴力。他母親則是一位勤勞堅忍的家庭主婦。
　　父親曾經(jīng)對我說：“莉絲，關于你的爺爺和奶奶，你只需知道這點就好了，你的爺爺是個野蠻的酒鬼，你的奶奶不能容忍這點，盡管在那個時代離婚是件難以啟齒的事情，但她*終還是和你爺爺離婚了�！辈恍业氖牵瑺敔斈棠屉x婚后，爺爺離開了父親，再也沒有回過家。
　　“莉絲，你爺爺?shù)碾x開或許是件好事，有他在，情況可能會更糟�！备赣H的熟人曾這樣描述父親的童年生活：“孤獨、無聊、心碎，一直生活在被父親遺棄的陰影中�！�
　　爺爺離開家后，奶奶做起了長時間的全職工作，養(yǎng)家糊口。奶奶不善言談，沉默寡言，父親大部分時間都是自己孤獨地打發(fā)時間，要么待在家中，要么去朋友家玩兒，和奶奶之間的關系越來越疏遠。
　　盡管奶奶平常工作很忙，沒時間陪父親，家里缺乏溫暖，但她還是盡**努力關心父親的成長。為了不讓父親生活在缺乏父愛的陰影中，奶奶盡力讓他接受**的教育。為了讓父親上**的天主教學校，奶奶同時做了兩份記賬的臨時工作。在夏米納德，父親上的是一所名校，以培養(yǎng)社會精英而聞名。父親的大部分同學都很富有，他們在16 歲時大都會得到一份貴重的禮物—一輛汽車。而父親每天上學只能坐大巴，奶奶每個月還要為父親的學費發(fā)愁。
　　諷刺的是，這所上層私立學校并沒有讓父親走向成功，反而讓他成了癮君子。
　　十五六歲時，父親開始閱讀一些美國經(jīng)典文學作品；在同學的海邊度假屋度假，根本不接奶奶的電話；他還在學校足球場的看臺下藏了些興奮劑來消遣。
　　父親很聰明，學習能力也很強，但是在藥物的作用下，他注意力不能集中，總是馬虎地對待作業(yè)，還經(jīng)常在上課時打瞌睡。后來，父親勉強高中畢業(yè)，走了狗屎運，居然進了一所位于紐約市中心的大學。
　　對他來說，真正的生活才剛開始，大學成了他放蕩不羈生活的跳板。除了長大幾歲，沒有生活在鮑德溫郊區(qū)，而是生活在世界中心這些不同之處外，他高中時的那些劣習不久便卷土重來，一切照舊。沒多久，父親將他的天資用在販賣毒品上，慢慢地，他變成了販毒團伙的小頭目。在這些人中，父親的學歷**，受的教育**，大家為他取了個“教授”的綽號，他們還時不時找他尋求指導，制定販毒藍圖。
　　父親大學時主修的是心理學，但在大二時便輟學了。那時他已有些社會經(jīng)驗，賺的錢比**工資高那么一點兒。他面臨著兩種截然不同的生活選擇：平淡無奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高額的利潤和奢侈生活的誘惑下，他選擇了后者。他索性搬到紐約東村，全心全意地從事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪記錄的人當中。碰巧的是母親當時正和這群人混在一起。
　　幾年后，他們在雙方共同朋友的家中相遇了。那時，興奮劑、可卡因就像飲料一樣到處銷售。每晚，在熾熱的熔巖燈下，人們激情地跳著迪斯科，空氣中到處彌漫著香煙的味道。父親向母親兜售興奮劑和可卡因之前，已經(jīng)和母親見過幾次面了。父親給母親的印象就像電影明星一樣酷。
　　母親對我說：“你父親叫來所有的手下，在那里高聲訓斥著，你要是親眼看見當時的情景，你就知道你父親有多酷了�！�
　　父親和母親正式交往時，母親22 歲，父親34 歲。母親那時穿著佩花嬉皮短上衣、超短褲。父親是這樣形容母親的：野性，長發(fā)，犀利的眼神，周身散發(fā)著迷人的味道。父親說，他對母親一見鐘情，他喜歡她的單純、堅毅和激情。父親說：“她令人捉摸不透，又是那么天真無瑕�！�
　　很快，他們就相愛了。在很多方面，他們像其他情侶一樣，充滿激情，如膠似漆。但不同的是，他們很少成雙成對去看電影或吃飯，毒品才是他們共同的興趣愛好，這玩意兒讓他們越走越近。慢慢地，父親和母親疏遠了原來的狐朋狗友，他們手牽著手，緊緊相互依偎著在曼哈頓大街上閑逛。他們還經(jīng)常帶著小袋的可卡因和啤酒去中央公園，在那里，他們舒展著躺在山頂上，在柔美的月光下緊緊相擁，不分你我。在他們相遇之前，父母各自對生活保有不同的理想；但他們相遇后，就徹底走向了一條不歸路。

　　……