1
　　霧靄籠罩著大地。公路旁邊的高壓電線上，不時(shí)閃爍著汽車(chē)燈的反光。
　　明明是無(wú)雨的天色，但黎明時(shí)分的大地卻變得潮濕起來(lái)，禁止通行的交通信號(hào)燈亮起時(shí)，濕漉漉的柏油路面便隱約呈現(xiàn)一個(gè)微微發(fā)紅的斑點(diǎn)。人們?cè)趲坠�里以外就感覺(jué)得到集中營(yíng)的氣息，因?yàn)橥ㄏ蜻@里的電線、公路和鐵路愈來(lái)愈密集。這是由一排排火柴盒似的棚屋整齊排列的區(qū)域，棚屋之間形成一條條筆直的通道，上面是秋季的天空，地面上大霧蒙蒙。
　　遠(yuǎn)方傳來(lái)漫長(zhǎng)而低沉的汽笛聲。
　　這條公路緊靠著鐵路，一隊(duì)汽車(chē)滿載紙袋包裝的水泥在公路上疾馳，有時(shí)幾乎與長(zhǎng)長(zhǎng)的載貨軍用列車(chē)同速行駛。身穿軍大衣的汽車(chē)司機(jī)們從不回頭望一眼并排行駛的列車(chē)車(chē)廂，也不曾留意車(chē)廂里人們灰白的面孔。
　　濃霧中顯現(xiàn)出一道道架在鋼筋混凝土柱子上的鐵絲網(wǎng)，這便是集中營(yíng)的圍欄。一座座棚屋排列成行，形成寬闊平直的街道。這些樣式單調(diào)的棚屋，透著這座龐大集中營(yíng)的慘無(wú)人道。
　　在上百萬(wàn)座俄羅斯木屋中，沒(méi)有也不可能有兩座完全相同的木屋。任何有生命的東西都是不可重復(fù)的，難以想象兩個(gè)完全相同的人，兩株完全相同的野薔薇……在那些企圖以暴力抹殺生命獨(dú)特性的地方，生命便逐漸衰亡。
　　頭發(fā)花白的火車(chē)司機(jī)用一只眼睛漫不經(jīng)心地看著從身旁閃過(guò)的一根根混凝土柱子，安裝著旋轉(zhuǎn)探照燈的高高的塔架和一座座混凝土崗樓，崗樓上亮著一盞鑲著玻璃罩的電燈，隱隱能看見(jiàn)一名衛(wèi)兵站在旋轉(zhuǎn)式機(jī)槍旁邊。火車(chē)司機(jī)向助理遞了個(gè)眼色，機(jī)車(chē)立刻發(fā)出警告信號(hào)。一座亮著電燈的崗?fù)らW過(guò)，只見(jiàn)一隊(duì)汽車(chē)停在放下的條紋欄木前，禁止通行的交通信號(hào)燈照射著，如瞪著火紅的牛眼。
　　遠(yuǎn)處傳來(lái)汽笛聲，列車(chē)迎面駛來(lái)�；疖�(chē)司機(jī)對(duì)助理說(shuō)：“這是楚克爾，我聽(tīng)這大嗓門(mén)就知道是他來(lái)了。他剛剛卸了貨，現(xiàn)在空車(chē)駛往慕尼黑。”
　　空空的列車(chē)轟轟隆隆地迎面駛來(lái)，從開(kāi)往集中營(yíng)的軍用列車(chē)旁邊駛過(guò)。撕碎的空氣發(fā)出噼噼啪啪的響聲，車(chē)廂之間的灰暗空隙閃爍著，忽然間，支離破碎的空間和秋日早晨的亮光又融成一片，形成一幅徐徐奔跑的畫(huà)面。
　　助理司機(jī)從衣袋里掏出小鏡子，照了照自己臟兮兮的面頰�；疖�(chē)司機(jī)向助理打了個(gè)手勢(shì)，示意要用一下他的小鏡子。
　　助理司機(jī)用激動(dòng)的聲音說(shuō)：“喂，阿普菲爾同志，請(qǐng)相信我，要不是給車(chē)廂消毒，我們可以趕回來(lái)吃午飯，絕不會(huì)拖到凌晨四點(diǎn)鐘才回來(lái)，弄得筋疲力盡。好像在我們車(chē)站就不能消毒一樣�！�
　　人們沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)撓�毒，老頭兒有些厭煩。
　　“拉一下長(zhǎng)笛。”他說(shuō)，“不準(zhǔn)我們進(jìn)備用站臺(tái)，就直接駛進(jìn)卸貨總站吧�！�
　　2
　　在這座德國(guó)集中營(yíng)里，米哈伊爾?西多羅維奇?莫斯托夫斯科伊的外語(yǔ)自共產(chǎn)國(guó)際第二次代表大會(huì)之后**次真正派上了用場(chǎng)。戰(zhàn)前他住在列寧格勒，很少有機(jī)會(huì)同外國(guó)人交談�，F(xiàn)在，他回憶起在倫敦和瑞士?jī)S居的年代，那時(shí)他同外國(guó)革命家過(guò)從甚密，經(jīng)常用歐洲許多國(guó)家的語(yǔ)言聊天、爭(zhēng)論、唱歌。
　　住鄰床的意大利神父加丁告訴他，這座集中營(yíng)里關(guān)押著五十六個(gè)不同民族的囚犯。
　　數(shù)萬(wàn)人居住在這座集中營(yíng)的牢房里，他們有著同樣的臉色，同樣的衣著，同樣的命運(yùn)，走路時(shí)發(fā)出同樣的沙沙的腳步聲，喝著用俄國(guó)囚犯?jìng)兎Q(chēng)之為“魚(yú)眼”的人造西米和冬油菜做的同樣的稀湯。
　　集中營(yíng)的頭頭們按照編號(hào)和縫在衣服上的布條的顏色來(lái)區(qū)分不同類(lèi)的犯人：紅布條的是政治犯，黑布條的是怠工者，綠布條的是小偷和**賊。
　　由于語(yǔ)言不通，人們無(wú)法相互交談，但相同的命運(yùn)將他們系在了一起。分子物理學(xué)家和古文獻(xiàn)專(zhuān)家，同意大利農(nóng)民和不會(huì)簽自己名字的克羅地亞牧民睡在相鄰的簡(jiǎn)易板床上。當(dāng)年天天向廚師訂早餐、常因胃口不好讓女管家大為不安的人，同天天吃腌鱈魚(yú)的人一起去上工。他們穿著嗒嗒作響的木底鞋，以憂郁的目光張望著，看挑桶送飯的來(lái)了沒(méi)有。
　　雖說(shuō)這些囚犯出身不同，但他們的遭遇卻有一些相似之處。當(dāng)他們頭腦里出現(xiàn)往昔生活的幻覺(jué)時(shí)，不知是聯(lián)想到了塵土飛揚(yáng)的意大利公路旁的小花園、北海陰郁的喧囂聲，還是博布魯伊斯克市郊的干部宿舍里橘黃色的紙制燈罩，所有囚犯都覺(jué)得自己往昔的生活是美好的。
　　囚犯進(jìn)入集中營(yíng)之前的生活越苦，就越熱衷于吹牛。
　　他們吹牛并不是為了騙人，而是為了頌揚(yáng)自由：集中營(yíng)外面的人無(wú)疑是幸福的……
　　在戰(zhàn)前，這是一座專(zhuān)門(mén)關(guān)押政治犯的集中營(yíng)。
　　于是出現(xiàn)了一種由國(guó)家社會(huì)主義制造的新型政治犯——不曾犯罪的罪犯。
　　許多人被關(guān)進(jìn)這座集中營(yíng)，是因?yàn)橥�朋友談話時(shí)批評(píng)了希特勒的制度，或者說(shuō)了一個(gè)帶政治內(nèi)容的笑話。他們既沒(méi)有發(fā)傳單，也沒(méi)有加入秘密政黨。他們的罪名是——有可能進(jìn)行這些活動(dòng)。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在這座政治犯集中營(yíng)里關(guān)押戰(zhàn)俘，也是法西斯當(dāng)局的一項(xiàng)新措施。這里關(guān)押著在德國(guó)領(lǐng)土上被擊落的英國(guó)和美國(guó)飛行員，以及蓋世太保感興趣的蘇聯(lián)紅軍指揮員和政治委員。法西斯分子要求他們提供情報(bào)，同他們合作，提供咨詢，逼迫他們?cè)诟魇礁鳂拥穆暶魃虾炞帧?br />　　這座集中營(yíng)還關(guān)押著一些怠工者。這些人故意曠工，企圖擅自放棄在軍事工廠和軍事工地的工作。把不好好工作的工人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)也是國(guó)家社會(huì)主義的一項(xiàng)重要新發(fā)明。
　　集中營(yíng)里還關(guān)押著一些衣服上縫著淡紫色布條的人，他們是從法西斯德國(guó)出走的德國(guó)僑民。這也是法西斯當(dāng)局采取的一項(xiàng)新措施。離開(kāi)德國(guó)的人，不管他在國(guó)外表現(xiàn)得如何忠誠(chéng)，自然也成了政治敵人。
　　那些衣服上縫著綠布條的人，即小偷和**賊，在這座政治犯集中營(yíng)里享受著特殊優(yōu)待。警備隊(duì)依靠他們監(jiān)視政治犯。利用刑事犯來(lái)控制政治犯，也是國(guó)家社會(huì)主義的新發(fā)明。
　　這座集中營(yíng)里還有一些犯人由于命運(yùn)與眾不同，以至于當(dāng)局設(shè)計(jì)不出與他們的身份相符的布條顏色。他們中有一個(gè)耍蛇的印度人，一個(gè)從德黑蘭來(lái)的研究德國(guó)繪畫(huà)的波斯人，一個(gè)學(xué)物理的中國(guó)大學(xué)生。然而國(guó)家社會(huì)主義在集中營(yíng)的簡(jiǎn)易床上為他們留好了位置，為他們準(zhǔn)備了盛菜湯的飯盒，每天讓他們?cè)诠さ厣细墒�二個(gè)小時(shí)的活。
　　軍用列車(chē)晝夜不停地開(kāi)往死亡集中營(yíng)。
　　空氣中充斥著車(chē)輪的轟隆聲、機(jī)車(chē)的咆哮聲和數(shù)十萬(wàn)衣服上縫著五位數(shù)藍(lán)色號(hào)碼的囚犯?jìng)兩瞎�時(shí)的腳步聲。這些集中營(yíng)成了新歐洲的城市。它們的規(guī)模在不斷擴(kuò)大，它們有自己的設(shè)計(jì)方案，有自己的街巷、廣場(chǎng)和醫(yī)院，有自己的集市、舊貨市場(chǎng)、火葬場(chǎng)和體育場(chǎng)。
　　與這些集中營(yíng)相比，與焚尸爐上方令人觸目驚心的深紅色反光相比，那些局促地坐落在城郊的古老監(jiān)獄顯得多么幼稚，甚至帶點(diǎn)溫和而淳樸的味道。
　　表面看來(lái)，管理這樣一大批囚犯似乎需要一支上百萬(wàn)人的龐大監(jiān)視者大軍，但實(shí)際情況并非如此。穿黨衛(wèi)軍制服的人一連幾個(gè)星期都不在囚犯的牢房里露一次面。在這些集中營(yíng)里，囚犯?jìng)冏约簱?dān)負(fù)著警察和警衛(wèi)職責(zé)。
　　他們自己維護(hù)集中營(yíng)里的內(nèi)部秩序，自己監(jiān)視自己的廚房，他們只能吃霉?fàn)�的凍土豆，而把那些又大又好的土豆挑選出來(lái)，送到軍隊(duì)的食品供應(yīng)站去。
　　囚犯?jìng)儞?dān)任集中營(yíng)醫(yī)院和實(shí)驗(yàn)室的醫(yī)生和細(xì)菌學(xué)家，擔(dān)任清掃集中營(yíng)人行道的清潔工，他們還擔(dān)任向集中營(yíng)供電、供暖和供應(yīng)汽車(chē)零件的工程師。
　　集中營(yíng)警察嚴(yán)厲而兇殘，十分猖獗。警察左胳膊上系著寬寬的黃色袖標(biāo)，此外，集中營(yíng)的區(qū)段和班組還設(shè)有各自的頭目。他們自上而下地把集中營(yíng)的生活控制得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從整個(gè)集中營(yíng)的動(dòng)態(tài)到夜間囚犯?jìng)冊(cè)诖采系呐e動(dòng)，全都處在他們的嚴(yán)密監(jiān)視之下。一些囚犯可以參與這座龐大集中營(yíng)的秘密事務(wù)，甚至可以參與制訂培育良種人員名單，可以參與審理被關(guān)押在暗室——混凝土禁閉室里的正在受審的囚犯的案件�？磥�(lái)，假如長(zhǎng)官走開(kāi)，囚犯?jìng)儾⒉粫?huì)中斷鐵絲網(wǎng)中的高壓電流，不會(huì)四處逃散，而是會(huì)繼續(xù)干活。
　　這些巡警和區(qū)段警為警備隊(duì)長(zhǎng)效勞，但卻時(shí)常嘆息，有時(shí)甚至為那些被送往焚尸爐的人流淚……不過(guò)這種二重性是無(wú)法堅(jiān)持到底的，他們從不把自己的名字列入良種人員名單。在莫斯托夫斯科伊看來(lái)，*令人不安的是，國(guó)家社會(huì)主義分子并沒(méi)有以那種戴著單眼鏡裝腔作勢(shì)、傲氣十足、與人民格格不入的面目來(lái)到集中營(yíng)。國(guó)家社會(huì)主義分子以自己獨(dú)特的方式生活在集中營(yíng)里，他們沒(méi)有脫離普通人民，他們用人民的方式開(kāi)玩笑，他們的玩笑也逗得人們哈哈大笑。他們就是平民百姓，他們舉止隨便、平易近人。對(duì)于那些失去自由的人的語(yǔ)言、心態(tài)和智慧，他們?cè)偈煜げ贿^(guò)。
　　3
　　八月的一天夜里，莫斯托夫斯科伊在斯大林格勒城郊被德國(guó)人俘虜。同時(shí)被俘的有阿格里平娜?彼得羅夫娜、女軍醫(yī)萊溫托恩和司機(jī)謝苗諾夫。他們被俘后立即被送往德軍步兵師司令部。
　　阿格里平娜?彼得羅夫娜在審訊之后獲釋。根據(jù)戰(zhàn)地憲兵隊(duì)一名工作人員的指示，翻譯發(fā)給她一個(gè)豌豆面大面包和兩張紅色的30盧布鈔票。謝苗諾夫被編入俘虜行列送往韋爾佳契村地區(qū)的非軍人集中營(yíng)。莫斯托夫斯科伊和索菲婭?奧西波夫娜?萊溫托恩被送往德軍集團(tuán)軍群司令部。
　　在那里，莫斯托夫斯科伊*后一次見(jiàn)到索菲婭?奧西波夫娜。當(dāng)時(shí)她站在落滿塵土的院子中央，沒(méi)有戴軍帽，領(lǐng)章被揪掉了，她那陰郁而兇狠的眼神和表情令莫斯托夫斯科伊大為贊嘆。
　　第三次審訊之后，莫斯托夫斯科伊被徒步押往火車(chē)站。一列運(yùn)載糧食的軍用列車(chē)正在裝貨，撥出十節(jié)車(chē)廂運(yùn)送被迫去德國(guó)做工的男女青年。軍用列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，莫斯托夫斯科伊聽(tīng)見(jiàn)女人的喊叫聲。他被關(guān)在一節(jié)硬席車(chē)廂的狹小的公務(wù)包廂里，押解他的一名士兵待人并不粗暴。但是當(dāng)莫斯托夫斯科伊向他提問(wèn)時(shí)，他臉上卻露出聾啞人的表情。這時(shí)莫斯托夫斯科伊才意識(shí)到，士兵的注意力全部集中在自己身上，他就像動(dòng)物園里有經(jīng)驗(yàn)的職員，經(jīng)常全神貫注地默默監(jiān)視著乘火車(chē)外出旅行的野獸在箱子里的動(dòng)靜。列車(chē)駛經(jīng)波蘭領(lǐng)土?xí)r，包廂里出現(xiàn)一個(gè)新乘客——一個(gè)波蘭主教，他頭發(fā)花白，高個(gè)子，很漂亮，有一雙悲劇演員的眼睛和年輕人的豐滿嘴唇。他立刻向莫斯托夫斯科伊談起希特勒對(duì)波蘭宗教界的鎮(zhèn)壓。他的俄語(yǔ)帶著濃重的波蘭口音。莫斯托夫斯科伊嚴(yán)厲批評(píng)了天主教和教皇之后，他便沉默起來(lái)，對(duì)莫斯托夫斯科伊提出的問(wèn)題，他用波蘭語(yǔ)做了簡(jiǎn)短的回答。幾個(gè)小時(shí)之后，他在波茲南下了車(chē)。
　　途經(jīng)柏林，然后莫斯托夫斯科伊被送進(jìn)這座集中營(yíng)……他仿佛已在這個(gè)管轄區(qū)里生活多年，這里關(guān)押著蓋世太保特別感興趣的囚犯。這個(gè)管轄區(qū)里的生活比勞改營(yíng)里好一些，但這是類(lèi)似供實(shí)驗(yàn)用的動(dòng)物的輕松生活。有時(shí)值班員把一個(gè)犯人叫到門(mén)口，原來(lái)是一個(gè)朋友要以優(yōu)惠價(jià)拿一份煙葉換一份口糧，那犯人微笑著滿意地走回自己的床鋪。有時(shí)他們又叫了另一個(gè)犯人。犯人中止談話，向門(mén)口走去，同他談話的人再?zèng)]有聽(tīng)到他說(shuō)完自己的話。一天后，一個(gè)警察走到床前，吩咐值班員把那個(gè)犯人的破爛東西收拾好。這時(shí)有人討好地問(wèn)棚屋的頭目凱澤：能否占用這張空床？在這里，各種談話奇怪地混在一起，人們已習(xí)以為常。囚犯?jìng)冋務(wù)撨x擇良種，焚化尸體，集中營(yíng)的足球隊(duì)：**的是“沼澤地上的士兵隊(duì)”，“管轄區(qū)隊(duì)”陣容強(qiáng)大，“廚房隊(duì)”前鋒勇猛，波蘭“普拉采菲克斯隊(duì)”沒(méi)有后衛(wèi)。在這里，經(jīng)常流傳著幾十種甚至幾百種關(guān)于新式武器、納粹頭目發(fā)生內(nèi)訌的傳聞。這些傳聞美好而虛假，是集中營(yíng)囚犯?jìng)兊木�神鴉片。
　　天快亮的時(shí)候下了一場(chǎng)雪，地上的雪一直到中午才開(kāi)始融化。此時(shí)，俄國(guó)囚犯?jìng)儽�喜交集。這是來(lái)自俄羅斯的氣息，這雪就像祖國(guó)母親把潔白的頭巾拋在他們可憐而疲憊不堪的腳下。集中營(yíng)棚屋的屋頂一片銀白，從遠(yuǎn)處望去，仿佛家鄉(xiāng)的村舍。
　　然而，轉(zhuǎn)瞬即逝的喜悅夾帶著憂傷，*終被憂傷淹沒(méi)。

　　……