陰影無(wú)害
　　“我親愛(ài)的朋友，我們都有不愿公開(kāi)的過(guò)往。”
　　——格蘭瑟姆伯爵
　�。ㄓⅲ┙芪骺āべM(fèi)羅斯著，魯南譯，《唐頓莊園》，人民文學(xué)出版社，2013年。
　　如果說(shuō)到“童年陰影”，大概沒(méi)有人能比哈利·波特更有發(fā)言權(quán)。
　　在整整七部、前后跨越了十余年的成長(zhǎng)故事里，從那個(gè)陰郁的星期二開(kāi)始，哈利腦海中時(shí)常浮現(xiàn)的“一道刺眼的綠光”就貫穿始終，它使哈利成為唯一一個(gè)逃脫阿瓦達(dá)索命咒的巫師，它將他與伏地魔聯(lián)系在一起，使哈利有了額頭上那道著名的閃電形傷疤，也因此永遠(yuǎn)成為孤兒。在很多很多的場(chǎng)景里，他不自覺(jué)或者被迫想起這道他還在襁褓之中時(shí)就影響他一生的“綠光”。
　　這道綠光是哈利童年里最重要的事情。當(dāng)它被寫成小說(shuō)，拍成電影，就成為全世界“90”后童年中重要的組成部分。
　　那么在你的過(guò)往生活里，有沒(méi)有這樣的重要事情發(fā)生呢？是否也有過(guò)“一道綠光”？如果有,完全可以把它作為文案的起點(diǎn)。
　　正如小說(shuō)家菲茨杰拉德說(shuō)，一個(gè)作家可以描述他30歲、40歲和50歲之后的經(jīng)歷，但是他對(duì)這些經(jīng)歷的權(quán)衡和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)早在25歲的時(shí)候就已經(jīng)確定，再難更改。實(shí)際上，菲茨杰拉德的許多作品都來(lái)源于自己的青年時(shí)期以及之后的生活故事：
　　我總是這樣——富裕城鎮(zhèn)上的貧窮男孩，富貴男校里的貧窮男孩，普林斯頓富人俱樂(lè)部里的貧窮男孩……但是，我從來(lái)無(wú)法原諒富人的富裕，這一點(diǎn)豐富了我全部的生活和作品。
　　蓋茨比幾乎就是菲茨杰拉德的寫照�！读瞬黄鸬纳w茨比》的故事使你很難不聯(lián)想到作家菲茨杰拉德與妻子澤爾達(dá)。初次相遇之時(shí)，澤爾達(dá)是富家小姐，菲茨杰拉德正如蓋茨比一樣也是個(gè)無(wú)名小軍官。直到《天堂這邊》成了暢銷小說(shuō)大獲成功，澤爾達(dá)才答應(yīng)了菲茨杰拉德的求婚。他們成了社交圈里最登對(duì)的一雙璧人，葡萄美酒夜光杯，從紐約到巴黎，笙歌達(dá)旦。
　　菲茨杰拉德對(duì)于最絢麗縱情的爵士時(shí)代，既身處其中，又置身事外，澤爾達(dá)的瘋狂毀掉了他。他對(duì)人生的千變?nèi)f化既感到陶醉，又感到厭惡，他寫出了最繁盛的時(shí)代但也有筆帶悲涼的溫柔。
　　2013年，澳大利亞導(dǎo)演巴茲·魯赫曼對(duì)這個(gè)全美中學(xué)生都熟悉的故事再一次發(fā)起了改編電影的沖擊，這一次，巴茲·魯赫曼依舊邀請(qǐng)了他的長(zhǎng)期編劇搭檔克雷格·皮爾斯，他倆曾共同創(chuàng)作過(guò)《舞國(guó)英雄》、《紅磨坊》、《羅密歐與朱麗葉》幾部魯赫曼最重要的作品。只是這一次，海對(duì)岸戴西家門前的綠光并沒(méi)有成功讓觀眾理解蓋茨比到底哪里了不起，卻只是旁觀了一場(chǎng)過(guò)于喧囂的夢(mèng)之悲劇。
　　不論先后四部電影對(duì)于《了不起的蓋茨比》的改編是否成功（實(shí)際上成功改編是很難做到的，盡管羅琳自己就是每一部《哈利·波特》系列電影的編劇，也很難實(shí)現(xiàn)成功的改編），自詡為“上帝之子”的蓋茨比，始終堅(jiān)信自己命里有非凡的安排。當(dāng)他第一次吻上黃金女郎戴西的唇，生命中所有與美好相關(guān)的想象都凝結(jié)成了最具體的象征。
　　作家狄更斯在《大衛(wèi)·科波菲爾》里就以他的童年經(jīng)歷為素材塑造了大衛(wèi)的形象：大衛(wèi)·科波菲爾尚未出世時(shí)，父親就去世了，他在母親及女仆的照管下長(zhǎng)大。不久，母親改嫁，繼父摩德斯東兇狠貪婪，他把大衛(wèi)看作累贅，婚前就把大衛(wèi)送到了他乳母的哥哥佩葛蒂先生家里。母親去世后，繼父立即把不足10歲的大衛(wèi)送去當(dāng)洗刷酒瓶的童工，大衛(wèi)從此過(guò)上了不能溫飽的生活。
　　這與狄更斯的童年十分相似。父親因?yàn)榍穫�入獄，從此結(jié)束了他一度快樂(lè)的童年生活。狄更斯寄宿在別人家，每天工作10個(gè)小時(shí)，通過(guò)往鞋油盒上貼標(biāo)簽，以此支付寄宿費(fèi)用、補(bǔ)貼家用。
　　但是故事的最后，大衛(wèi)終于成了一名作家，當(dāng)他3年后返回英國(guó)時(shí)，才發(fā)覺(jué)艾妮斯一直愛(ài)著他。兩人最終走到了一起，與姨婆貝西、佩葛蒂愉快地生活著。大衛(wèi)還是擁有了屬于自己的Happy Ending（美滿結(jié)局）。
　　盡管是寫自己的故事，回憶過(guò)去也是一件艱難的工程。狄更斯的傳記作家邁克爾斯萊特寫到：6月21日，狄更斯覺(jué)得自己需要一次特別長(zhǎng)的鄉(xiāng)間漫步，他要走14英里，在行走的過(guò)程中開(kāi)始構(gòu)思他后來(lái)稱為“非常復(fù)雜的真實(shí)與虛構(gòu)交織的”作品《大衛(wèi)·科波菲爾》。
　　一段不完整的會(huì)議，或者是一段模糊的回憶，最能夠激發(fā)人的想象、虛構(gòu)、塑造和創(chuàng)作能力。記憶里缺失的部分，就是想象力登場(chǎng)亮相的信號(hào)燈。村上春樹(shù)說(shuō)，當(dāng)我回想到15歲的時(shí)候，我打開(kāi)某個(gè)抽屜就能看到自己在神戶的少年時(shí)光。我可以聞到那時(shí)空氣中的味道，可以觸到那時(shí)腳下的土地，可以看到那時(shí)蒼翠的樹(shù)林。
　　《挪威的森林》書(shū)中主角“我”和當(dāng)時(shí)的村上春樹(shù)同齡，《挪威的森林》很大程度上是村上春樹(shù)的青春回憶錄。
　　《挪威的森林》開(kāi)篇第一句后“我37歲，當(dāng)時(shí)正坐在波音747的機(jī)艙座位上”，小說(shuō)一開(kāi)始就點(diǎn)出年齡。飛機(jī)上正播出甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《挪威的森林》，讓小說(shuō)主角想起18年前的自己，19歲，剛剛上大學(xué)。村上春樹(shù)的小說(shuō)確實(shí)也反映出他所成長(zhǎng)的時(shí)代背景。從20世紀(jì)60年代到70年代，這是一個(gè)激烈劇變的年代，越戰(zhàn)爆發(fā)，嬉皮風(fēng)潮正盛，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)流行全球，書(shū)中主角感性、青澀，剛高中畢業(yè)來(lái)到東京上大學(xué)，就碰巧遇上學(xué)生運(yùn)動(dòng)的政治季節(jié)，從上課、逃學(xué)、約會(huì)到打工，一邊躲進(jìn)音樂(lè)世界，一邊面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種。自己在變，女朋友在變，周遭環(huán)境也在變，如何順應(yīng)下去？成長(zhǎng)的挫折與苦澀，痛苦與掙扎，赤裸裸地被描寫出來(lái)。
　　一首哀傷的戀曲，一種優(yōu)雅的饒舌，一種有節(jié)制的故弄玄虛。青春總是與秘密、與不愿回首的過(guò)往緊密結(jié)合在一起�！对姜z》、《絕望主婦》、《緋聞女孩》等一系列美劇都是以“秘密”立論，似乎人物只有背負(fù)了不可告人的秘密，故事才能繼續(xù)下去。《唐頓莊園》里面的大小姐瑪麗更是帶著令她寢食難安的秘密，面對(duì)即將發(fā)生巨變的生活。
　　《唐頓莊園》的編劇朱利安·費(fèi)羅斯，在他繼承自己父親的男爵頭銜、成為圣詹姆斯俱樂(lè)部的�？椭�前的30年里，都徘徊在演藝行業(yè)的陰影里。演過(guò)牧師、上校、鄉(xiāng)村醫(yī)生，運(yùn)氣好的時(shí)候也在倫敦西區(qū)的劇場(chǎng)里演戲——他知道自己滑稽小老頭的長(zhǎng)相，也就只能演這種角色。
　　從劍橋大學(xué)畢業(yè)，并沒(méi)有給他的戲劇生涯帶來(lái)什么好運(yùn)氣。
　　朱利安·費(fèi)羅斯的職業(yè)生涯與他的劇作互相映襯，顯得格外諷刺。盡管他擅長(zhǎng)講述達(dá)官顯貴們的華美生活，但他自己大半輩子都處于“較高階層的較低層次”里。他常�；貞浧鹱约鹤≡诔鲎馕堇锏娜兆�，“墻壁都透著潮氣”。
　　同上但是他顯然從未忘記在大莊園里住的日子，在《唐頓莊園》一書(shū)的序言中，他說(shuō)：“我一直很喜歡鄉(xiāng)間宅邸……此情此景，似在傾訴昔日繁華而如今只剩鬼影零星。那些能聽(tīng)到回聲的馬廄里堆滿了被丟棄的玩具和銹跡斑斑的園藝工具，那些空闊的廚房里塞滿了無(wú)人問(wèn)津的行李箱、壞掉的自行車和村子里舉辦宴會(huì)時(shí)使用的標(biāo)識(shí)，在兒時(shí)的我看來(lái)，過(guò)去就像一道陰影，縈繞其間，揮之不去�！�
　　費(fèi)羅斯最初的12個(gè)劇本全部被拒。他掙扎著還在演情景喜劇，直到20世紀(jì)90年代末，才等來(lái)了自己人生的轉(zhuǎn)機(jī)。好萊塢導(dǎo)演羅伯特·阿爾特曼找到費(fèi)羅斯，說(shuō)想要拍一部英國(guó)上流社會(huì)的戲。費(fèi)羅斯簡(jiǎn)單說(shuō)了自己的想法，“故事設(shè)定在一個(gè)20世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)村莊園，一群貴族之間發(fā)生了一起謀殺案�！敝�后為費(fèi)羅斯贏得奧斯卡的，就是《高斯福莊園》。
　　正如《紙牌屋》里所說(shuō)：沒(méi)有秘密，我們就不是自己。道理很簡(jiǎn)單，自從上帝說(shuō)要有光開(kāi)始，世界開(kāi)始有了第一日，也自此有了陰影。又因?yàn)楣獾闹本�傳播導(dǎo)致的陰面和影子，它們正是一個(gè)事物存在的印證。
　　每個(gè)活生生的人都有陰影。將陰影融入骨血，融進(jìn)文案之中，就是優(yōu)秀文案的培養(yǎng)皿，這之中的陰影就仿佛是那些干凈無(wú)害的病毒，其實(shí)你早已經(jīng)對(duì)它有了免疫力，只靜靜等待它們快速分裂繁殖，變成可用的文案，呈現(xiàn)給世人。
　　將它們——陰影，寫出來(lái)，寫成文案，亦可以看作是一種“精神療法”。《全球一流文案——32位世界頂尖廣告人的創(chuàng)意之道》中犀利地指出：文案寫作大概是唯一能讓你憑借人格缺陷過(guò)上舒適生活的合法人類活動(dòng)了。這些缺陷包括但不限于傲慢、暴怒、貪食、貪婪、色欲、嫉妒、懶惰、恐懼。它們?nèi)�都很有用，視�?chǎng)合而定。另一位作家——普利策獎(jiǎng)獲得者，曾以《蘇菲的選擇》一書(shū)享譽(yù)世界的美國(guó)小說(shuō)家威廉·斯泰倫說(shuō)：任何時(shí)代的偉大作品都是某個(gè)人神經(jīng)衰弱的產(chǎn)物……對(duì)于一直處于恐懼狀態(tài)的人來(lái)說(shuō)，寫作是一劑良方。
　　與《蘇菲的選擇》同樣記錄大屠殺的《安妮的日記》無(wú)疑是作者安妮·弗蘭克遇難前兩年藏身密室時(shí)的生活和情感的記載，也是德軍占領(lǐng)下的人民苦難生活的目擊報(bào)道，13歲的猶太女孩安妮對(duì)蓋世太保的恐懼、對(duì)躲藏生活的絕望和對(duì)世界天真的幻想，一點(diǎn)一滴地匯集成一幅真實(shí)而悲慘的歷史畫卷，每當(dāng)與她幻想中的朋友“吉蒂”對(duì)話，她便能暫時(shí)從與母親的對(duì)抗和對(duì)未來(lái)的恐懼中解脫出來(lái)。
　　1942年10月9日，我們的許多猶太朋友成群地被帶走，用運(yùn)送牲畜的卡車把他們運(yùn)送到威斯特伯克集中營(yíng)，我們相信他們中的大部分將會(huì)被殺害……
　　這個(gè)陰影，可以是那道對(duì)于往昔回憶的“綠光”照射而成，它不僅能夠穿透血與肉帶來(lái)閃電形的傷疤，更能夠穿過(guò)時(shí)間與空間，成為虛構(gòu)和非虛構(gòu)的故事、長(zhǎng)與短的詩(shī)歌、嚴(yán)肅或戲謔的影視臺(tái)詞、簡(jiǎn)介和繁復(fù)的廣告文案，諸如此類。
　　作為《時(shí)代周刊》、《財(cái)富》和《生活》雜志的創(chuàng)立者，出生于傳教士家庭的亨利·盧斯在中國(guó)山東的農(nóng)村度過(guò)了自己的童年和少年時(shí)代，在中國(guó)成長(zhǎng)的經(jīng)歷使他日后從未能割斷與中國(guó)的聯(lián)系�！稌r(shí)代》雜志專門為蔣介石做了很多期封面。他的妻子也曾和宋美齡一起參觀重慶。中國(guó)改變了盧斯看世界的角度，盧斯改變了人們消費(fèi)新聞和理解世界的方式。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，克勞德·霍普金斯是現(xiàn)代廣告文案的奠基人，是4A大咖們的導(dǎo)師。早在1927年，他就撰寫了自傳《我的廣告生涯》，是霍普金斯完整廣告生涯的再現(xiàn)。從中我們可以看到一個(gè)終生勤奮努力的廣告先驅(qū)是如何在一次又一次成功中積累經(jīng)驗(yàn)的，而這每一條經(jīng)驗(yàn)都開(kāi)啟了現(xiàn)今廣告的原則。他無(wú)比自豪地指出在勤儉、謹(jǐn)慎、智慧、雄心勃勃而且活力充沛的蘇格蘭母親的影響下，自己是如何從小就學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎與節(jié)儉，“由于母親的影響，一毛錢對(duì)我來(lái)說(shuō)與一塊錢一樣重要……在她的教導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我很小就開(kāi)始像她那樣勤奮工作。我9歲的時(shí)候便開(kāi)始獨(dú)立謀生了……我自己從貧困中收獲很多。貧困使我成為老百姓，而上帝造了這么多的老百姓。我天生就認(rèn)識(shí)他們，了解他們的需求和愿望”。這些年少時(shí)經(jīng)歷的貧窮，在他為廣告客戶寫文案時(shí)，形成了鮮明的映射�！拔业挠迷~淺顯易懂，句子也很簡(jiǎn)短……但是成千上萬(wàn)住在陋室里的普通人會(huì)閱讀它、購(gòu)買它介紹的產(chǎn)品�！�
　　日本小說(shuō)家、劇作家、記者、電影制作人、電影演員、文案界的4A級(jí)別大咖三島由紀(jì)夫深受其祖母影響。祖母永井夏出生于顯赫的武士之家，在皇宮中度過(guò)了自己的少年時(shí)代。她的這段經(jīng)歷深深影響了三島由紀(jì)夫日后的貴族情結(jié)。個(gè)性極強(qiáng)的祖母將復(fù)興家道的希望放在長(zhǎng)孫身上，三島在上中學(xué)之前一直是與執(zhí)掌家族大權(quán)的祖母同住，因?yàn)檫^(guò)分的保護(hù)與管教，造成他貧弱的體質(zhì)與孤僻甚至有點(diǎn)女性化的人格特質(zhì)。祖母的熏陶使他有非常多的機(jī)會(huì)接觸歌舞伎與能劇等藝文活動(dòng)，再加上喜好西方文學(xué)的母親之鼓勵(lì)，而他得以打下在小說(shuō)、舞臺(tái)劇劇作方面的基礎(chǔ)。
　　三島是個(gè)具有七情六欲的凡人，但最后那一刀使他成了神。
　　1955年，時(shí)年30歲的三島，感受到自己對(duì)于美的憧憬，開(kāi)始上健身房運(yùn)動(dòng)，以期將自幼以來(lái)孱弱的身體改造得強(qiáng)健，讓自己不再為肉體的自卑而感到困擾。此心態(tài)其實(shí)與他在這一年中潛心撰寫的長(zhǎng)篇名著《金閣寺》有所關(guān)聯(lián)，因?yàn)樵摃?shū)的主角就是一個(gè)自慚于外表上的猥瑣但又崇尚極致的美，導(dǎo)致內(nèi)心扭曲與希望幻滅的少年，可以說(shuō)作者在現(xiàn)實(shí)中的想法，完全是與他的創(chuàng)作內(nèi)容互相呼應(yīng)。
　　假如我們?nèi)ニ阉鳌瓣幱啊�，你�?huì)發(fā)現(xiàn)它在心理學(xué)上的意義�，F(xiàn)代精神分析學(xué)的創(chuàng)始人、心理學(xué)家卡爾·榮格提出的原型理論的概念之一就是“陰影”，每個(gè)人的人格當(dāng)中都有隱藏在潛意識(shí)當(dāng)中的黑暗面，可以說(shuō)它是每個(gè)人內(nèi)心的另一個(gè)自己。陰影深藏于人的潛意識(shí)中，若不是用面具加以掩蓋，人很難逃脫社會(huì)的批評(píng)指責(zé)。而有時(shí)陰影會(huì)成長(zhǎng)為獨(dú)立的人格，造成精神分裂癥。
　　我們說(shuō)一個(gè)人心里有陰影，是指?jìng)�(gè)體因某種情境所引起的嚴(yán)重的焦慮情緒，由于采用某種非正常的方式宣泄，而在心靈中所留下的痕跡。
　　來(lái)源于百度百科詞條：陰影。這樣，當(dāng)一個(gè)心理有陰影的人日后再次面對(duì)相同或者相似情境時(shí)，就可能因?yàn)闊o(wú)力面對(duì)此種焦慮而產(chǎn)生極度的心靈痛苦，甚至引發(fā)心理變態(tài)，導(dǎo)致心態(tài)的失衡。
　　1947年9月21日，當(dāng)代恐怖小說(shuō)大師斯蒂芬·金出生于美國(guó)緬因州的波特蘭，當(dāng)金兩歲大時(shí)，他的爸爸出門買香煙后便再也沒(méi)有回來(lái)，丟下了金的媽媽，讓她獨(dú)立養(yǎng)育金和他的認(rèn)養(yǎng)哥哥大衛(wèi)，并留下一屁股債。他們四處搬家，在金11歲時(shí)，母親帶他們回到了緬因州的德罕，照顧她年老的雙親。當(dāng)金的外祖父母去世之后，她在當(dāng)?shù)氐南匆碌暾伊艘恍╇s務(wù)差事，養(yǎng)活這一家人。
　　當(dāng)金還是小孩的時(shí)候，他目擊了他的朋友被火車輾過(guò)并死亡的場(chǎng)景，盡管他本人說(shuō)他對(duì)這件事一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有。他的家人告訴他，那天他回到家中時(shí)，完全不說(shuō)話，似乎受到了驚嚇，后來(lái)他的家人才得知他朋友的死訊。這件事或許激發(fā)了他心理上的黑暗，影響了他的創(chuàng)作。這件事也有可能激發(fā)了他收錄在《四季奇譚》中的中篇小說(shuō)《尸體》的靈感。
　　也許你已經(jīng)記不清那些可怕的經(jīng)歷，但是我們都會(huì)做噩夢(mèng)。斯蒂芬·金也曾從噩夢(mèng)中尋找素材，他在談及《危情十日》的創(chuàng)作來(lái)源時(shí)說(shuō)：“就像我的其他小說(shuō)一樣，這部小說(shuō)的想法也是在夢(mèng)中出現(xiàn)的。事實(shí)上，那時(shí)我正坐協(xié)和客機(jī)飛往布朗酒店。我在飛機(jī)上睡著了，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女人囚禁了一個(gè)作家，殺掉他之后，剝掉他的皮，把余下的身體都喂了豬，而且用這張人皮裝幀了自己的小說(shuō)……夢(mèng)是我生活的另一個(gè)部分。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就像你在街上看到可以用在小說(shuō)里的素材一樣，隨手拿來(lái)放進(jìn)去，剛剛好�！�
　　仿佛只將噩夢(mèng)寫進(jìn)小說(shuō)還是不夠，斯蒂芬·金作為一名編劇成功將《麗塔·海華絲及蕭山克監(jiān)獄的救贖》改編為20世紀(jì)百大電影之一。于是我們看到了“入選美國(guó)電影學(xué)會(huì)20世紀(jì)百大電影清單”的《肖申克的救贖》。
　　生活里除了陽(yáng)光和健身，更多時(shí)候是平凡、無(wú)趣和陰影。當(dāng)你難過(guò)、失戀、痛失你所愛(ài)的人，或者遭遇生活中其他不如意的時(shí)候，除了寫作，你無(wú)處藏身。電影《出租車司機(jī)》的創(chuàng)作就是這種情況。它的編劇保羅·施拉德——也是電影《三島由紀(jì)夫傳》的導(dǎo)演——曾說(shuō)：“我那時(shí)婚姻破裂、負(fù)債累累、無(wú)立身之所，而且已經(jīng)丟掉了在美國(guó)電影學(xué)院的工作……我把寫劇本當(dāng)作自我療傷。我寫了一個(gè)內(nèi)心憤怒、有自殺傾向的出租車司機(jī)。我需要藝術(shù)的力量……”
　　就算是年少輕狂做過(guò)錯(cuò)事，人們也總希望能把這些不太美好的事情永遠(yuǎn)忘記。多數(shù)人是不太愿意不斷回憶“陰影”，不過(guò)在文案作品中，“陰影”會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)彎回來(lái)再次出現(xiàn)。2014年暑期上映的電視劇《暴君》，大概講的就是這么一個(gè)事兒。該電視劇是出自FX電視網(wǎng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)劇，由李安擔(dān)任制片，美劇反恐大神霍華德·高登主創(chuàng)，《哈利·波特》導(dǎo)演大衛(wèi)·葉茨執(zhí)導(dǎo)首播集，講述了一個(gè)普通美國(guó)家庭被卷入中東國(guó)家暴亂的故事。故事以動(dòng)蕩的中東局勢(shì)為背景，男主角是某中東國(guó)家統(tǒng)治者的兒子，在自我流放20年之后，他帶著美國(guó)妻子和孩子回到了飽受戰(zhàn)火折磨的祖國(guó)，一回來(lái)就被卷入危險(xiǎn)的政治游戲，迫使他再次面對(duì)那個(gè)他年少時(shí)就已經(jīng)拋棄的家庭。
　　陰影再次出現(xiàn)的時(shí)候，按照心理學(xué)上的說(shuō)法人們會(huì)比較容易崩潰，生活就變得鮮血淋漓。從童年到成人，誰(shuí)不曾被“傷害”過(guò)？這些傷疤，日后成為我們所謂的閱歷。閱歷像是王水（硝基鹽酸），能夠消解很多東西。文案高手用自己的閱歷鍛造利刃，使得文案就像驗(yàn)尸官的柳葉刀，一刀剖開(kāi)已經(jīng)腐爛變形的人體，看看所剩無(wú)幾的肉身是否會(huì)輕了21克靈魂的重量。有的人卻能夠手術(shù)刀和文案兼得，在無(wú)影燈下刀光劍影。
　　你不見(jiàn)得被永遠(yuǎn)治愈，但是永遠(yuǎn)要有所慰藉。曾經(jīng)是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床學(xué)博士的馮唐最后走上了文案的舞臺(tái)，在協(xié)和醫(yī)院的8年里，馮唐集中見(jiàn)了生老病死，深刻意識(shí)到，人終有一死。他說(shuō)：“這似乎是個(gè)廢話，但是，很少人在盛年認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，更少人能夠基于這個(gè)認(rèn)識(shí)構(gòu)建自己的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。因?yàn)槿耸且�死的，所以，一個(gè)人能支配的有效時(shí)間非常有限，所以，要非常珍惜，每一餐、每一天都不要輕易給無(wú)聊的人或事�！迸c其說(shuō)很多人喜好馮唐的文字，不如說(shuō)是馮唐填補(bǔ)了一些人在這個(gè)社會(huì)中的空虛，總體來(lái)看，都是那些對(duì)生活還有熱情和追求，卻礙于種種羈絆無(wú)法實(shí)現(xiàn)和跳脫的人。平時(shí)白領(lǐng)拐彎抹角地工作辦事，讓馮唐直來(lái)直去的文字顯得更加純粹；平時(shí)年輕人在水泥鋼筋的城市叢林間夾縫生存，讓馮唐對(duì)一座城市的愛(ài)和憐惜顯得更加溫柔。馮唐以他的方式，給了城市中的一群人他們最缺失，也最迫切需求的東西。
　　學(xué)醫(yī)出身的文案高手，大抵是因?yàn)閷?duì)人類的生老病死和久病床前無(wú)孝子的悲歡離合見(jiàn)得太多，對(duì)鮮血和尸體太熟悉而自然具有了不同于普通人的世界觀。當(dāng)這些自己或別人的“陰影”積累得足夠多，就變成日后文案高手里“長(zhǎng)三尺八，乃海底寒鐵所鑄、吹毛斷發(fā)，曾染一百七十八位成名劍客之血”的利器。
　　威廉·薩默賽特·毛姆，其父是律師，當(dāng)時(shí)在英國(guó)駐法使館供職。毛姆不滿10歲時(shí)，父母就先后去世，他被送回英國(guó)由伯父撫養(yǎng)。毛姆就讀坎特伯雷皇家公學(xué)之后，由于身材矮小，且嚴(yán)重口吃，經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨，有時(shí)還遭到學(xué)究的無(wú)端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養(yǎng)成他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。幼年的經(jīng)歷對(duì)他的世界觀和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。
　　1892年初，毛姆去德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。在那兒，他接觸到德國(guó)哲學(xué)史家昆諾·費(fèi)希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。同年返回英國(guó)后，他在倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)了6個(gè)星期的練習(xí)生，隨后即進(jìn)倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。為期5年的習(xí)醫(yī)生涯，不僅使他有機(jī)會(huì)了解到底層人民的生活狀況，而且使他學(xué)會(huì)用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來(lái)剖視人生和社會(huì)。他的第一部小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》，即根據(jù)他作為見(jiàn)習(xí)醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生時(shí)的見(jiàn)聞寫成。
　　當(dāng)然也有醫(yī)生出身的文案高手會(huì)將醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)作為文案內(nèi)容，以各種各樣的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)開(kāi)膛破肚的經(jīng)歷就不再是陰影，無(wú)影燈下的戰(zhàn)栗也不再存在。
　　從小在醫(yī)院長(zhǎng)大的余華，曾經(jīng)是一名牙醫(yī)。醫(yī)院的消毒水氣味在他的童年回憶中難以消散，少年余華見(jiàn)到父母用酒精擦手再下班，亦步亦趨模仿，也學(xué)會(huì)了用酒精擦手。95%的酒精消毒液，一如他作品之中含有的絕望、冰冷和殘酷。在接受記者吳虹飛采訪的時(shí)候，在被問(wèn)到是否因?yàn)槭艿礁赣H做外科手術(shù)影響導(dǎo)致作品中充滿著鮮血和死亡的時(shí)候，余華回答自己已經(jīng)完全看慣了血淋淋的東西，腐朽與死亡，病態(tài)與新生，這些別人眼中的陰影，卻是他的光芒。
　　“福爾摩斯”之父阿瑟·柯南道爾自幼喜歡文學(xué)，9歲時(shí)就被送入耶穌預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)他在1875年離開(kāi)學(xué)校時(shí)，道爾已經(jīng)對(duì)天主教產(chǎn)生厭惡情緒，成為一名不可知論者。1876年至1881年間他在愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，畢業(yè)后作為一名隨船醫(yī)生前往西非海岸，1882年回國(guó)后在樸次茅斯行醫(yī)。不過(guò)他行醫(yī)并不太順利，在此期間道爾開(kāi)始寫作。
　　來(lái)源于百度百科詞條：阿·柯南道爾。行醫(yī)10余年，收入僅能維持生活，這與“華生”的職業(yè)和生活頗為類似。在《福爾摩斯》系列小說(shuō)中，對(duì)于案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)細(xì)致入微的描述，尤其是第一個(gè)故事《血字的研究》中，對(duì)于“兇手”——一個(gè)腫瘤患者的詳細(xì)描述顯示出了他作為醫(yī)生的專業(yè)水平。然而有趣的是，“福爾摩斯”代表的“無(wú)神論”和“崇尚科學(xué)”信念，在道爾的晚年已經(jīng)逐漸消失，取而代之的是道爾開(kāi)始相信唯靈論，這多么諷刺地說(shuō)明了在童年時(shí)烙下的痕跡是不會(huì)輕易消退的。
　　“陰影”是否有害，完全是個(gè)因人而異的命題。對(duì)于文案人來(lái)說(shuō)，“陰影”就是最好的素材，隨手可采擷。別人的“陰影”拿來(lái)用，興許還有考據(jù)的困難，自己的“陰影”被照射出來(lái)，卻是清晰可見(jiàn)，觸手可及的，假如從這個(gè)角度看，“陰影”絕對(duì)無(wú)公害，無(wú)污染，非轉(zhuǎn)基因，可食用。
　　……