吳正,1948年9月生于上海一個(gè)書香世家,童年和青少年在上海度過,1978年赴港與家人團(tuán)聚并定居。1984年開始在國(guó)內(nèi)外發(fā)表和出版作品,迄今完成出版的純文學(xué)作品計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、隨筆、譯作、文藝美學(xué)理論等三十余種,創(chuàng)作發(fā)表三百五十余萬(wàn)字,曾獲國(guó)內(nèi)外文學(xué)(藝)大獎(jiǎng)近二十種。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海人》、《立交人生》,中篇小說(shuō)《后窗》、《敘事曲》,詩(shī)集《吳正詩(shī)選》、《百納衣詩(shī)選》、《起風(fēng)的日子》,散文隨筆集《黑白滬港》、《回眸香島云起時(shí)》,譯著《獵鹿人》等。2011年,由浙江文藝出版社出版《吳正文集》(四卷)。作品品多次被改編并獲高度評(píng)價(jià),近年來(lái)被海內(nèi)外文學(xué)文化界普遍視為海派文學(xué)的坐標(biāo)式人物。
一·1
南溧陽(yáng)路,宅所稍顯簡(jiǎn)陋,地段也略見偏僻。只是因?yàn)橛兴疄猷,故沾了點(diǎn)靈氣。北段則梧桐高大,樹蔭濃密,街面寬闊。兩旁的紅磚洋房,藏身在樹葉叢中,乍隱乍現(xiàn)。
二·8
從此,那凄涼的哭聲,那只在水面上晃動(dòng)著的蒼白的手臂便埋在了我童年記憶隱秘的深處,且總還會(huì)不期而遇地跑出來(lái)作祟我一下。
三·14
事實(shí)上,整座商場(chǎng)里就沒什么人氣。陰冷的色調(diào),陰冷的氛圍,陰冷的歷史,站在那里,不知為何,總感覺到有股子陰氣逼人來(lái)。
四·21
初夏的晌午,人昏昏欲睡。隊(duì)員們集訓(xùn)時(shí)嘹亮的口令聲不斷地傳入到寂靜的課室中來(lái),遂令困頓的大腦皮層不間斷地亮起了一盞又一盞的紅燈,集中思想,注意老師在講些什么。
五·29
我心老游蕩在它五十年代的歲月里。一有機(jī)會(huì),我的思路便會(huì)倏然閃回,回到剛從“老虎灶”的弄堂口拐彎出來(lái)的那一處去。
六·35
然而,最讓我有持續(xù)記憶場(chǎng)景和情節(jié)的,還是它對(duì)街的那棟灰色大樓:老洋行1913。洋行的外國(guó)老板撤離后,水門汀建筑變成了一家冷凍庫(kù)。
七·44
我記得有兩條弄堂,一叫“瑞慶里”,二叫“瑞康里”。大弄套小弄,內(nèi)弄通外弄,拐拐扭扭,曲曲彎彎。墜入其間猶如墜入迷宮的版圖中。
八·51
她總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)去,然后又神情黯傷地退出來(lái)。我們母子倆不為什么,只為能從那幢紅樓中再次領(lǐng)到通行證,去香港與父親團(tuán)聚,共同生活。
九·57
它站立在那里,烈日寒暑,春夏秋冬。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)里,還是在我各種年齡段的夢(mèng)回里,它都是同一種姿態(tài),且都用那同一句無(wú)聲語(yǔ)告訴我說(shuō):這里,就是你的家!
十·65
寒冬時(shí)節(jié),最好在窗外還飄著雪花,通紅的爐火,教人備覺暖意融融,家之溫情油然而被喚醒。如此情趣,我只是在四五歲之前有見到和享受過,所述情景只能說(shuō)是記憶與想象互補(bǔ)后的結(jié)果。
十一·71
日長(zhǎng)月久,中間走路之處油漆漸漸褪去,木板本色外露。而四周少人,甚至無(wú)人踩到的地方,油漆依舊艷紅如新,光亮照人。
十二·74
然而,就在我見到她的第一眼時(shí),我便著了魔。這一切都發(fā)生在瞬刻間。我失去了對(duì)自己的控制力,也放棄了對(duì)自己的控制力。
十三·84
再閱該段文字,仿佛弄堂玩伴們躲在門背后輕呼吾名,要我一同出來(lái)撒野的音聲都能隱約聞之。而與他們一道耍野,這是一九五二年到一九五五年間,我的最大童趣之一。
十四·95
這與你將珍稀動(dòng)物諸如大熊貓圈養(yǎng)起來(lái),給它個(gè)溫飽不憂,而它們卻仍還時(shí)時(shí)刻刻掛念著山林里的那種缺棲少食的自由是一個(gè)道理—人在這點(diǎn)上,很有點(diǎn)像動(dòng)物。
十五·102
后弄堂又恢復(fù)了原先的平靜:小皮匠照打他的鞋樁,油條店照煎他的油條。就像是參禪,這些弄民們?nèi)绾文軌騾⑼该飨先思业暮觏w偉略呢?
十六·110
這是一聲靜止了時(shí)空的呼喚,它沒消散,它那慈愛、親切的音調(diào)仍然飄浮在這街燈暗淡的窄弄之間。它永不可能消散,就像這世間最美好的母喚一樣,它永遠(yuǎn)回蕩在了游子記憶的空間。
十七·117
當(dāng)她從她那最后一叩拜之中抬起頭來(lái)時(shí),她見到西方陰霾的云層裂開了一條縫,有金色的夕輝從云層中斜瀉而出。見此景象,瘦弱的祖母寬慰地笑了,她知道,這是觀世音菩薩顯靈了……
十八·126
這一幕童年的記憶我保存了許多年的新鮮勁,每逢過年過節(jié)過國(guó)慶,一經(jīng)過哈爾濱路,見到有標(biāo)語(yǔ)在風(fēng)中飄動(dòng)時(shí),我就會(huì)想到它。因?yàn)樵僖娖呤,那已是在二十年后的事了?/p>
十九·136
再回687號(hào)去?房子倒還在,沒遭拆遷,但……?但就算有了這種可能,物是人非,再見這一切的一切,憶及那一切的一切,眼忍住了淚,心還是會(huì)淌血的呀!
二十·145
年邁了父親在香港,常會(huì)無(wú)緣無(wú)故地憶及687號(hào)的那些溫馨而又崢嶸的歲月;想起他的那兩個(gè)“寶貨”(江陰土話)弟弟來(lái)。而每回提起,他都揪心不已。
二十一·148
縱觀父親這一生,聚聚散散,合合離離。反而是母親與我共同生活的時(shí)間最長(zhǎng),有六十年。而父親則總是單個(gè)只影。可見人命運(yùn)之定數(shù)其實(shí)早已在冥冥之中敲定。
二十二·158
時(shí)間流呀流的,就流到了八十年代初。年近古稀的顧伯伯又趕上了改革開放的那趟車。他便再來(lái)了個(gè)“老驥伏櫪志在千里”。他變成了當(dāng)時(shí)碩果僅剩的幾位財(cái)經(jīng)權(quán)威之一。
二十三·167
繆伯伯說(shuō),他之所以沒尋短見的原因是因?yàn)檫有一大家子人要他養(yǎng),而最重要的是,他說(shuō),他還有一位八十幾多的高堂要他來(lái)侍奉啊。
二十四·174
可見人的思路慣性有時(shí)是很頑固的,故其結(jié)局往往也會(huì)變得詭譎:從前當(dāng)過你墊腳石的,現(xiàn)在很可能就成為了你前進(jìn)道路上的那塊怎么挪,也挪不動(dòng)的攔路石。
二十五·180
這里先選兩個(gè)人的故事來(lái)說(shuō)一說(shuō)。他們都曾在我家的亭子間里住過,少則幾個(gè)禮拜,多則數(shù)月。一人是父親面上的叔公輩,另一個(gè)則是我母親的堂兄。
二十六·187
一個(gè)年輕的姑娘家,從未見識(shí)過殺人的場(chǎng)面,再說(shuō)被殺之人又是她爹,受了點(diǎn)刺激,一時(shí)神經(jīng)錯(cuò)亂,也屬情理中事。但是,她立場(chǎng)堅(jiān)定,愛憎分明,應(yīng)該是位好同志。
二十七·192
要說(shuō)有折磨,主要是精神上的折磨大些,在這漫長(zhǎng)的十年黑夜里,大姨夫的“認(rèn)罪書”與“交代坦白”材料可說(shuō)沒少寫。照他自己的話來(lái)講,都?jí)蛞槐尽度齻b五義》小說(shuō)書的篇幅了。
二十八·201
右手邊是“音樂谷”,“1933老場(chǎng)坊”和九龍賓館,岸邊簇新簇新的大理石道上,有人正背靠著河堤吹薩克管,曲調(diào)沙啞而憂傷。
二十九·212
升起了的,除了夜霧,還有我剎那時(shí)的困惑:究竟,我是不是真真實(shí)實(shí)地活過了那六十七個(gè)年頭呢?沒有答案,不會(huì)有答案的。一切的一切,不都隱藏在身后的那團(tuán)迷霧之中了?
三十·220
醒來(lái)時(shí),天已蒙蒙放亮。我睜大了眼睛凝視著灰白色的天花板,心中充滿了困惑、惆悵、思念、預(yù)感、或者還有些其他的什么。
附錄一·224
附錄二·228
附錄三·234