關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
首相A 的確,從各種地方聽到各種話語聲是挺煩的,不過沒關(guān)系,因?yàn)槟隳軓脑S多話語聲里,分辨出媽媽的聲音吧。即便媽媽不在你身邊。在不是媽媽的聲音中,有很苦很倒霉的人,也有你想象不到的壞人,還有住在這個世界以外的人的聲音吧。瞧,就像此刻,盡管滿耳都是各種各樣的話語聲,你會從雜亂的聲音里,首先聽出媽媽的聲音。即便媽媽不在了,只要記得媽媽的聲音,媽媽就會在你身邊。媽媽不會輕易就從你身邊消失的。就算死了,也不會消失。即便身子不動了,變涼了,不見了,也能聽見聲音。像這樣傳來媽媽的聲音的話,接下來是你自己試著發(fā)聲。不是嘀咕班上哪個女孩子最好看、某某老師奶子好大那種。因?yàn)槁犚妺寢尩穆曇,你心中也產(chǎn)生了自己的聲音。那聲音的小寶寶長大起來,能自己走路了,你就從聲音制作語言吧。即便聲音想脫口而出,你也要忍耐,把聲音摁在地面上,直到它變成語言為止。太小、太不顯眼也無妨,你要制作好些踏不破、踩不爛的閃光語言;驁A或尖,或可愛或可憎,或頑皮胡鬧或親切貼心,有了具備如此這般種種的語言,這時你就擺弄好它們,試試制作有趣的東西吧。 因?yàn)槟闶悄腥寺。媽媽之所以天天晚上讀書給你這小不點(diǎn)聽,既因?yàn)橄嘁罏槊墓聠,也因(yàn)閶寢屔頌榕,要讓你這個男孩成長,唯一方法是讀給你聽。在你自己能讀之前,媽媽要把盡量多的書擺在你心頭,就像給餓肚子的孩子吃飯一樣。因?yàn)閶寢屖桥寺,所以,不能教你怎么本壘打。短跑蹲踞式起跑時手腳怎么放,街上哪兒能抄近道,釣大黑鯛魚用什么鉤下什么餌,怎么放風(fēng)箏,怎么跟漂亮女孩搭訕,怎么躲著大人抽煙,打架時如何戰(zhàn)勝強(qiáng)敵,等等,總而言之,男孩子需要的任一種事情,媽媽都不懂。所以,好歹也得讀故事給你聽。對于男人來說,故事和本壘打或者漂亮女孩子,幾乎同樣重要。自古以來,所有男人都喜歡故事,有時還自己進(jìn)入故事里去。對吧?愛吹牛的男爵。打老鼠沒得到賞金、氣得拐走孩子們的魔笛手。不聽勸打開盒蓋、變成了老頭兒的漁民。自詡為英雄、大戰(zhàn)風(fēng)車的騎士。男人呀,在故事里都自以為是。 不過,那個人不一樣。教堂懸掛的畫中,那位被幸福的母親抱著的人。你認(rèn)真地聽了那個人出現(xiàn)的故事。讓瞎子看得見、瘸子能走路的時候。遭財迷心竅的弟子背叛的時候。在名為“骷髏”的山崗上,與小偷一起被磔死的時候。那時候的你,已經(jīng)能自己閱讀了。念出書上的平假名,若是漢字,就讀旁邊的注音假名。有時漢字沒有注音假名,就自作主張念成某個音,或者不加理會地跳過。 媽媽很高興。因?yàn)槟闩ψx完了那個人的故事,好長。周圍的男孩子在母親講故事的時候睡著,一醒來就學(xué)會了起跑、一門心思打架,而你只是抱著書本。盡管你是男人,卻不想成為書中人物,而是關(guān)心故事本身,仿佛討厭自己出生于那個時代似的。 你出生的時代,男人們非常渴望成為故事的主人公。日美在太平洋上的大戰(zhàn)過去了二十多年后,在越南又開打了。稍前在朝鮮也干?隙ㄊ且?yàn)闆]有大戰(zhàn)了吧。男人們都想一直當(dāng)主人公,既然錯過了朝鮮,這回該是越南了。自我陶醉。自己也要擠進(jìn)故事里去。自以為是主人公。打仗的男人也好,反對的男人也好,都相信自己像那位上帝之子那樣會拯救這個世界。自己就是那個人?是那個人的轉(zhuǎn)世再生?至少是沒察覺,那個人好一陣子不會降臨了吧。即便在日本,也有人明明從事寫故事的工作,但不愿光是動筆頭,也想自己成為故事主人公吧。那天他放下工作扎起頭巾,一身軍服打扮,拿起刀剖開了自己肚子。之后,正是熊貓首次訪日那陣子,有幾個家伙在特拉維夫機(jī)場亂槍掃射。和切腹之人同為寫故事的人,連諾貝爾獎都得了,卻口銜煤氣管死了。一個大胡子美國人在慕尼黑的泳池里拿了七塊金牌。要說那年女人干的事,充其量是在札幌的冰面上,一個穿鮮紅衣服、叫珍妮特的女孩子摔倒了。最終她沒能成為主人公。不是因她沒長胡子,而是由于她摔倒了,失去了金牌。 我?guī)е亲永锏哪,一起看了正好在那時上映的電影。電影開頭是艾爾·帕西諾——哦,用故事里的稱呼是柯里昂家的邁克爾,回到紐約,參加妹妹的婚禮。他作為戰(zhàn)爭英雄——不是越南。電影里說,是之前那場大戰(zhàn)的英雄…… 不過,出生長大的你,在盡是故事主人公的時代里,卻書不離手,仿佛不好意思走到外面的世界。所以我想呢,這孩子不要進(jìn)入故事里頭,就做一個寫故事的人吧。做一個把現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情變成故事的人,做一個把故事寫成現(xiàn)實(shí)、把現(xiàn)實(shí)寫成故事的人吧。 來吧,只管寫就行。但是,不能中途放棄。一直寫一直寫,即便發(fā)生不得了的事,即便倒了大霉,也要寫下去。就因?yàn)槠渌履闶裁匆哺刹粊。就因(yàn)檫@世界永遠(yuǎn)只需要想當(dāng)主人公的男人。很遺憾,你不是主人公。能成為主人公的男人,大都有父親。情況各異,有些父親很棒,成了孩子的榜樣,有些則相反,很差勁,都不愿意提起,但總之是有父親的。沒有父親卻能夠成為主人公的,只有伯利恒出身的那個人。況且算有位做木匠的名義上的父親嘛?,最后那個人受了磔刑。他三天后復(fù)活了,但你死一次就完蛋。所以,到死為止,你可盡量別死。 即便如此,你要一直往身體外發(fā)出語言。因?yàn)閶寢屖裁炊紱]有教你,你連本壘打也打不了;要是賽跑,你起跑也好,中途跑也好,沖線也好,全都不成;就連跟女孩子搭訕也壓根不行。不過,即便不能用語言接近女孩子,用語言創(chuàng)造有趣的東西則無妨。沒有女孩子也沒關(guān)系,發(fā)出自己的語言吧。如果說男人們從父親那里學(xué)會了打架,擁有肌肉、武器和鎧甲,那你就帶上語言,用語言去戰(zhàn)斗吧。用語言逃避吧。不妨一邊逃避一邊繼續(xù)創(chuàng)作故事……
你還可能感興趣
我要評論
|