（丁卯）

    寧兒，爸爸現(xiàn)在常常想起 2005年9月28日這一天。

這一天，原本是那年北京給我感覺最好的一天。秋天本來就是這座古都最美的季節(jié)，加上奧運會申辦成功后，北京周邊一些污然嚴重的企業(yè)相繼被勒令停產(chǎn)，空氣中的飄浮物大大減少，再加上前些天下過一場細雨，浮塵又被雨滴裹走了許多，所以空氣就顯得格外澄明。天藍得徹底，除了幾架訓(xùn)練的噴氣式戰(zhàn)斗機偶爾在遠空劃過幾道白線之外，幾乎看不到任何別的東西。那天還沒有風(fēng)，各色的鳥們盡情在營院上空翻飛嬉戲，先是箭一樣的鳴叫著直插高空，然后又翅膀不動像斷了線的風(fēng)箏一樣飄旋著落在高擎著頭顱的楊樹、銀杏樹、槐樹和核桃樹上。在長安街的西延長線上，樹木最多管理最好的院子，當(dāng)屬我們住的這個巨大的營院，正是因為樹多像個公園，這兒棲息的鳥兒也數(shù)量最多種類最全叫聲最響亮。

這天我所以感覺好，除了天好之外，還因為你在早晨上班前，順利完成了領(lǐng)導(dǎo)交給你的第一項重要任務(wù)：用了兩天和兩個大半夜的時間寫完了一份事關(guān)科研的大材料。這表明你可以勝任你的工作了。做父親最高興的，是看到兒子真正成了一個可用之材。我那天上午想，過段時間讓你和你的女朋友一完婚，我的養(yǎng)兒任務(wù)就算全部完成了。

從此，我就可以一邊寫我的小說，一邊等著含怡弄孫安度我的晚年了。

這天我感覺好，也因為我已請好了假，預(yù)備和你們母子一起回河南老家看望你爺爺奶奶。且已給家里的親友們打了電話，預(yù)告了到家的時間。這幾年我忙這忙那，加上你也沒畢業(yè)，一家三口一塊回家看老人還沒有過，如今終于可以利用國慶節(jié)回老家和二老團聚一回，能不高興？

但造物主不喜歡人自顧自地做自己的人生計劃，他總想讓人們知道：他，只有他，才在掌握著人的命運，決定著人的一切。

他總會在人們意料不到的時刻顯示他的存在。

我直到9月28日這一天還不明白這一點。

這天下午，大院禮堂里有一場迎國慶文藝演出，你和你們單位里的人一起去看。你媽照常在單位里上班。我因為想在回家前理理發(fā)而去了大院里的理發(fā)室。我安靜地坐在理發(fā)室里邊看著報紙邊等著輪到我理發(fā)，一點也不知道一場命定的災(zāi)難很快就要到來，不知道冷酷的造物主要在這個下午和我攤牌。

一場災(zāi)難到來之前和一場戰(zhàn)爭到來之前在氛圍上頗為相似：四周很安靜，一點也沒有要出事的樣子。

大約再有一個人就要輪到我理發(fā)了，我的手機偏在這時響了起來，我看了一下號碼，很陌生。理發(fā)在即，有心不接，又怕耽誤了什么事，加上心情好，就按了接聽鍵，像過去每次接電話那樣輕松地應(yīng)了一聲：喂，哪位？

是周主任嗎？我是你兒子周寧單位里的同事，周寧剛才在禮堂看節(jié)目的時候，突然倒地昏迷過去，現(xiàn)在已抬往門診部急救，請你立即去門診部急救室！

我驚在那兒，也愣在那兒。不相信這話是真的。可能嗎？我兒子剛剛26歲，正是身強力壯的時候，平日常打籃球，今天午后去上班時還好好的，怎么會突然昏倒？是不是弄錯了？但理智催促我急忙起身向大院門診部跑去。是不是周寧，去一看不就清楚了？

理發(fā)室到門診部也就三百多米，我一口氣跑了過去，一頭撞進了急救室。果然，是你躺在那兒，幾個醫(yī)生正圍著你做著急救動作，我的心提到了嗓子眼里，還好，只聽醫(yī)生們說：醒了醒了。我擠到床前，看見你臉色煞白地慢慢睜開了眼睛，愣愣地望著我。我慌忙問：孩子，你是怎么回事？哪里感覺不好？你緩緩地說：我也不知道咋會躺到了這兒。這時，抬你來的你們單位里的一位同事向我說了事情的經(jīng)過：我們正在禮堂里看節(jié)目，周寧坐在我旁邊，音響很大，五彩的舞燈晃得厲害，就在這當(dāng)兒，我忽然聽周寧呀了一聲，扭頭一看，只見他雙眼緊閉，身子在輕微地抽搐且已開始向坐椅下滑了去，我急忙抓住了他……

剛在單位接到電話的妻子這時也跑了進來，看到兒子已醒了，她抓住兒子的手說：你可把媽媽嚇壞了。

我問醫(yī)生：周寧昏倒的原因是什么？醫(yī)生說，原因可能有兩個，其一，是過度勞累；其二，是腦子里出了問題。究竟是哪種病因，需要到大醫(yī)院里做進一步的檢查。我立刻斷定，是因為過度勞累。你那兩天為寫材料連著加班，總是坐在電腦前，沒歇息沒睡好，吃得也不多。妻子也認為是這個原因。我們把你用車拉到家里，讓你躺下歇息，然后給你做好吃的，想讓你補補身體。

當(dāng)晚，你睡得很好。我和你媽的心也有些輕松起來。但我們都想第二天到醫(yī)院再給你做個檢查，以便徹底放心。你睡熟之后，我和你媽依舊在收拾東西，做著回老家探親的準備，我們一點也不明白，一場悲劇的序幕其實已經(jīng)拉開，悲劇的主角——我、你媽和你，都很快要上場了。

導(dǎo)演正在等著我們。

爸爸，那天我的心情原本非常好。我剛完成了領(lǐng)導(dǎo)讓寫的一份大材料，渾身感到很輕松；回老家的行程已經(jīng)確定，看望爺爺奶奶的心愿就要實現(xiàn)；和女朋友已經(jīng)約好，回老家的途中可順便見她一面。一切都合自己的心意，生活讓人無可挑剔。那天下午進禮堂看節(jié)目前，我心里感到舒暢而愜意，一點也沒有災(zāi)難要來的征兆。看來，災(zāi)難為了保持它實施打擊的突然性，預(yù)先是做過偽裝的。

隨著隊伍走進禮堂時，我的身子沒來由的一悸，我一愣：怎么了？后來想可能是因為禮堂里的溫度比室外低所致，就沒想別的。坐到座位上，我忽然覺得有點煩躁，我自己也有點奇怪：你煩躁什么？看節(jié)目是藝術(shù)享受，好好享受這兩個小時吧。我把心中的那絲煩躁硬壓了下去。事后想想，那可能是身體向我發(fā)出的最早的報警信號。

節(jié)目在一個一個地演著，觀眾席上的掌聲和笑聲此起彼伏，我身體的感覺卻越來越不好，先是覺著熱，覺得燈光太刺眼，覺得空氣中含有一種讓人喘不上氣的成分，隨后就想站起來走出去，就在我想站還沒有站起時，舞臺上突然閃過一道藍光，我明白那是營造舞臺氣氛的激光燈在閃爍，但倏然地，那藍光好像子彈一樣擊中了我腦子里的一個什么地方，發(fā)出了砰的一響。我只來得及叫了一聲，隨后就啥也不知道了……

再醒過來我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)躺在了門診部里，我不明所以：何以會躺在這兒？我回想了一陣，才想起在禮堂看節(jié)目的事，才想起我好像去了一趟很遠很靜很暗的地方。這時，我聽到了你的聲音，看見了你，方明白自己剛才是暈過去了，明白現(xiàn)在是躺在大院門診部的搶救室里。后來又看見了媽媽，看見媽媽受了驚嚇的臉，聽到了她一連串的追問：孩子，你這是怎么了？怎么了？……

剛醒過來時，我覺得渾身發(fā)軟，動動胳臂都無力氣，在床上躺了一陣，我漸漸感到力氣又回到了身上，指尖和腳尖又暖和了過來。待我跟你和媽坐車回家以后，我身體的感覺就和過去一樣了。我當(dāng)時的判斷和你們一樣：我暈過去是因為連續(xù)寫材料勞累所致，歇一歇就會沒事，我一點也沒意識到這是一場沒頂之災(zāi)的開頭，沒明白我生命倒計時的開關(guān)就由此啟動了……