1945年8月14日,日本投降的消息宣布后不久, 時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上有一對(duì)水兵與護(hù)士接吻,這一幕被傳奇攝 影師阿爾弗雷德·艾森施泰特拍到,后來(lái)成為“二戰(zhàn) ”結(jié)束時(shí)的一個(gè)經(jīng)典縮影。正如詹姆斯·布拉德利的 暢銷(xiāo)書(shū)《父輩的旗幟》出版之后,長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于另一 張“二戰(zhàn)”經(jīng)典照——《美國(guó)國(guó)旗插上硫黃島》—— 的誤會(huì)首次得到澄清,《勝利之吻》真實(shí)地記錄了水 兵與護(hù)士的故事,他們的身份**次得到確認(rèn)。
在《生活》雜志上發(fā)表之后,這張照片成為20世 紀(jì)*有名的照片之一。1980年,《生活》雜志試圖確 認(rèn)水兵的身份,很多老兵站出來(lái)冒認(rèn),不同專(zhuān)家得出 不同的結(jié)論,數(shù)十年來(lái)眾說(shuō)紛紜。
受此激勵(lì),勞倫斯·韋里與喬治·加爾德里西決 定一探究竟,他們多方考證,進(jìn)行廣泛的研究,*終 消弭了數(shù)十年的誤會(huì)與爭(zhēng)議。《勝利之吻》便是他們 共同努力的結(jié)晶。勞倫斯·韋里、喬治·加爾德里西 所*的《勝利之吻--經(jīng)典背后的故事》成功解開(kāi)了一 個(gè)長(zhǎng)達(dá)六十七年的謎團(tuán),以如山的鐵證,確認(rèn)了那對(duì) 吻別戰(zhàn)爭(zhēng)的水兵與護(hù)士。
勞倫斯·韋里,美國(guó)北金斯敦高中社會(huì)系主任,2000年,被評(píng)為“羅得島年度*佳教師”;在二十九年的執(zhí)教生涯中,曾任美國(guó)公共廣播公司《前線》節(jié)目教育顧問(wèn)、布朗大學(xué)沃森國(guó)際研究所21世紀(jì)教育項(xiàng)目代言人等職務(wù)。所獲獎(jiǎng)項(xiàng):蘇珊·B·威爾遜公民教育績(jī)效獎(jiǎng)、羅得島大學(xué)伊芙琳.沃爾什歷史研究獎(jiǎng)。 喬治·加爾德里西,太平洋空間和海戰(zhàn)系統(tǒng)中心企業(yè)戰(zhàn)略集團(tuán)負(fù)責(zé)人,協(xié)助戰(zhàn)略規(guī)劃及通訊工作;進(jìn)入太平洋空間和海戰(zhàn)系統(tǒng)中心之前,做了三十年的海軍飛行員,在事業(yè)高峰期,連續(xù)十四年擔(dān)任主任參謀、海軍準(zhǔn)將及參謀總長(zhǎng);已出版兩部海洋法*作、一部戰(zhàn)斗搜索與救援史研究:《一個(gè)都不能少》和三部小說(shuō),其中一部登上紐約時(shí)報(bào)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,名為《湯姆.克蘭西的禮物:勇者行動(dòng)》。
第一章 近乎完美的照片
1 照片
2 眾人會(huì)聚之地
3 刊物
第二章 親吻背后的故事
4 從葡萄牙島來(lái)的“水鴨子”
5 納粹魔爪下的幸存者
6 模特
7 新聞攝影之父
8 對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利曰早晨
9 她像個(gè)護(hù)士
10 軍假的最后一天
11 尋找這樣的照片
12 擁吻
13 對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日的圖景
第三章 《生活》雜志的做法
14 照片好像沒(méi)有引起多大反響
15 艾森施泰特“確認(rèn)”護(hù)士身份
16 《生活》雜志的邀請(qǐng)
17 我就是那位水兵
18 “新聞資料”的傳播
第四章 喬治與葛麗塔的故事
19 取證
20 每個(gè)人都是那么可信
21 情節(jié)居多而證據(jù)不足
22 其他方面
23 大量的證據(jù)
24 毋庸置疑?葛麗塔的故事
第五章 真相背后發(fā)生了什么?
25 狂歡
26 鬧劇
27 近況
28 一部萊卡相機(jī)的記錄
譯后記
1 照片 1945年8月14日,星期二下午,美國(guó)人真切體驗(yàn) 到完勝大日本帝國(guó)①的喜悅。不過(guò)對(duì)他們來(lái)說(shuō),光體 驗(yàn)是不夠的,還要親眼看到、永志不忘這一歷史時(shí)刻 。因此,人們需要一張照片——一張喚回記憶的照片 ,使未曾親歷的后來(lái)者體驗(yàn)這種振奮,并時(shí)刻牢記“ 二戰(zhàn)”結(jié)束之際是怎樣的一種狀態(tài)。
很多報(bào)刊雜志都想找到這樣的照片,有一家頂尖 的攝影雜志尤其如此。該雜志的訂戶(hù)盼著好的照片問(wèn) 世,尤其是“二戰(zhàn)”期間的照片。當(dāng)時(shí)勝利在望,為 了銘記這一歷史時(shí)刻,訂戶(hù)們都在翹首以待。
于是,雜志社派出最好的攝影師,趕赴紐約時(shí)報(bào) 廣場(chǎng)搜尋蛛絲馬跡。攝影師深知責(zé)任重大,輕易不得 馬虎。由于他的存在,該雜志社總能獲取有價(jià)值的照 片,并且遠(yuǎn)近聞名。所以這次對(duì)于他的聲譽(yù)來(lái)說(shuō),是 一個(gè)考驗(yàn)。為獵獲一張深刻反映美國(guó)勝利的照片,他 總是竭盡所能。然而,這樣的搜尋越來(lái)越艱難。當(dāng)時(shí) 已近下午時(shí)分,眾多的慶祝者聚在美國(guó)最著名的廣場(chǎng) 上。攝影師的視野被眾人擋住而無(wú)法展開(kāi),加上腳步 聲、歡笑聲以及人群的騷動(dòng),要想記錄人們的動(dòng)作, 關(guān)注看到的每一個(gè)人,已是近乎不可能的事。
在這樣的情況下,攝影師卻執(zhí)著于自己的目標(biāo)。
就在這時(shí),鏡頭之外出現(xiàn)一個(gè)高大的水兵,水兵正向 一位身材嬌小的自衣女士飛奔過(guò)去。攝影師無(wú)暇他顧 ,迅即按下快門(mén),用他的萊卡相機(jī)捕捉到了這個(gè)畫(huà)面 ——水兵與護(hù)士熱烈擁吻的一幕。雖然攝影師之前已 拍出過(guò)無(wú)數(shù)優(yōu)秀的照片,很多作品聞名全球,但沒(méi)有 哪張可以和這張媲美。就這樣,這張照片定格成“二 戰(zhàn)”勝利結(jié)束的一個(gè)縮影。
多年后,人們會(huì)驚嘆于照片上水兵和護(hù)士深情的 姿勢(shì),而事實(shí)上這并非事先有意而為之。雖然攝影師 在這一定格中沒(méi)有事先安排任何角色參與,但無(wú)疑他 的貢獻(xiàn)是卓著的。他果斷而不武斷,一旦看準(zhǔn)目標(biāo), 快門(mén)便乖乖地記錄下這最動(dòng)容的瞬間。后來(lái)人們看到 照片,仿佛也看到了當(dāng)時(shí)滿溢的激情,嘗到了擁吻的 甜蜜,嗅到了古龍香水的芳澤,聽(tīng)到了周?chē)男[聲 ,仿佛勝利的喜悅還從照片上源源不斷地流溢開(kāi)來(lái)。
1945年,美國(guó)對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那天,紐約時(shí)報(bào)廣 場(chǎng)奏響了凱歌,旋律綿延不絕,很多年后一直回蕩。
如今,那照片依舊引人注目,魅力經(jīng)久不衰,正像水 兵與護(hù)士定格在那里,從來(lái)未曾離開(kāi)。照片里的所有 內(nèi)容都是值得口味沉思的。水兵壯實(shí)的右臂緊緊摟住 護(hù)士的纖腰,護(hù)士的下擺無(wú)力地扭向左邊,上身卻掛 在英雄的左臂上,仿佛一松手便要癱軟在地。她微屈 右膝,右腳尖點(diǎn)地,以白色尖頭高跟鞋作為支撐。他 們兩唇相扣,水兵的鼻尖埋在護(hù)士左臉中,而護(hù)士閉 上雙眼,顯出陶醉的神情,已無(wú)心過(guò)問(wèn)這陌生強(qiáng)吻者 的來(lái)歷。兩人深情相擁,深藍(lán)水兵服與白色護(hù)士服照 眼鮮明。趕來(lái)慶祝勝利的人們將目光停留在這幕情景 上,有人大笑,有人微笑,眉眼間滿是對(duì)這雙擁吻者 的贊許與祝福。他們或許在想:英雄強(qiáng)勢(shì),美人服帖 ,今后終于可以一起幸福生活了。
隨后的幾年,無(wú)數(shù)人看到過(guò)這張照片,記住了這 位水兵和這位護(hù)士,或許也曾好奇兩位無(wú)名者背后的 故事吧。這照片讓看到它的人自然聯(lián)想開(kāi)來(lái)。不過(guò)人 們雖能以想象彌補(bǔ)視覺(jué)的不足,卻無(wú)法得知照片背后 的故事。這就像20世紀(jì)40年代的老電影,觀眾的聯(lián)想 反而掩蓋了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難,于是生活看上去浪漫美好。
可以想見(jiàn)的是,或許這對(duì)萍水情人最終分離,老死不 相往來(lái),徒惹后人八卦而已;亦或許他們?cè)趹?zhàn)后最終 走到了一起,還在海邊小鎮(zhèn)安了家,臥室里掛著這張 艾森施泰特的作品,他們還會(huì)順理成章地生出許多小 孩。故事的高潮無(wú)非就是這出戲,雖是陳詞濫調(diào),這 樣的情節(jié)卻使觀眾共鳴。
人們通常沉湎于虛幻的故事情節(jié)。不過(guò)誰(shuí)又忍心 責(zé)怪他們呢?《勝利之吻》本就洋溢著難以抑制的激 情和異性間的吸引力,仿佛能讓人身臨其境,許多人 抵擋不了這歡樂(lè)的誘惑。
即便沒(méi)有這樣的誘惑,《勝利之吻》也有其他讓 人駐目的理由?梢哉f(shuō),定格在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的這張照片 ,見(jiàn)證了美國(guó)歷史上的偉大轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)美國(guó)打敗了包 括希特勒、墨索里尼、裕仁天皇和日本軍隊(duì)在內(nèi)的惡 魔,一個(gè)戰(zhàn)勝?lài)?guó)正歡天喜地地慶祝來(lái)之不易的勝利。
而迎接這對(duì)年輕人的是繁榮、安定和希望。他們即將 結(jié)婚,然后生兒育女,繼續(xù)經(jīng)歷一個(gè)后來(lái)被美國(guó)人共 同經(jīng)歷過(guò)的故事!秳倮恰氛沁@種美好生活的 開(kāi)始,大家都盼望著擁有一個(gè)安定的家庭,目子越來(lái) 越好,國(guó)家繁榮昌盛。人們可以想象這樣的畫(huà)面:后 來(lái)水兵與護(hù)士走到一起,組建起一個(gè)簡(jiǎn)單的家,住在 郊區(qū),開(kāi)著汽車(chē),還能看電視,當(dāng)然還有生孩子一生 七八個(gè)吧。生活就該這樣才對(duì)。沒(méi)人想到后來(lái)會(huì)出現(xiàn) 朝戰(zhàn)、越戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、水門(mén)事件、“911”以及如 今對(duì)“美國(guó)衰落”的擔(dān)憂。但這絲毫未能影響這張照 片帶給我們的快樂(lè)。至少在那一瞬間,你我都希望成 為那樣的美國(guó)人。在那樣的慶典里,無(wú)論來(lái)自哪個(gè)國(guó) 家,哪個(gè)民族,所有人都揮著國(guó)旗、歡呼美國(guó)的勝利 。
即便歷史的大浪終將淘去絕大部分影像,這張攝 于當(dāng)時(shí)的黑白照,照片上熱吻的水兵與護(hù)士,永遠(yuǎn)都 不會(huì)被后世遺忘。拍攝于全球最著名的會(huì)聚廣場(chǎng),發(fā) 表在因優(yōu)秀的攝像作品而聞名遐邇的雜志上,這張照 片讓人真切地感受到民族、國(guó)家和個(gè)人的歸屬感,這 樣的感受以前不曾有過(guò),往后也不會(huì)再有,它定格在 那里,成為永恒的記憶。直到65年后的今天,人們還 是不愿忘記它。
2-5