目錄

送別

和一個(gè)相交不久的朋友約了去聽(tīng)講座，結(jié)束之后，天色已晚。本來(lái)要告別，她突然說(shuō)，我陪你坐公交車(chē)吧，等你坐到中轉(zhuǎn)站，我再回去。

因?yàn)橹�前倆人一直待在一個(gè)需要安靜的空間里各自坐著，并沒(méi)有合適的聊天機(jī)會(huì)，晚間還要趕回去，似乎這是最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間段。但還是覺(jué)得有點(diǎn)驚訝，成年人之間的告別好像無(wú)需這么黏膩，尤其是在一個(gè)人獨(dú)自生活了這么久之后，突然不知道該怎么適應(yīng)別人給予你的細(xì)節(jié)上的珍視。我抬頭看她，不知道臉上是什么神情，但心是軟的，我知道。

在堅(jiān)硬的殼里待了太久，別人在外面敲一下，遞過(guò)來(lái)一份熱烈陽(yáng)光，那一瞬，總要晃一下眼。后來(lái)也并沒(méi)有多待太長(zhǎng)時(shí)間，也僅是幾站地的距離，車(chē)上人多，我扶著欄桿，她拽著吊環(huán)，還能時(shí)不時(shí)地竊竊私語(yǔ)。她說(shuō)下次要帶本書(shū)給我，我說(shuō)著稿子寫(xiě)到哪卡了殼，倆人費(fèi)勁地歪著腦袋，盡力地壓低著聲音，像幼時(shí)耳鬢廝磨的小伙伴，十幾分鐘的車(chē)程，一路都是默契。那是我最不孤單的一小段行程。

沒(méi)有即刻就分道而行，沒(méi)有選擇在嘈雜的地方吃頓告別飯，不緊不慢地走出幾分歡喜。鮮少有人，有心情送給別人一份離別的契合。

送別這詞太傷感，要送出人情味才覺(jué)得遺憾沒(méi)有那么滿。哪怕景再美，走過(guò)長(zhǎng)亭外，古道邊，笛聲也是殘的。

倘若撇不清這遺憾，那就不要說(shuō)再見(jiàn)好了。

某一年，和默默喜歡了很久的男孩子在一個(gè)分岔路口告別。他匆匆而過(guò)，在路的另一邊，我還來(lái)不及揮手，就被一輛輛車(chē)影隔開(kāi)。

沒(méi)有告白，也沒(méi)有告別，手伸了一半，垂在半空中。旋即落下，沒(méi)有定格。誰(shuí)都沒(méi)有。那是一個(gè)堅(jiān)定地認(rèn)為遺憾沒(méi)有起點(diǎn)就沒(méi)有終點(diǎn)的年紀(jì)，也就固執(zhí)地認(rèn)為自己是對(duì)的。并不覺(jué)得難過(guò)。

然而，最無(wú)望的離別是沒(méi)有機(jī)會(huì)送別。

姥爺是出意外去世的，沒(méi)給我任何一眼可以跟他對(duì)視的機(jī)會(huì)。我渴望他能用鮮活的氣息跟我說(shuō)一句告別的話，哪怕只是一句慣有的囑咐。我渴望他能叫一聲我的名字，我總覺(jué)得他即便要離開(kāi)，也會(huì)摸摸我的腦袋說(shuō)，不要哭啊，我去去就回來(lái)。我也就會(huì)乖乖地站在原地等著他，任憑他離開(kāi)一小會(huì)兒，就一小會(huì)兒，我知道，他會(huì)帶回我喜歡吃的小零食。他總是那樣，所以我只要相信他就行了。

可這一次，他什么也沒(méi)有帶給我。還選擇了偷偷地走，把我留在了原地，任憑我怎么哭鬧，都不發(fā)一言。

后來(lái)我累了，不再跟他發(fā)脾氣了，有一天他來(lái)到我夢(mèng)里，我看不清他的臉，但就是知道一定是他。在夢(mèng)里他試圖抓我的手，我把手遞過(guò)去，可就是觸不到彼此，他站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方望著我，張了張嘴，像要跟我說(shuō)話，可周?chē)�明明那么空，我卻聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。我用力地往前湊，想要聽(tīng)聽(tīng)他發(fā)出的聲音，可什么都聽(tīng)不到。那一晚，我猝然驚醒。

從此，他再?zèng)]入過(guò)我的夢(mèng)。無(wú)論我怎么想念他，都沒(méi)有。

我把夢(mèng)境講給媽媽聽(tīng)，她嘆口氣，也許是來(lái)跟你告別吧，從小到大，他都那么疼你。

我沒(méi)有再說(shuō)話，也不敢再流淚。鄉(xiāng)下的風(fēng)俗里，人走了之后，如果親人對(duì)他的牽掛太濃烈，他就會(huì)頻頻回頭，走得也不安穩(wěn)。

他不回來(lái)了，那就讓他安心地離開(kāi)好了。

直到那一年高考過(guò)后，外婆突然給了我一沓錢(qián)。她說(shuō)，你姥爺生前給你攢下的，一直念叨著，等你考上大學(xué)了給你作學(xué)費(fèi)。

我看著外婆，哭得不知所以。

他還是帶了東西給我，哪怕這是最后一次，哪怕他就要不告而別�？汕废碌哪且粓�(chǎng)送別要怎么辦？

就這樣欠著吧，一直欠著吧。風(fēng)里都是嘆息，聲音迅疾。我不能看著他離開(kāi)，可他能看著我遠(yuǎn)行。這也是一種別離，溫情又冷酷，盛大卻沒(méi)有聲勢(shì)。

別離曲，最怕是終局。

置蓮懷袖中

路邊有人賣(mài)蓮蓬，買(mǎi)了兩支揣回去。

那情形，真有樂(lè)府詩(shī)里“置蓮懷袖中”的感覺(jué)。

不喜歡味苦的食物，一個(gè)人住，從來(lái)想不起買(mǎi)這些，也無(wú)從下手。從網(wǎng)上找了食譜，一點(diǎn)點(diǎn)照著做，剝?nèi)ゾG色的外皮，撕去白肉外表的一層薄膜，沿著蓮蓬子的一端把它分成兩半，中間綠色的小芽被我挑出來(lái)，曬干了泡茶，敗這夏日火。蓮心和著冰糖一起煮�？瓷徸釉诜兴�里浮沉，有一瞬，心無(wú)旁騖。

因?yàn)榭拷�菜市�?chǎng)，能聽(tīng)到各色嘈雜的聲音，小販的叫賣(mài)聲熱烈，鄰里寒暄聽(tīng)不清，似乎也親切。對(duì)面人家陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿垂著葉子，依然端莊嚴(yán)肅。在這樣熱烈的當(dāng)口更有種鬧中取靜的意味，清寂的留不出空隙。

忽有斯人可想，就是這樣涌上心頭。早上起床時(shí)突然竄入腦海里的一句詩(shī)詞或者夜深時(shí)翻來(lái)覆去難成眠的心思，都是在最安靜的氛圍里生發(fā)出來(lái)的。

適應(yīng)寧?kù)o，卻不是時(shí)時(shí)都能面對(duì)它。越是柔軟的東西越容易讓人無(wú)所遁形。避不開(kāi)，索性痛痛快快地接納。

曾經(jīng)教過(guò)我們古代文學(xué)的老師極喜歡《西洲曲》，課上講解過(guò)多次，總是優(yōu)柔又情深的語(yǔ)調(diào)，配她纖細(xì)的身形，真像是要把思與憶都吹向西洲。

時(shí)間久了，已想不起她的容貌。唯記得她愛(ài)穿寬大的棉麻裙，裁剪大多簡(jiǎn)單，顏色也都偏暗，以墨綠色居多。我們私下討論過(guò)這些裙子大概是老師自己做的，唯她穿上別有韻致，換了旁人定也駕馭不來(lái)。

總有一些風(fēng)格是私人化的，間或類(lèi)同，也會(huì)有細(xì)微的偏差。你控制它久了，就成了專屬標(biāo)簽。人也一樣，找尋自己，發(fā)現(xiàn)自己，也是一個(gè)定位的過(guò)程。

為自己定位，在復(fù)雜的世界里開(kāi)辟出特色�？梢圆黄�亮，沒(méi)有斐然的才華，只要有這么一份獨(dú)特，也不乏可愛(ài)。

可惜有時(shí)這獨(dú)特總不能如你所愿。

我想讓自己如水一樣，結(jié)果火急火燎地繞了一圈，淋了一身汗，把水撇在了后頭。

我不喜歡味苦的東西，不是因?yàn)榕驴啵�只是知道，苦�?huì)有外界在你并不需要的時(shí)候強(qiáng)加給你，而甜不同，總是要你自己去尋，也不一定尋得到。

蓮子青青，萬(wàn)物都是剛剛開(kāi)始的樣子。

潔凈給你，傲然給你，其他的，自己去尋。

只這一刻，讓我快活。