散文是非虛構(gòu)的文體,讀一個(gè)作家的散文選,可 以窺見(jiàn)作者的人生屐痕,也可以發(fā)現(xiàn)他的心路歷程。
《國(guó)王的心有多重》的作者張士敏先生的散文選,寫(xiě) 作的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)五十多年,這些寫(xiě)于不同年代的文 字,記錄了他所經(jīng)歷的時(shí)代風(fēng)云和人間冷暖。他在散 文中寫(xiě)自己的遭遇,自己的觀察,自己的思索,寫(xiě)他 的所見(jiàn)所聞,寫(xiě)他和各種人物的交往,文章記錄的是 個(gè)人的經(jīng)歷,折射的卻是大半個(gè)世紀(jì)的歲月滄桑和歷 史沉浮。
瞿塘一日游 我未到瞿塘峽以前,是從杜甫的“白帝高為三峽 鎮(zhèn),瞿塘險(xiǎn)過(guò)百牢關(guān)”、李白的“白帝城邊足風(fēng)波, 瞿塘五月誰(shuí)敢過(guò)”,以及那首千載相傳的《滟滪謠》 :“滟灝大如象,瞿塘不可上,滟灝大如馬,瞿塘不 可下”等無(wú)數(shù)詩(shī)句來(lái)認(rèn)識(shí)她的。
瞿塘峽給我的印象是神秘、險(xiǎn)惡、冷峻,使我感 到驚恐。當(dāng)我真正看到她,領(lǐng)略到她的英姿的時(shí)候, 我心情激動(dòng),真想為她唱一支時(shí)代的頌歌。那是一個(gè) 春天的早晨,我由重慶乘江輪到奉節(jié),然后換乘當(dāng)?shù)?航標(biāo)站的汽艇。這是一種川江特有的航標(biāo)艇,潔白的 船舷,橙黃的船身,方頭平底,煞是美觀。
陪我同行的是一位名叫周遜的航標(biāo)員,一個(gè)年輕 、熱情、率直的小伙子。他的任務(wù)就是管理、維護(hù)奉 節(jié)到瞿塘峽一帶航道的燈標(biāo),以及各種導(dǎo)航標(biāo)志。他 的父親是在峽中推劃子的,他自己也是喝瞿塘峽水長(zhǎng) 大的,擔(dān)負(fù)這工作已經(jīng)五年了。能有這樣的人作向?qū)?,真使我高興。
小小的船身,穿過(guò)激流,避過(guò)礁石,追波逐浪, 上下浮沉,直赴瞿塘。小周遞給我一件木棉救生衣, 他告訴我,馬上要過(guò)諸葛亮的八陣圖了。這時(shí)在左前 方江上,出現(xiàn)了一個(gè)石堆。水流在石堆上沖擊,石堆 忽隱忽現(xiàn),著實(shí)使人眼花繚亂。據(jù)說(shuō)陸遜當(dāng)年中孔明 之計(jì),幾乎在這里喪命,這是《三國(guó)志》里很有名的 一個(gè)典故。杜甫就曾寫(xiě)下了“功蓋三分國(guó),名成八陣 圖,江流石不轉(zhuǎn),遺恨失吞吳”的絕旬。雖然帶著神 話色彩,但一個(gè)不高明的水手誤陷進(jìn)去,也是不堪設(shè) 想的。
不一會(huì)就到峽口,只見(jiàn)一座高峻的山崗上聳立著 一座白色的城堡,白墻紅瓦,居高臨下,氣象萬(wàn)千。
山崗上還可以看到蜿蜒頹廢的古墻,這就是當(dāng)年劉備 托孤、聲名煊赫的白帝城。白帝城下,就是瞿塘峽口 ,雙峰對(duì)峙,宛若門(mén)戶,所以又名奎門(mén)關(guān)。一塊千丈 巖壁,那樣平整,那樣光潔,猶如一塊屏風(fēng)。褐色的 石壁上鍍上一層朝霞,閃閃灼灼,金光四射。那隙縫 中嵌著幾根深綠色的葛藤,簡(jiǎn)直就是一位藝術(shù)家蒼勁 的筆觸。
“下面壁上還有字!毙≈苷f(shuō)著遞給我一只望遠(yuǎn) 鏡。我一看,只見(jiàn)寫(xiě)的是:“劍門(mén)天下險(xiǎn),峨嵋天下 秀,奎門(mén)天下雄。,, 好一個(gè)天下雄!我?guī)缀趺摽诮薪^。這時(shí)掌舵老大 招呼我站穩(wěn),要進(jìn)峽了。只聽(tīng)得渾厚的喊聲:“注意 ,準(zhǔn)備!”一陣嘩嘩急流,船如離弦之箭,向前奔去 。此刻我才深深領(lǐng)略“眾水會(huì)流萬(wàn),瞿塘爭(zhēng)一門(mén),, 的氣概和意境. 進(jìn)入峽內(nèi),猶如進(jìn)入一個(gè)無(wú)波瀾的湖,平靜極了 。這種突然的平靜,很令人不滿足,似乎缺少什么。
缺少什么呢?想起來(lái)了,是缺少滟灝堆!傳說(shuō)滟灝堆 是攔在這門(mén)口的,我問(wèn)小周,小周豪邁地回答說(shuō):“ 那害人精,早被我們炸了,不然的話,咱們能這樣平 平安安地進(jìn)來(lái)?”接著他給我念了幾句順口溜:“滟 灝堆,攔峽口,千人人驚來(lái)萬(wàn)人愁,轟隆一聲震天響 ,害人頑石低了頭! “這是我們自個(gè)兒編的順口溜,你沒(méi)想到吧?” 他笑著問(wèn)我。我點(diǎn)點(diǎn)頭,想起過(guò)去那些冬天枯水期觀 察它是否大如“象”,夏天漲水期間觀察它是否大如 “馬”,而膽戰(zhàn)心驚決定自己行蹤的人,想起以前那 些為了祈求神靈保佑,而磕頭作揖向江里傾倒祭奠酒 飯,那些粉身碎骨、葬身江底的人,他們?cè)趺茨芟氲?會(huì)有今天? “你瞧那里峭壁,”小周打斷我的沉思,我一看 在南岸陡峭的崖壁上鑿有無(wú)數(shù)方形小孔,彎彎曲曲地 向上延伸,底下刻有三個(gè)大字:“孟良梯”。傳說(shuō)古 時(shí)候有一個(gè)大將叫做孟良,率兵過(guò)山,因無(wú)路可走而 開(kāi)鑿的。后人稱它為“孟良梯”。到處是神話,到處 是詩(shī),我被深深激動(dòng)了。“這孟良梯真能上去嗎?” 看看那近九十度的陡壁,我有點(diǎn)不相信。
小周卻認(rèn)真地說(shuō):“孟良上不上得去不知道,不 過(guò)有一次為了設(shè)導(dǎo)航標(biāo)志,我們可上去過(guò)! “那你們比孟良還勇敢羅!”我們都一齊聲大笑 起來(lái),這笑聲飛上峽頂,又落到江底,滿江滿峽都在 笑。呵,我從未聽(tīng)到過(guò)一個(gè)笑聲會(huì)變得這樣響亮,這 樣豪邁……