我記得我看過的半部電影，一架飛行中的客機掉進時間洞，所有醒著的人都被時間吞沒，睡著的人卻存活，幸存者給自己找出路，他們東奔西走，到最后一秒他們還失去了他們中間不得不醒著的那一個。

我看到了時間的相貌，它是一個金屬的大嘴，尖利的銀牙，咬起東西來非�？臁＿@半部電影讓我在很長的一段時間都以為時間就是一個金屬嘴。

美國是一個時間洞，我們在進入的時候睡著，幸免于難，金屬嘴在我們的心留下淺月白的印，卻沒有破壞我們的容貌。我們經(jīng)歷了一個時代再回到現(xiàn)實，我不知道怎么來敘述這個現(xiàn)實，就好像多數(shù)穿越小說只說穿越后的開始，如果他們又回到現(xiàn)實，穿越前的那一秒，他們的年紀和模樣都沒有變化，誰又會知道他們已經(jīng)在另一個時代生兒育女，活過了一百歲�？墒撬麄冊谶@個已經(jīng)變得陌生的現(xiàn)實里待著做什么呢。

《荒原狼》說只有在兩個時代交替，兩種文化兩種宗教交錯的時期，生活才真正成了苦難成了地獄。

我小時候去過一個被鐵路貫穿的村莊，帶我去的小孩說你可以在鐵路的旁邊埋點什么。那兒已經(jīng)有一個洞，許多小孩埋東西在那里，幾分鐘后又挖出來，埋新的東西�；蛘吆竺娴男『⑷拥羟懊嫘『⒌臇|西，埋自己的東西進去。我在那個洞的旁邊挖了一個新洞，我往里面裝了一些石子，我覺得至少那些石子可以長久。

我小時候就知道，只有石子才長久。

我再也沒有寫下誰的電話號碼貼到冰箱上面，因為只要我開始需要那個號碼，號碼的主人就會離開，她們搬來搬去，從美國的西邊到美國的東邊，加拿大或者澳大利亞，搬著搬著她們就消失了。她們走的時候堅決，不回頭，以后也不用再見面。我不再嘗試找到女朋友，一起吃飯的女朋友，一起爬山的女朋友，還有一起說話的女朋友，我終于習慣了生活在陌生人中間。

我沒有了過去和未來。

小花朵在她婚禮的前一個鐘頭才給我打電話，她說那是因為她并不確定我在中國，她只是試試電話。小花朵說這個婚禮只是長輩們要求的一個儀式，小花朵說你來吃一頓吧，不要帶紅包。

我被安排坐在小花朵的中學同學那桌，她的同學堅持不懈地問我要電話號碼。

那個夜晚屬于小花朵，她穿一件露肩又短到膝蓋上面的婚禮服，美得驚人。她只在我旁邊坐了一分鐘，她說你給我擋著點兒，我就抽一口，不能讓他看到。我說你干嗎找一個不讓你抽煙的丈夫？小花朵笑笑，一句話都沒有。

新郎的父親端著水晶杯站起來，他用臺灣腔說小花朵就是我們家的小公主，我們?nèi)�家都珍愛她。小花朵笑得甜蜜，可是我不知道我為什么要流淚，我趕快走掉了。我想一定是我的心里實在盛不下那么多的幸福了。

我最特殊的朋友小花朵終于出嫁了，還有這一場婚禮，在這個她度過了童年就有了特殊意義的地方，她一定也在這里付出過愛情，她只是從來不說，她不說我就要靠自己想，我總是自己想問題，我都要想壞了�？墒撬�已經(jīng)重新選擇了更適合她的地方做家，從此以后她再也不需要回來，除非她丟了她的護照。

老寶的酒吧沒有了，老寶說他為了這個酒吧操碎了心，屁股上還多了一個紅纓槍的傷疤。樂隊去隔壁州待了幾個月，那幾個月他們在路上，他們就不得不和酒吧里鬼混的女孩子混，混到后來他們特別厭倦，盡管他們也用情，就像真的一樣。

他們終于不搞樂隊了，特別晚，那個時候幾乎都沒有接近三十歲還在做樂隊的男人了。吉他接受了不好看的小蘋果，結(jié)婚，生小孩，做生意，跟藝術(shù)有點關(guān)系的生意。我不知道貝斯在哪里，他的絕望冰涼的眼神飄來又飄去。

后來主唱的酒吧開業(yè)，他叫我穿校服去。我說制服還是校服？主唱說什么服都行，只要不是咱們學校那種豎白條藍運動衫。

我說如果你能告訴我貝斯和吉他一樣嗎？如果和吉他一樣，為什么又叫貝斯？

主唱說吉他六弦，貝斯四弦。

我說哦。

小花朵丟了她的護照，她不得不回來。小花朵選擇了當天往返的飛機，她只給她自己五個小時，如果飛機被延誤，她就會回不去，可是她根本就沒有打算到這一點，結(jié)果她來的飛機延誤了兩個小時，現(xiàn)在只有三個小時了。

我在出入境管理處等到了她，除了她的手機，別的都和從前一樣，我看著她穿著繡花的牛仔褲走過來，好像她從來就沒有離開過，除了她的手機上掛了一串熊。

電話響了，她從那堆熊里找電話。我問她為什么。她說這樣找電話就會快一點。這是她第一次回答我的問題。

從出入境管理處出來后，她被要求去長輩家喝一碗從早晨燉到傍晚的雞湯。她去了，喝了一口，然后去機場。

去機場的路上她抱怨了不止一回，她不應(yīng)該去喝那口雞湯，她肯定是趕不上回北京的飛機了。可是她趕上了。我看著她過了安檢就要消失，隔著圍欄我很快地問，你還記得他一邊彈吉他一邊唱那首寫給你的《罷了歌》嗎？

小花朵停下，可是她沒有回頭。

她說他彈的是貝斯。

小花朵終于沒有回她的頭，她和她串了很多熊的手機都走不見了。

這些男人和這些女人終于又把我搞混了，如果貝斯一直就是貝斯手，如果吉他其實不是吉他手而是貝斯手，一個小樂隊里為什么要有兩個悶騷的貝斯卻沒有一個神秘的吉他呢？

我是不是還提到過一句女主唱？她只出現(xiàn)一秒是因為她為了改變她的人生就去“非常速配”相親，她相到一個美國人，很快地嫁到了美國。

我問主唱她在美國的哪里？也許她就住在我的隔壁。主唱說你去問吉他好了。主唱的敘述絕對出了問題，我們看到了不斷重復的吉他手，不斷重復的貝斯手，我們甚至沒有看到一個鼓手。至于主唱，他忘了說他的手里也應(yīng)該拿點什么，你們見過甩著兩只手唱的主唱嗎？

主唱只是說姑娘們都愛主唱，因為他最出風頭。我說我為什么不愛？我不是個姑娘？主唱說那是因為你沒被樂隊打動。

于是我理解了小蘋果的愛，小說和樂隊滿足她北京大學和青春期的幻想。

我也理解了小花朵的愛，貝斯打動小花朵，因為音樂是小花朵的命。

你被什么打動，什么就是你的命。