不必急著跟孤獨(dú)說(shuō)再見(jiàn)

2015年的光棍節(jié)，我在美國(guó)度過(guò)，依然是一個(gè)人。已經(jīng)記不清這是單身的第幾年。

我在大都會(huì)博物館看以前在課本上看過(guò)無(wú)數(shù)次的世界名畫，在時(shí)代廣場(chǎng)看夜色中的人群，去百老匯看Stephen Colbert的脫口秀，登上帝國(guó)大廈俯瞰紐約。

那些年少時(shí)就曾夢(mèng)想要去看的美景，一一真實(shí)地展現(xiàn)在我眼前。只是過(guò)去的夢(mèng)里，是兩個(gè)人一起走遍世界。

孤獨(dú)，如影隨形。

孤獨(dú)是種什么樣的體驗(yàn)？

孤獨(dú)是在參加別人婚禮時(shí)永遠(yuǎn)都是一個(gè)人，而不是plusone（附加一位）。

孤獨(dú)是冬天凍得睡不著，手腳發(fā)麻，沒(méi)有溫香軟玉。

孤獨(dú)是參加肯德基第二杯飲料半價(jià)的優(yōu)惠，自己要喝掉兩瓶。人說(shuō)有情飲水飽，沒(méi)情人也能喝到水飽。

孤獨(dú)是無(wú)論身在何方都要受到大街上情侶花式秀恩愛(ài)的虐待，那同情中不乏憐憫的目光能在瞬間把單身狗虐成空血。更糟的是，光棍節(jié)自己走在大街上切身感受到來(lái)自四面八方的一萬(wàn)點(diǎn)魔法傷害。

孤獨(dú)讓我習(xí)慣了一個(gè)人面對(duì)生活的壓力和挑戰(zhàn)，一個(gè)人處理瑣事，就連生病去醫(yī)院打吊針時(shí)，也是一個(gè)人在醫(yī)院的長(zhǎng)廊中背著西班牙語(yǔ)等待時(shí)間過(guò)去。

很多人會(huì)覺(jué)得單身是世界上最悲慘的事。世俗眼光中，單身意味著你乏善可陳，沒(méi)有魅力讓人去愛(ài)，毫無(wú)存在價(jià)值。一個(gè)女人要是沒(méi)人愛(ài)慕，她可能會(huì)很難得到同性友人的尊重；一個(gè)男人長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有女朋友，更會(huì)引來(lái)各種猜測(cè)。行還是不行，這是個(gè)問(wèn)題。

過(guò)去兩年，上了《奇葩說(shuō)》《超級(jí)演說(shuō)家》后，我被貼上了各種標(biāo)簽——高顏值、正能量男神、北大學(xué)霸。有沒(méi)有女朋友，什么時(shí)候找女朋友，似乎成為我在每個(gè)社交場(chǎng)合必被問(wèn)到的話題。大多時(shí)候，我只是笑一笑，然后開個(gè)玩笑轉(zhuǎn)移話題，不愿意承認(rèn)內(nèi)心的敏感。

青春期累積的自卑感還在，總覺(jué)得沒(méi)有人會(huì)愛(ài)上那個(gè)光環(huán)之外真實(shí)的自己。

初中時(shí)起，身邊的哥們陸續(xù)都有了愛(ài)情。大家歡聚在KTV摟著各自小女友情深深雨蒙蒙，我則一個(gè)人拿起麥克唱《單身情歌》，一邊唱一邊想：我就這么不值得人愛(ài)嗎？

萬(wàn)念俱灰時(shí)，總會(huì)有個(gè)人像一束光照進(jìn)你漆黑的心，像《雙城記》中的卡頓遇到露西。

明知道她愛(ài)的是別人，依然攢了一個(gè)月的午飯錢幫她買禮物給那個(gè)男孩。那時(shí)我愛(ài)的人，燦如春花，一個(gè)微笑就能打動(dòng)人。對(duì)我而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望她一眼就是幸福。

看了又看，還是不知如何是好。

在北大讀書時(shí)，我是個(gè)體重180斤的萌萌的小胖子。沒(méi)走上社會(huì)的我，并不知世事艱難，終日和《魔獸世界》為伴，缺乏在現(xiàn)實(shí)生活里與異性溝通的能力。

唯一一次鼓足勇氣遞出一封情書，我笨拙地用五段議論文的句式論證了為什么和我在一起會(huì)幸福。人家寫情書寫的是散文，灑狗血外帶還灑幾滴眼淚，我寫的卻是議論文，掐頭去尾“總分總”的結(jié)構(gòu)，中間論述了“為什么你和我在一起會(huì)幸�！保�這是典型的托福寫作的結(jié)構(gòu)。這也是十年后我托福寫作能得滿分的基礎(chǔ)。

我滿懷期待地看著她，那封信被當(dāng)著我的面扔進(jìn)了垃圾桶。

那一刻我非常尷尬，我在想，為什么不能一起好好地玩耍？那時(shí)的我不明白，感情這事確實(shí)強(qiáng)求不來(lái)，沒(méi)感覺(jué)就是沒(méi)感覺(jué)，做再多的事對(duì)方也不會(huì)有任何感覺(jué)。我喜歡香蕉，但你給我送了一車蘋果，即使你把自己感動(dòng)了，也感動(dòng)不了我。現(xiàn)在的我當(dāng)然想開了，當(dāng)時(shí)卻想不開。

整個(gè)青春期，我追女生的經(jīng)歷都以失敗告終，最絕望的時(shí)刻，我曾走上九樓樓頂，想縱身一躍而下，覺(jué)得這世界上沒(méi)有我的存在，可能會(huì)更美好。但由于恐高，沒(méi)能邁出那一步。

別怪她沒(méi)看到你的好，只怪你自己不夠優(yōu)秀。

那些我曾愛(ài)過(guò)的人，教我成為更好的自己。

為了追女生，我苦學(xué)彈吉他。在看臉的時(shí)代，顏值高的人只靠臉就能吸引女生，而外表欠佳的人，只能寄希望于靠某種特長(zhǎng)來(lái)吸引女生注意。學(xué)彈琴的人長(zhǎng)相總是有些對(duì)不住觀眾，很多吉他彈得好的人，體態(tài)都比較胖，何況我學(xué)的還是古典吉他。那時(shí)我180斤的身軀，再次證明了這一事實(shí)。

一個(gè)男人想讓女人傾慕的欲望是很強(qiáng)烈的，為了能給女生留下好印象，我也拼了命。別人一個(gè)月練不好的曲子，我一周就練成了。到現(xiàn)在我還能彈奏《天空之城》。

從前那個(gè)只會(huì)讓女生多喝熱水的我，在很多年后變成了隨時(shí)隨地會(huì)給小伙伴們帶酸奶和水果的暖男，更因?yàn)闇彍徑隳蔷洹芭�男是男人中的綠茶婊”在另一個(gè)領(lǐng)域出了名。我對(duì)減肥的自控力讓女生都驚訝，我可以午飯只吃蔬菜晚飯完全不吃，連續(xù)工作12小時(shí)后再去健身房跑2個(gè)小時(shí)。就這樣，我的體重從180斤減到140斤，保持6塊腹肌，臉上也不再有嬰兒肥，開始被人叫作“男神”。

而愛(ài)人，依然沒(méi)有到來(lái)。

如果不出國(guó)旅行，每一個(gè)和情侶有關(guān)的節(jié)日，我都會(huì)在工作中度過(guò)。把課表排滿10小時(shí)，深夜到家把自己扔到床上沉沉睡去，心就麻木得不再有痛感。

2015年的情人節(jié)，和薇薇、湉湉、肖驍在火鍋店和《奇葩說(shuō)》的網(wǎng)友聊彈幕度過(guò)。幾個(gè)單身的人互相取暖，倒也不覺(jué)得孤單。氤氳的熱氣里，沒(méi)人看到濕的眼眶，吃飽了，心就不那么空。

深夜，人群散去，回到一個(gè)人的小屋，生活還要繼續(xù)。

不久前，收到我的“沈佳宜”婚禮的請(qǐng)柬。我去了，坦然又平靜。

沒(méi)有像《那些年一起追的女孩》中，抱著新郎大吻特吻，沒(méi)有像《夏洛特?zé)�惱》中那樣�?qiáng)顏歡笑假扮一朝得志的大款，希望女主角后悔當(dāng)年瞎了眼。

我只是靜靜看著，除了祝福，還是祝福。

天上的星星還是塵世的幸福，都不重要。重要的是，我們愛(ài)過(guò)的人的聲音，在那些最幸福的和聲之中。

34枚金幣時(shí)間管理法

2012年1月16日，我開始整理父親的遺物。他去世后有半年多時(shí)間，我不敢踏進(jìn)他的房間一步，總怕觸景生情。我從來(lái)沒(méi)在媽媽和妹妹面前哭過(guò)，父親去世后更是沒(méi)有再流過(guò)一滴眼淚�？墒俏业男模�始終掛念著父親。

翻開他的日記本，前面幾頁(yè)記錄了很多生活的瞬間：

“2009年1月1日，我從今天開始寫日記記錄我的生活了。過(guò)去很多事都沒(méi)記下來(lái)，很可惜。”

“1月2號(hào)，今天帶家人一起吃飯逛街�！�

……

“6月2日，半年沒(méi)堅(jiān)持寫日志，對(duì)工作有些反思如下……”

然后就是一片空白。

長(zhǎng)大后的我，其實(shí)和父親的感情交流很少，他的事我并不知道。翻看父親的日記，憑借著這些記錄，我對(duì)父親的生活有了更多的了解。我突然想，如果生活沒(méi)有記錄，就好像生活不曾發(fā)生過(guò)一樣。即使是每天自己經(jīng)歷的，如果沒(méi)有記錄，真正留下印記的也很少。

于是，我決定對(duì)自己每天的生活也要有所記錄，后來(lái)又因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，讀了一些時(shí)間管理方面的文章，就慢慢形成了一套記錄時(shí)間、記錄生活的方法，并用這個(gè)“34枚金幣時(shí)間管理法”管理自己的生活，讓生活更高效。

在記錄時(shí)間之前，一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題是：“過(guò)去一年的新年目標(biāo)，你實(shí)現(xiàn)了嗎？或者說(shuō)，你還記得當(dāng)初的目標(biāo)嗎？”

回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我們常發(fā)現(xiàn)，今年我打算實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃就是去年新年制訂的，前年策劃過(guò)要執(zhí)行的，大前年構(gòu)思的——總之都是同一個(gè)目標(biāo)，卻一直未被實(shí)現(xiàn)�？赡芪覀兠恳荒甑男履昴繕�(biāo)都只是把去年的目標(biāo)重復(fù)一遍。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的這個(gè)問(wèn)題后，我從2013年開始有了改變。之前我是80公斤的胖子，幾乎沒(méi)有太多說(shuō)得上來(lái)的成就，但是在這一年，我錄了52期《酷艾英語(yǔ)》節(jié)目，總點(diǎn)擊量超過(guò)了5000萬(wàn)次，邀請(qǐng)到世界英語(yǔ)演講比賽冠軍參加這個(gè)節(jié)目，也做了自己的APP，寫了5本跟英語(yǔ)學(xué)習(xí)有關(guān)的工具書。并且身材在年底就變成了72公斤、有了腹肌和人魚線。雖然達(dá)不到美劇男主角的標(biāo)準(zhǔn)，但還算可以，我還在不斷練習(xí)。

很多人聽(tīng)到我的這些改變，都會(huì)好奇我是如何做到的。其實(shí)很簡(jiǎn)單，你只要把人生過(guò)好了，問(wèn)題就不大。人生當(dāng)然是個(gè)宏大的話題，但它卻可以落實(shí)到一個(gè)相對(duì)具體的東西上，沒(méi)錯(cuò)，人生就是時(shí)間，人們活著就是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上存在過(guò)幾十年時(shí)間。很多人年輕時(shí)自以為有大把時(shí)間，就常常揮霍無(wú)度，年老時(shí)才知時(shí)日無(wú)多，才學(xué)會(huì)珍惜時(shí)間，卻為時(shí)已晚。

古代的牛人都是時(shí)間管理的高手，其中一位就是一百美元上的哥們——本杰明·富蘭克林。他的時(shí)間管理為世人景仰。不過(guò)大部分人會(huì)犯一個(gè)錯(cuò)誤，一說(shuō)到時(shí)間管理就想到各種各樣的時(shí)間計(jì)劃，定各種雄心勃勃的目標(biāo)�？赡苣氵@個(gè)假期已經(jīng)訂好了非常完美的計(jì)劃，7點(diǎn)起床，7點(diǎn)到9點(diǎn)讀英語(yǔ)，9點(diǎn)到12點(diǎn)做作業(yè)。計(jì)劃本身非常棒，但是實(shí)施的時(shí)候很可能就變成10點(diǎn)起床，然后玩電腦玩電腦玩電腦，一直玩下去了。

有些時(shí)候，你下定決心要做某件事，最后微博微信什么的誘惑又讓自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，非常痛苦。所以我說(shuō)訂計(jì)劃是時(shí)間管理的一部分，但不是最重要的一部分。如果直接通過(guò)訂計(jì)劃來(lái)改善時(shí)間管理，就好比去醫(yī)院不診斷直接開藥。你還不知道你過(guò)去的時(shí)間是如何浪費(fèi)的，怎么能去確定未來(lái)的時(shí)間會(huì)用得更好呢？

因此，比起管理，時(shí)間記錄或許更有效。

時(shí)間這個(gè)東西很抽象，“一寸光陰一寸金”，為了更重視時(shí)間的價(jià)值，我采用把時(shí)間當(dāng)金錢一樣去記錄的方法。

平時(shí)，我記賬記得比較認(rèn)真，早飯、午飯、晚飯、理發(fā)……所有的花銷都會(huì)去記，精確到0.5元，每個(gè)月也會(huì)用Excel表格做出來(lái)，有折線圖，每一項(xiàng)開銷也有柱狀圖，記得非常清楚。這并不是說(shuō)我是個(gè)摳門的人，我只是想知道錢去哪里了，不然的話就像破開一百塊錢，很快就花得所剩無(wú)幾了。

用34枚金幣時(shí)間管理法，時(shí)間就能像賬單一樣被記得很清楚。

原理很簡(jiǎn)單：早上7