托比
洪水紀(jì)，紀(jì)元二十五年托比大清早爬上屋頂，想看看日出的光景。她倚著拖把長(zhǎng)柄以防摔倒： 電梯從某天開始失靈了，后樓梯的地面潮濕易滑，要是她滑倒了，這里無(wú)人可以求救。
第一波熱浪襲來(lái)時(shí)，將她與廢都隔開的那片樹林起霧了�？諝庵杏泄蔁�火味兒，混合著焦糖、瀝青、變質(zhì)烤肉的酸味，自從開始下雨后，還夾雜了雨中燒垃圾的灰膩味兒。遠(yuǎn)處被棄置的塔樓像一叢古老的珊瑚礁——洗盡鉛華，生命絕跡。
然而那里還有活物。小鳥啁啾；一定是麻雀。它們細(xì)小的啼鳴清晰尖利，像指甲劃過(guò)玻璃；再也沒(méi)有車流聲會(huì)把它們淹沒(méi)了。不知它們是否留意到這份寧?kù)o，消失的馬達(dá)轟鳴？倘真如此，它們會(huì)不會(huì)更高興些？托比無(wú)從得知。和其他園丁不同——那些思想更激進(jìn)、興許注射了過(guò)量藥物的同伴——她未曾有過(guò)自己能與鳥類溝通的幻覺(jué)。
太陽(yáng)照亮東方，染紅了標(biāo)示遠(yuǎn)方海洋的灰藍(lán)霧靄。一群禿鷲棲息在電線桿上，扇動(dòng)翅膀晾干水分的樣子像撐開的大黑傘。它們一個(gè)接一個(gè)乘著上升氣流躥起，繼而盤旋直上。倘若它們驟然撲身而下，那必定是覓到了腐尸。
園丁過(guò)去屢屢教導(dǎo)： 禿鷲是我們的朋友。它們凈化大地。它們是上帝派來(lái)消解肉體不可或缺的黑暗天使。想象一下沒(méi)有死亡的世界將會(huì)是多么可怕！
我還相信這番說(shuō)辭嗎？托比自問(wèn)。
凡事近看必另有乾坤。屋頂上擱著數(shù)個(gè)枝葉凋零的花盆，幾張仿木制長(zhǎng)凳。過(guò)去這里有一頂用來(lái)辦雞尾酒會(huì)的遮陽(yáng)篷，但早被強(qiáng)風(fēng)刮走了。托比坐在其中一張凳子上觀測(cè)地面情況。她舉著望遠(yuǎn)鏡來(lái)回掃視。車道兩邊種植的晶玫瑰像發(fā)梳綻開的齒子一樣?xùn)|倒西歪，紫色的輝光隨著夜色變濃漸漸黯淡下去。西邊用粉色太陽(yáng)膜砌成的入口做成土坯墻的樣子，亂糟糟擠在門口的車輛不住咆哮著。
一大群淡綠色的葛蛾葛蛾是一種（作者杜撰的）轉(zhuǎn)基因合成生物，用以控制消滅野生葛藤。在堆滿薊花和牛篣的花床上飛舞調(diào)情。噴泉的貝殼形底槽上積滿了沉寂的雨水。停車場(chǎng)上泊著一輛粉色高爾夫球車，兩輛安諾優(yōu)芳療館的粉色迷你廂型車，都印著該公司的“眨眼”商標(biāo)。車道更遠(yuǎn)的地方停著第四輛迷你廂型車，撞在一棵樹上：過(guò)去曾有一條臂膀垂掛在車窗上，如今已經(jīng)不在了。
大片的草坪瘋長(zhǎng)成了高的野草。而紫莞、乳草和酸�；ǖ紫路�著低矮畸形的土墩，偶爾冒出一片衣角，一絲白骨的反光。那是人們倒下的地方，那些曾疾奔或蹣跚著穿過(guò)草坪的人們。托比蹲在其中一只花盆后面從屋頂上觀望，但她沒(méi)能瞧上多久。那些跌倒的人中曾有幾個(gè)大聲呼救，仿佛知道她在那里�？墒撬�能幫得了什么忙呢？
游泳池上覆蓋著一層色彩駁雜的藻毯。池里早有了青蛙。蒼鷺、白鷺和雀鷺（“雀鷺”的原文是peagret，它是由peacock（孔雀）和egret（白鷺）組成的。后文中還有例如浣鼬(raccoon skunk)和獅羊(lion lamb)，首次出現(xiàn)同樣加引號(hào)強(qiáng)調(diào)，但不再一一按注。）在池水較淺的一端捕獵它們。有陣子托比試圖打撈不慎跌落池中溺死的小動(dòng)物，有發(fā)光的綠毛兔、耗子，還有“浣鼬”，這種動(dòng)物既有浣熊狀似搶匪面罩的臉部花紋，又有鼬鼠的條紋尾巴。但現(xiàn)在她撒手不管了。等游泳池變得更像沼澤的時(shí)候，或許它們能用什么法子生出魚來(lái)。
她是否想過(guò)某天吃上這種理論上可能存在的魚？當(dāng)然沒(méi)有。
當(dāng)然現(xiàn)在還沒(méi)有。
她轉(zhuǎn)向樹木、藤蔓、蕨葉和林下灌木堆起的黑魆魆的圍墻，托比不得不用望遠(yuǎn)鏡撥開道路。從那里隨時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)襲來(lái)。但究竟是怎樣的危險(xiǎn)？她無(wú)從可想。

夜幕降臨后熟悉的噪音就會(huì)響起： 遠(yuǎn)處的犬吠，老鼠的竊笑，蟋蟀咕咕叫著像流水淌過(guò)管道， 一只青蛙偶爾鬧鬧脾氣。血液沖進(jìn)她的耳朵里： 叩咚，叩咚，叩咚。一把沉甸甸的掃帚掃過(guò)干樹葉。
“上床睡覺(jué)去。”她大聲說(shuō)。但她總是睡不好，這種狀況從她搬來(lái)這棟建筑獨(dú)自生活之后就開始了。有時(shí)她能聽見聲音——人類的聲音，向她發(fā)出痛苦的呼告。有時(shí)是女人的聲音，從前在這里工作的女人，滿懷焦慮、來(lái)此尋求休憩和重獲青春的女人。她們?cè)谟境乩餄姙R水花，在草坪上悠然信步。所有這些粉紅的聲音，已得到撫慰的和正在被撫慰的。
或是園丁們的聲音，喃喃自語(yǔ)或出聲吟唱；有時(shí)是一群孩子的笑聲，來(lái)自上面的“伊甸之崖”花園。亞當(dāng)?shù)谝�，努埃拉和伯特。被蜜蜂簇�(fù)碇�的老皮拉。還有澤伯。這些人中若有一個(gè)還活著的話，那個(gè)人一定是澤伯：他隨時(shí)會(huì)沿著馬路走過(guò)來(lái)，或者從這片樹叢里鉆出來(lái)。
但現(xiàn)在他一定已經(jīng)不在人世了。最好這么想。這樣才不會(huì)浪費(fèi)希望。
然而，肯定還有人活了下來(lái)；她不可能是這顆行星上僅存的人�？隙ㄟ�有其他人。但是敵是友？如果她遇到了，又該如何分辨？
她已做好準(zhǔn)備。門上了鎖，窗戶上了閂。但即便這些屏障也不能保障安全： 每一處空隙都在邀請(qǐng)入侵。
甚至在睡覺(jué)時(shí)，她都會(huì)像動(dòng)物那樣側(cè)耳傾聽——一個(gè)與慣有模式的不同之處，一記未知的聲響，一片像巖石上迸裂的縫隙般破開的沉默。
亞當(dāng)?shù)谝辉��?jīng)說(shuō)過(guò)，每次小東西們壓低它們的吟唱，那是因?yàn)樗鼈兒ε�。你必須留神傾聽它們的恐懼發(fā)出的聲音。瑞恩
洪水紀(jì)，紀(jì)元二十五年留神詞語(yǔ)。留心你寫的文字。不可泄漏蛛絲馬跡。
我的孩提時(shí)代和園丁一起度過(guò)。他們教給我們各種道理，引導(dǎo)我們依靠記憶，因?yàn)樗�有書寫記錄都不可靠。靈從一張嘴傳到另一張，而不是從一樣事物移到另一樣：書可能被燒毀，紙可能被揉碎，電腦也可能被破壞。唯有靈永生同在，因?yàn)殪`不是物質(zhì)。
至于書寫，據(jù)亞當(dāng)們和夏娃們說(shuō)，是一種危險(xiǎn)的行為，因?yàn)槟愕臄橙丝梢酝ㄟ^(guò)它追蹤你，逮到你，用你自己的詞語(yǔ)來(lái)污蔑你。
只是如今無(wú)水的洪水已席卷了一切，無(wú)論我寫什么都不會(huì)惹上麻煩，因?yàn)槟切��?huì)利用它們來(lái)和我作對(duì)的人極有可能都死絕了。所以我愛(ài)寫什么就寫什么。
我寫的是自己的名字，瑞恩，用一支眉筆寫在鏡子旁邊的墻上。我寫了一遍又一遍。瑞恩瑞恩瑞恩，像一支歌。要是你獨(dú)處太久就可能忘記自己是誰(shuí)。那是阿曼達(dá)告訴我的。
我看不見窗外，窗是玻璃磚。我走不到門外，門從外面反鎖了。只要還有太陽(yáng)能，我就有空氣，有水。我還有食物。
我運(yùn)氣不壞。事實(shí)上我非常幸運(yùn)。阿曼達(dá)過(guò)去常說(shuō)，算算自己有多少好運(yùn)氣。于是我那么做了。首先，感謝老天，洪水暴發(fā)時(shí)我在“匯鱗”工作。不僅如此，我還正巧被困在滯留區(qū)里，這樣一來(lái)反倒安全了。我的生物體膜①上撕開了一道口子——有位客人一時(shí)忘情咬了我，咬穿了那些綠色鑲片——當(dāng)時(shí)我正在等我的檢查結(jié)果出來(lái)。這道位于眉毛附近的傷口目前還算干爽，沒(méi)有分泌物，也不見黏膜，所以我并不很擔(dān)心。不過(guò)在這里，在“匯鱗”, 他們樣樣都要檢查。他們要維護(hù)自己的聲譽(yù)： 畢竟我們被公認(rèn)為鎮(zhèn)上最“清白”的臟女人。瑞恩在特殊色情場(chǎng)所工作，身上穿了一層緊貼皮膚的魚鱗般的體膜。
“匯鱗”和“鱗尾”會(huì)罩著你，此言不虛。前提是你得有天分，就是那樣。供應(yīng)佳肴美食，醫(yī)生招之即來(lái)，小費(fèi)蔚為可觀，因?yàn)樵S多警局高層是這里的�？�。 雖說(shuō)開在這種烏煙瘴氣的地方——話說(shuō)回來(lái)，哪個(gè)俱樂(lè)部不是這樣——它照樣經(jīng)營(yíng)得井井有條。這是形象問(wèn)題，莫迪斯會(huì)說(shuō)：道德墮落對(duì)生意有好處，倘若沒(méi)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)——聳人聽聞或者俗不可耐的事情，擦點(diǎn)下三濫的邊——咱們的品牌和男人家里那些抹臉?biāo)�、穿白色棉布�?nèi)褲的大賣場(chǎng)平價(jià)貨有什么分別？
莫迪斯說(shuō)話奉行直來(lái)直去。打他還是個(gè)小屁孩時(shí)他就入行了。當(dāng)他們號(hào)稱為了女性的健康和安全宣布拉皮條和馬路交易為非法活動(dòng)，并規(guī)定所有人都必須編入興愛(ài)超市原文seksmart與sexmart諧音。受公司警統(tǒng)一管轄時(shí)，唯獨(dú)老謀深算的莫迪斯成了漏網(wǎng)之魚。莫迪斯過(guò)去常說(shuō)：“就看你認(rèn)識(shí)哪號(hào)人，又對(duì)他們了解多少。”說(shuō)完他會(huì)咧嘴一笑，拍拍你的屁股——純粹表示友好，他從來(lái)不占我們便宜。他有職業(yè)操守。
莫迪斯長(zhǎng)得精瘦結(jié)實(shí)，臉刮得干干凈凈，像螞蟻頭一般烏黑的眼睛炯炯有神，機(jī)敏警覺(jué)。只要一切太平，他是個(gè)好說(shuō)話的人。如果哪位客人失控動(dòng)粗，他也會(huì)為我們挺身而出。“別想傷害我最好的姑娘，”他會(huì)說(shuō)。在他看來(lái)這關(guān)乎個(gè)人名譽(yù)。
他也不喜歡廢物： 他說(shuō)我們是值錢的寶貝。出類拔萃的。所有從業(yè)者都被編入興愛(ài)超市后，編外的人不僅成為非法人口，而且境況凄慘。有幾個(gè)老女人落到這種田地，身心崩潰，疾病纏身，整日徘徊在巷子里乞討度日。但凡有點(diǎn)腦子的人都不會(huì)靠近她們。“危險(xiǎn)報(bào)廢品”，我們“匯鱗”女孩過(guò)去這樣稱呼她們。我們真不該如此刻��；我們?cè)撚悬c(diǎn)同情心。但同情需要付出努力，況且我們那時(shí)還年輕。

無(wú)水的洪水暴發(fā)當(dāng)夜，我在等我的檢查報(bào)告： 他們把你送進(jìn)滯留區(qū)里關(guān)上好幾個(gè)禮拜，生怕你得了什么傳染病。密封好的食物從一個(gè)閘口里送進(jìn)來(lái)，外加一只囤了點(diǎn)零食的迷你冰箱，水是濾過(guò)的，進(jìn)出都是。你需要的東西都有，就是很無(wú)聊。你可以在機(jī)器上做運(yùn)動(dòng)。作為一名高架秋千舞者，我必須堅(jiān)持鍛煉。
你可以看電視或者老電影，放音樂(lè)，打電話。你也可以通過(guò)可視對(duì)講機(jī)拜訪“匯鱗”的其他房間。有時(shí)我們也要接客，在一陣嬌喘呻吟的間歇向隱藏的相機(jī)眨眨眼，讓其他困在滯留區(qū)里的人也樂(lè)一下。我們知道相機(jī)藏在哪兒，就在天花板上的蛇皮或羽飾里。“匯鱗”是個(gè)大家庭，所以即便你被關(guān)在滯留區(qū)里，莫迪斯也會(huì)樂(lè)意看到你繼續(xù)參與家庭生活。
莫迪斯給我莫大的安全感。我知道如果碰到大麻煩可以去找他。在我生命中只遇到過(guò)幾個(gè)人能給我同樣的感覺(jué)。阿曼達(dá)，大多數(shù)時(shí)候。澤伯，偶爾可以。還有托比。你很難想象強(qiáng)硬嚴(yán)厲的托比能給人安全感。但是當(dāng)你下沉的時(shí)候，松軟的東西可托不住你，你得抓住某種更堅(jiān)實(shí)的東西。