公元前 318 年
　　和煦的奇里乞亞海濱，歐邁尼斯坐在他的營(yíng)帳里，眺望大海對(duì)岸塞浦路斯的遠(yuǎn)山。這果實(shí)累累的溫暖平原是天堂，與去年冬天判若云泥：安提柯當(dāng)時(shí)將他圍困在高踞托魯斯山的一座逼仄的堡壘中，飽受砭骨的山風(fēng)。一口良泉，許多食物，別的一點(diǎn)點(diǎn)都很珍貴。士卒們的牙齦因缺少菜蔬而開(kāi)始潰爛；他費(fèi)盡力氣阻止他們吃掉那些或許仍是他們性命所系的馬匹；他讓馬兒保持鍛煉，方法是每天一次將其前半身用吊索懸起，然后馬夫沖它們叫喊抽打，使之又踢又蹬，汗水涔涔。他幾乎要決定屠宰它們時(shí)，安提柯忽然遣使來(lái)議和。攝政已死，人人為自己打算，而安提柯想要一個(gè)盟友。
　　他要求立誓效忠才解除包圍。“忠于安提柯和兩位國(guó)王。”使者說(shuō)。起誓之際，歐邁尼斯改之為“忠于奧林匹婭斯和兩位國(guó)王”，使者也由他去了。安提柯不悅；但是他聽(tīng)說(shuō)時(shí)，他們已全部出來(lái)了。幸虧如此；歐邁尼斯接到波利伯孔來(lái)信，以國(guó)王們的名義命他接受安提柯的率領(lǐng)；既然安提柯決不會(huì)自動(dòng)去職，他要奪權(quán)勢(shì)必動(dòng)武。與此同時(shí)，他受命接管奇里乞亞行省的寶庫(kù)，及其衛(wèi)戍部隊(duì)——銀盾軍團(tuán)的指揮權(quán)。
　　如今他和他們共處一個(gè)軍營(yíng)，他們茍且偷安，享受著以行軍者熟悉的各種狡詐伎倆贏來(lái)的奢侈品。許多人從軍已逾五十年，時(shí)間最短的也超過(guò)四十年；剛強(qiáng)、頑劣的老兵油子，亞歷山大以為自己永遠(yuǎn)擺脫了他們，就連他，要給他們解甲時(shí)也不免招來(lái)一場(chǎng)叛變。他們是他得自父親腓力的遺贈(zèng)，方陣的兵卒、薩里沙長(zhǎng)矛手，全是精挑細(xì)選的戰(zhàn)士。他們追隨腓力的時(shí)候正當(dāng)壯年；假如他還活著，許多人會(huì)比他年紀(jì)更大。現(xiàn)在，他們本該帶著他們的掠奪品和亞歷山大的賞金在家鄉(xiāng)農(nóng)莊上生活，卻依然在這里，如其靴釘一般剛硬——退役之事由于克拉特魯斯之死和他們自己的頑固抵抗而一再耽擱；從未戰(zhàn)敗，準(zhǔn)備著再次出征。
　　無(wú)人不到六旬，大多數(shù)年過(guò)七旬；他們的自負(fù)盡人皆知；而歐邁尼斯，年紀(jì)小一輩，又是外邦的希臘人，得要接管他們。
　　他幾乎拒絕了。但是，當(dāng)他解圍之后顧著挽救自己四散的兵力時(shí)，接到一封自水陸兩路從伊庇魯斯送來(lái)的信札。寫(xiě)信人是奧林匹婭斯。
　　我求你幫助我們。只剩下你了，歐邁尼斯，我所有朋友當(dāng)中最忠誠(chéng)，也最有能力匡復(fù)我們王室于傾頹的人。我懇求你，別棄我而去。請(qǐng)給我回信：我和孫兒可以仰賴(lài)一個(gè)個(gè)聲稱(chēng)是他的監(jiān)護(hù)人，然后卻被揭發(fā)圖謀竊取國(guó)祚的男子嗎？他母親羅克薩妮給我?guī)Я嗽�，她�?dān)憂波利伯孔一旦離開(kāi)馬其頓去討伐叛徒卡桑德羅斯，孩子會(huì)有性命之虞。怎么辦才好，該是她帶孩子逃來(lái)我這里，還是我該募集軍隊(duì)去馬其頓？
　　這封信讓他極其動(dòng)容。他初見(jiàn)奧林匹婭斯的時(shí)候年紀(jì)尚輕，她也一樣。腓力在外時(shí)，厭恨她的攝政經(jīng)常派歐邁尼斯捎信給她，既是以他較低的職位輕慢她，也是避免和她接觸。在許多場(chǎng)家庭爭(zhēng)吵之中，腓力也是這么做的。在這希臘青年看來(lái)，她有種古昔神話時(shí)代的氣質(zhì)；一個(gè)為酒神沉醉的阿里阿德涅，等待永遠(yuǎn)不到來(lái)的狄?jiàn)W尼索斯的擁抱。他見(jiàn)過(guò)她落淚、欣喜如狂、怒火僨張，偶爾也雍容華貴。他對(duì)她沒(méi)有欲望，就像人不會(huì)欲求海上一場(chǎng)壯觀的閃電；但他愛(ài)慕她。即使當(dāng)他明知是她錯(cuò)了，且只好由他來(lái)點(diǎn)破時(shí)，他每次面對(duì)她也都會(huì)感到心的戰(zhàn)栗。其實(shí)，她待他經(jīng)常很隨和。那時(shí)他是個(gè)英俊青年；雖然她從未使他變成她的黨羽，或改易他對(duì)腓力的忠誠(chéng)，她依然享受他的崇敬。
　　他知道她一路煩擾著在亞洲的亞歷山大，拿她和攝政的宿怨窮追不舍；他記得她兒子如何遞給他一封這樣的信，說(shuō)道：“神明在上，我在她肚里待了九個(gè)月，她收那么貴的租子！”但他是帶笑說(shuō)的；他也一樣事事愛(ài)著她。他離開(kāi)時(shí)她仍舊是美麗的；也像歐邁尼斯一樣，見(jiàn)不到她老。
　　現(xiàn)在他馬上知道的一點(diǎn)是：她絕對(duì)不能去馬其頓，無(wú)論帶不帶軍隊(duì)。她像一頭母獵豹似的不知節(jié)制；她到了那邊，不出一個(gè)月就會(huì)自毀長(zhǎng)城。他回信力勸她留在伊庇魯斯，直到目前的戰(zhàn)爭(zhēng)止息；與此同時(shí)，她可以信任他對(duì)她和亞歷山大之子的忠誠(chéng)。
　　他沒(méi)有談及羅克薩妮和她的恐懼。誰(shuí)知那巴克特利亞女人是被什么樣的胡思亂想所驚嚇呢？在他漫長(zhǎng)的征戰(zhàn)和后繼的冬季圍城期間，他很少收到歐洲的消息。自薩第斯的婚禮以來(lái)，他沒(méi)有多少歐律狄刻的音信。
　　很快安提柯就會(huì)對(duì)付他的——顯然那人有志在亞洲建立自己的王國(guó)——而他必須移動(dòng)起來(lái)，帶著他從當(dāng)?shù)卣鱽?lái)的兵員和他們較精粹的戰(zhàn)士——飽經(jīng)戰(zhàn)事的銀盾軍團(tuán)。從他營(yíng)帳的入口，他能看見(jiàn)他們以五十年來(lái)形成的群落分開(kāi)坐著，他們的女人在煮早餐；呂底亞女人，提爾女人，巴克特利亞、帕提亞、米底和印度的女人，他們長(zhǎng)年漫行的戰(zhàn)利品，還有幾個(gè)耐勞的馬其頓老女人，是從家鄉(xiāng)跟他們來(lái)的，僥幸還活著。未夭折的孩子——也許占行軍路上所生的三分之一——圍著炊火悄聲嘰喳，小心不要吃老爸的一記拳頭；皮膚棕色、蜜色、白皙的都有，說(shuō)著他們的混雜語(yǔ)。拔營(yíng)的時(shí)候，女人們會(huì)把世界各地?fù)靵?lái)的便宜塞滿行李車(chē)，再次上路。
　　在毗鄰的山頭上，歐邁尼斯望見(jiàn)兩位統(tǒng)領(lǐng)安提貞尼斯和透塔摩斯的營(yíng)帳；機(jī)智頑強(qiáng)的老戰(zhàn)犬，任何一個(gè)年紀(jì)都?jí)蜃鏊�的父親。今天他得召他們來(lái)開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)議；他們會(huì)無(wú)怨無(wú)尤地遵從他嗎？他太知道自尊一旦受傷，逆心就會(huì)激起。他厭倦地一嘆，懷念昔日他和他們并非歷史洪流上的浮萍，而是驕傲地塑造著歷史的河道。那邊那些老罪人，他想，連他們也一定記得。
　　多年危險(xiǎn)莫測(cè)的生活令他心思敏捷；這時(shí)他內(nèi)心就做了在更嚴(yán)峻的關(guān)頭救過(guò)他的一躍。時(shí)候還早，照著塞浦路斯的陽(yáng)光新鮮而柔和。
　　他刮了胡須，整齊而不浮夸地穿戴完畢，喚來(lái)傳令官。
　　“吹響號(hào)令讓軍官們集合。”他說(shuō)。
　　他命奴隸們?cè)诓莸厣想S意擺開(kāi)凳子和行軍椅，沒(méi)有位次。那些滿面滄桑的老人不緊不慢地陸續(xù)來(lái)了，他親切地招呼他們就座。從他們留給他的座椅上，他起立，站著向他們說(shuō)話。
　　“先生們，我召集諸位來(lái)，是有要事公布。我得到了一個(gè)征兆。”
　　大家一片死寂，如他所預(yù)想。老兵和水手一樣迷信。他們都知道機(jī)運(yùn)對(duì)一個(gè)打仗的人影響巨大。
　　“如果眾神曾經(jīng)給人以強(qiáng)大的夢(mèng)，我在雞鳴時(shí)夢(mèng)到的就是如此。
　　一個(gè)比清醒更真切的夢(mèng)。在喚著我的名字。我認(rèn)出那聲音，是亞歷山大的。他在我的帳篷里，就在你——透塔摩斯，坐著的那張椅子上。
　　‘歐邁尼斯！’他說(shuō)。”
　　他們前傾而聽(tīng)。透塔摩斯粗糙的手撫摸著松木椅柄，仿佛在撫摸一個(gè)護(hù)身符。
　　“我求他原諒我當(dāng)著他寢臥，就像他還活著一樣。他穿著他的紫邊白袍，戴著金冠。‘我要開(kāi)國(guó)務(wù)會(huì)議。’他說(shuō)，‘人都到齊了嗎？’
　　然后四面看了看。這時(shí)仿佛那帳篷不是我的，而是他的，他從大流士處截獲的那個(gè)帳篷。他坐在王位上，近衛(wèi)們?cè)谥車(chē)�，你們也在，和別的將軍一起，等著他說(shuō)話。他前傾身子向我們發(fā)言，但他剛開(kāi)口，我就醒了。”
　　他精通修辭學(xué)，這話卻說(shuō)得平實(shí)，神態(tài)和語(yǔ)言都像是一個(gè)回想某件大事的人。奏效了。他們面面相覷，不是懷疑，只是納罕其中的含義。
　　“我相信，”他說(shuō)，“我卜知了亞歷山大的愿望。他關(guān)切著我們。
　　他想?yún)⒓游覀兊臅?huì)議。如果我們向他吁請(qǐng)，他會(huì)指導(dǎo)我們的決策。”
　　他停了一停，預(yù)備答問(wèn)，但他們幾乎沒(méi)有嗡語(yǔ)。
　　“所以讓我們不要吝嗇地接待他。我們這里有科茵達(dá)的黃金，各位先生，那是你們?yōu)樗�忠心看守的。讓我們召�?lái)工匠，給他打造一個(gè)金寶座，一柄權(quán)杖和一個(gè)金冠，讓我們向他供奉一個(gè)營(yíng)帳，將王權(quán)重器放在寶座上，并向他的精魂祭獻(xiàn)熏香。然后我們可以在他靈前會(huì)商，請(qǐng)他做我們的最高統(tǒng)帥。”
　　他們世故的、布滿傷痕的臉打量著他�？磥�(lái)，他沒(méi)有企圖自高于眾；他沒(méi)有竊取財(cái)寶的計(jì)劃；如果亞歷山大只向他顯現(xiàn)，畢竟他對(duì)他相熟。而且亞歷山大喜歡別人遵從他的命令。
　　不出一星期，營(yíng)帳、寶座和王權(quán)重器都預(yù)備好了。就連紫色染料也找到一點(diǎn)，做了個(gè)華蓋。到了該向腓尼基進(jìn)軍時(shí)，他們?cè)谀菭I(yíng)帳內(nèi)會(huì)面，商討出征事宜。就座之前，人人都在那個(gè)可搬動(dòng)的小祭壇獻(xiàn)上自己的一撮熏香，說(shuō)道：“神圣的亞歷山大，請(qǐng)護(hù)佑我們。”他們都服膺歐邁尼斯，他的預(yù)卜能力在他們中間是明白無(wú)疑的。
　　他們幾乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)亞歷山大高踞寶座，那也沒(méi)有關(guān)系。他們記得他穿著舊的皮胸甲和磨光的脛甲，脫了頭盔讓他們望見(jiàn)他，戰(zhàn)事之前沿著隊(duì)列騎行，對(duì)他們談起他們疇昔的榮光，告訴他們?nèi)绾卧賱僖粓?chǎng)。他們不在乎本地金匠的技藝差強(qiáng)人意。黃金的閃耀、乳香的煙氣，喚醒了一個(gè)被十三年的風(fēng)霜與戰(zhàn)塵與疲憊所長(zhǎng)久埋沒(méi)的記憶：一輛金戰(zhàn)車(chē)勝利地駛過(guò)巴比倫城鋪滿花朵的街衢；號(hào)聲陣陣，贊歌高揚(yáng)，香爐遍地，歡呼四起。有半晌工夫，他們站在那空的寶座前，似乎又能成為往日的自己了。