飛往加爾各答
   我從我的身上撕下我的靈魂，攤平在桌上，像攤平一張紙，一張桌布。我要在上面寫字和畫畫。
我要在它的正面和反面都寫滿密密麻麻的小字，在每個小字上面涂鴉。可是畫什么呢？我拿著蠟筆，心里一點主意也沒有。況且，現(xiàn)在要緊的是，我得捉住它。它輕飄飄的，像紙一樣薄，可是它在掙扎。我將它按倒在桌上，而它的邊緣牢牢鉗住我的手腕。我們扭打在一起，在桌面上滾來滾去。那些桌上的小玩意，我所喜愛的玻璃雕塑，還有各種各樣的彩綢和卡紙，全被我們弄得落在了地上。碎了，臟了。
我生氣極了，它也是；我用我削鉛筆的小刀抵住它蒼白的脖子，它一聲不吭，只用倔強(qiáng)的眼神看著我，就像我看著它一樣。我們的眼睛都紅了，誰也不讓誰。在清晨的寂靜中，只聽見我們輕輕地喘氣。它貼在桌子上，我貼在它的身上。
我的桌子靠著窗，窗外正對著一片湖，湖的那邊是一片黃色的樹林。那片湖連一絲生機(jī)也無。從早到晚，湖面上就籠罩著一層淡淡的霧氣。那些從樹林里鉆出來的霧氣，一直彌漫到我的窗前。這棟兩層樓的大房子，從早到晚都孤孤單單。
正是在這個時候，我們看見了飛鳥。飛鳥從窗前掠過，從大霧中鉆出來，又隱沒到大霧中，飛鳥結(jié)成一隊，一個接一個，緩慢地拍打著青色的翅膀。我們沉默地看著它們，我數(shù)著；然而我的窗戶開著，冰冷的霧氣不停地逸散進(jìn)來。它們在空中轉(zhuǎn)了一圈，然后向黃色的樹林飛去。
霎時，我泄了氣；我松開了我的手，垂下了眼睛，我的靈魂輕輕地滑到了地上，臟了。然而它還是很倔強(qiáng)。它哆嗦地爬起來，爬到了角落里，縮成一團(tuán)。
可是我害怕極了，我的腦海里全都是飛鳥。它們拍打著翅膀，向黃色的樹林飛去。我說不清楚這是什么感覺。我哆嗦著出了房間，砰的一聲關(guān)上了門。我跌跌撞撞地下樓，將桐木樓梯撞得咚咚響。
她就坐在下面，坐在餐桌邊，坐在一把高背椅上面。她是一個來自加爾各答的姑娘，頭發(fā)是黑色的直發(fā)。她整天都在忙著烤餅干，然后坐在餐桌邊，一邊喝茶，一邊吃掉它們。我哆嗦著靠近她，在她旁邊坐了下來，她給我倒了一杯茶，又將放著餅干的托盤推向我，她問我：“要嗎？”
我哆嗦著，我說：“不，我不要。”
于是她一個人將盤子里的餅干全都吃光了，看上去快樂而又滿足。我看著她，心里好過了一些，沒有那么緊張了。我想起我們剛來的時候，她在這棟空房子的中間畫了一條線，然后房子底下的土地裂開了，房子的地板裂開了，墻壁也裂開了。整個房子一分為二，干干凈凈。壁爐不多不少，恰巧一人一半。畢竟，在這里，冬天，壁爐必不可少。
然后她指著裂開的房子對我說：“你住那一半，我住這一半。”
不，我說。我拒絕了她。我對她說，我只要二樓的某一個房間，其余的全都?xì)w她。她看起來迷惑不解，但是很高興。這樣，她就可以一個人用一個廚房，每天不停地烤著餅干，然后吃掉它。
她很思念加爾各答。她說，在那里，她住在一所比這里大得多的房子，房子里有她的父親，母親，還有她的兄弟姐妹。“是真的，”她說，“那里比這里至少大五倍。并且，不只是我一個人住，所以那里很溫暖。”她說，在加爾各答的那所房子里，人人都喜歡吃餅干。“是真的，”她又說，“他們每天都吃餅干。廚房里任何時候都在烤著餅干。”
她想念加爾各答的時候，落淚嗎？不，我不知道。我只看見她烤餅干。并且她一天里除了烤餅干之外，什么也不做。也許她還哭吧，畢竟她想回加爾各答，可是在這里，誰都找不準(zhǔn)方向，誰都找不著出去的路。她回不了加爾各答。
“喂，”此時，她碰了碰我的胳膊，“等下，陪我去超市好嗎？面粉沒有了，蜂蜜也沒有了。”
我麻木地點了點頭。我想著，它，還在樓上，在角落里縮成一團(tuán)。這感覺真怪，我想著，哆嗦著，竟然有些可憐起它來了——今天多冷啊，馬上就要下雪了，而窗戶還開著。
超市很遠(yuǎn)，我們要開車去。按照慣例，她來開車。在車庫前，我又看見了飛鳥。它們在慢慢地向黃色的樹林飛去。而我們要開上長長的公路，一直開到湖邊，然后穿過黃色的樹林，最后到達(dá)小鎮(zhèn)里。這里只有我們一輛車，門前一條專門通向這所房子的公路。
在路上，她也看見了飛鳥。
“呀，”她驚奇地叫了起來，“你看，它們飛得多慢呀。”
我緊張地答應(yīng)了一聲。我不知道，我只是很緊張，心里又有些東西繃了起來。我向后方看了看，那些窗戶，那個二樓的房間，全都在霧氣中隱匿不見了。她看見我回頭了，問我：“你在看什么呢？”
我沒有回答。
“在加爾各答，”她又開始說，“那里也有很多這樣子的鳥。不過它們飛得快多了，老是在河邊起起落落，誰也抓不住它們。那些最聰明的小伙子，就在河邊下套，放下許多誘餌。可是它們也很聰明。它們叼起了誘餌，馬上又飛走了。”
我還是沒有說話。我腦海里想的是另一些事。
“還有翅膀，”她繼續(xù)說，“有的人喜歡吃它們的翅膀。但一只鳥只有兩只翅膀，而且它們每一只都很聰明，很難抓住它們。有時候，它們的一只翅膀可以賣到很多錢。在冬天，集市上最好的一些籠子里，就關(guān)著這樣的一些鳥。”
我沒怎么聽她說話。我在想著窗戶，想著我用了一半的蠟筆。這種感覺很令人揪心，像是在做一個夢。
接著，我們誰都沒說話。過了一會，她拍了一下腦門，她驚嘆般地說：“呀，我怎么沒有想到呢，它們就是往加爾各答去的啊！”
她突然剎了車，在路邊停了下來。她握著我的手，快要哭了。她說：“你看呀，你看呀，它們就是到加爾各答去的啊。”
她想用她的熱情來感染我，或許她的本意并不是如此�？墒俏也贿@么想。我冷冷地?fù)u了搖頭，我說：“不，它們不到加爾各答去。”
“它們不到加爾各答去，那它們到哪兒去�。�“她被感動沖昏了頭腦，根本不相信我的話。
我搖了搖頭。我說：“它們哪都不去。”
她根本聽不進(jìn)我的話。“它們在往這個方向飛，這個方向就是加爾各答的方向啊，”她說，“我知道，這就是加爾各答的方向啊。”
她感動得都要哭了。畢竟，誰看見了那群飛鳥，誰都要哭的。
于是她客客氣氣地將我請下了車。她說：“對不起，我得要一個人用這輛車子了。我要回加爾各答，我就要用這輛車子。”她將什么都分得很清楚，她又說：“不過，房子都是你的了。”
她匆忙在車上擁抱了我。她的眼淚已經(jīng)開始在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我下了車，她就走了。她從車窗里向我回頭，她哭了。她說：“再見了，我就要回加爾各答了。”
她就要回加爾各答了。她跟著那群飛得很慢的飛鳥，就要回加爾各答了。車在路上慢慢走著。她再也不去超市了，不去買蜂蜜和面粉。再也不烤餅干了。
我一個人沿著公路走回了家。在空蕩蕩的房子里，我直奔二樓。我看見它依然縮在房間的角落里。房間里多冷啊，它被凍僵了。它變得又皺又小，渾身發(fā)青。
這一次，我將它攤平在桌上。我遲疑著，從房間里的窗戶望出去，我看見了飛鳥，還有加爾各答的姑娘的車子，它們都很慢，朝著黃色的樹林移動。
我的蠟筆臟了，它在地上斷成了兩截。我很痛苦，于是我拿起我的裁紙刀。我舉著刀，看著又皺又小的它。此刻它氣息奄奄，一動不動。它什么也反抗不了，什么也干不了了。
我很小心地從它上面剪下了兩片翅膀，還有一只鳥的身子。它們看上去就像紙片一樣薄。我剛剪好，它們就動了起來。它們自己拼湊在了一起，以很慢的速度向窗口挪動著，然后飛了起來。然后它就像一只真正的鳥，拍打著青色的翅膀，向著飛鳥趕去了。
這就是發(fā)生在那一天的事。我沒有在我撕下來的靈魂身上寫滿密密麻麻的小字，或者涂鴉。它和飛鳥們一起飛走了。和他們一起走的還有加爾各答的姑娘。加爾各答的姑娘說，它們會帶她回加爾各答去。但我跟她說過了，這是真的，它們哪兒也不去。