對(duì)于夜郎來(lái)說(shuō),白天是最真實(shí)的虛假,因?yàn)榘滋祀m然美好,但是卻總會(huì)過(guò)去。而黑夜是最虛假的真實(shí),黑夜雖然掩藏了白日的美好,但是它卻能讓人收回幻想,面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
就像虞白和顏銘,夜郎愛(ài)著虞白卻總是害怕她的離去,而自己跟顏銘在一起卻總是不愿意去相信她那看起來(lái)虛假的真實(shí)。
對(duì)于這個(gè)小說(shuō)的世界來(lái)說(shuō),“再生人”就像是命運(yùn)的主宰,夜郎手握著“再生”人的鑰匙,卻迷路在欲望和理性的糾葛之中,一再開(kāi)錯(cuò)命運(yùn)的門。
夜郎的職業(yè)是一個(gè)戲子,而生活又何嘗不是一個(gè)戲臺(tái)?他像千萬(wàn)個(gè)在自己人生戲臺(tái)上苦苦做戲的人一樣,驕傲地迷失在自己的抉擇和堅(jiān)守中。
★你在人生戲臺(tái)上苦苦做戲,賣力演出卻拗不過(guò)命。這是一本都市小說(shuō),小說(shuō)里講的是一個(gè)戲子的悲喜人生。在戲臺(tái)上,夜郎可以任意馳騁,神鬼通吃;在社交上,夜郎也能夠風(fēng)生水起,上至達(dá)官貴人,下至市井小人都能把盞交歡。然而,看似風(fēng)光的背后,夜郎卻在自己的愛(ài)情和命運(yùn)里,苦苦掙扎……★相遇是前世的孽,錯(cuò)過(guò)是再生的緣。夜郎娶了顏銘,但是顏銘的美貌卻讓夜郎產(chǎn)生了懷疑,懷疑顏銘的忠貞、擔(dān)心顏銘出軌,于是猜忌、爭(zhēng)吵讓他們之間的戀情淪為一段磨人的孽緣。夜郎卻愛(ài)著虞白,但是在高雅的虞白面前,夜郎卻產(chǎn)生了自卑,從內(nèi)心里覺(jué)得自己一個(gè)戲子配不上別人,于是愛(ài)在由于和膽怯中走遠(yuǎn),只有期待來(lái)世的再見(jiàn)。★在評(píng)論界地位超越《廢都》和《浮躁》。 《白夜》寫在《廢都》之后的一部小說(shuō)!稄U都》首次出版之后,雖然也有很多贊譽(yù),但是賈平凹得到**的反饋是來(lái)自社會(huì)各界的批評(píng)。在一陣短暫苦悶之后,賈平凹并沒(méi)有消沉,而是在默默地醞釀著《白夜》中的奮起。評(píng)論界對(duì)《白夜》好評(píng)如潮,賈平凹本人也稱,《白夜》是他個(gè)人*喜歡的小說(shuō)!镄≌f(shuō)有各自的命運(yùn),但是《白夜》不該寂寞。每一本小說(shuō),都有自己的命運(yùn)。賈平凹的小說(shuō)作品,到目前為止,在市場(chǎng)上銷售早就能以千萬(wàn)為單位開(kāi)始計(jì)算了。他的每一本新書的上市,都會(huì)在市場(chǎng)上掀起不小的風(fēng)潮。暢銷自不待說(shuō),更為重要的是,他的作品關(guān)注時(shí)代的愛(ài)恨,切中社會(huì)的痛點(diǎn)!栋滓埂犯且徊窟@樣誠(chéng)懇的好作品!锢塾(jì)銷售50萬(wàn),獨(dú)家再版《白夜》從首次出版至今,正版圖書銷售已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)。2016年獨(dú)家再版,再度上市!
賈平凹是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大師。他是一位極具叛逆性的作家,但又不失淳樸的本色。他是中國(guó)少有的高產(chǎn)作家,更為可貴的是他每一部作品都堪稱精品。毫無(wú)疑問(wèn),他也是當(dāng)代中國(guó)可以載入世界文學(xué)史冊(cè)的文學(xué)家之一。
賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作有:《商州》《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《高興》《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》等。曾獲美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng),法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng),以及茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十個(gè)國(guó)內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)。
賈平凹不僅小說(shuō)創(chuàng)作的成就斐然,他還是一位散文大家,而且在中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作舞臺(tái)上也頗有建樹。平凹先生低調(diào)冷智、謙和厚道,他是一位世間的智者,更是一位地道的農(nóng)民。
寬哥認(rèn)識(shí)夜郎的那一個(gè)秋天,再生人來(lái)到了西京。
再生人的胸前掛著鑰匙,黃燦燦的一把銅的鑰匙 ——掛鑰匙的只有迷家的孩子——端直地往竹笆街七號(hào),去開(kāi)戚老太太的門上鎖。鎖是暗鎖,左一擰右一擰啟不開(kāi),再生人就吶喊了:阿惠,阿惠。戚老太太的乳名叫阿惠,街坊鄰居都不知道的;戚老太太從里邊把門打開(kāi),當(dāng)下就怵住,正編織的竹門簾子將一頭線繩往架子鉤上掛,沒(méi)掛住,稀里嘩啦掉下來(lái)。我是□□,你上一世的男人呀,阿惠!一夜夫妻百日恩的,一直想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)的,就來(lái)了,這鑰匙怎么就開(kāi)不開(kāi)鎖了?!再生人懷里還抱著一架古琴的,是彈《陽(yáng)關(guān)三疊》那類琴,“叮咚”地?fù)芰艘幌,就“嘿嘿”地笑,說(shuō)這條街沒(méi)大變化嘛,過(guò)去家家以竹編過(guò)活,現(xiàn)在還是,他那時(shí)編門簾,編篩籮,編扇子,編床席,十二層的小蒸籠不點(diǎn)燈搭火也能摸黑編的。再生人看見(jiàn)了柜下放著的一個(gè)蛐蛐罐兒,熱愛(ài)的樣子,一口氣將罐口上的蜘蛛網(wǎng)吹開(kāi)了,開(kāi)始說(shuō)許多當(dāng)年做夫做婦的隱私。譬如戚老太太怎樣是糧莊吳掌柜三姨太的丫鬟,臉黃蠟蠟的,卻一頭好頭發(fā),八月十八的清早他去買糧,她是蹲在馬路邊的石條上,呱啦呱啦用竹刷子涮便桶,涮完了,揭底一倒,浮著泡沫的臟水隨石板街石往下流,水頭子正好濕了他的鞋。他穿的是白底起跟皂面靴的,跺著腳,才要罵,阿惠仰頭先吐舌頭,又忙賠了他一個(gè)笑。這笑軟軟和和的,這就是緣分,從此他就愛(ài)上了她。譬如,臘月二十三,夜里沒(méi)月亮的,兩個(gè)人在城墻下幽會(huì),靠的是龍爪槐樹,樹嘩嘩地抖,抖一地的碎片葉子。心急也沒(méi)顧著近旁的草里還有人坐著,悄沒(méi)聲地扔了半塊磚頭過(guò)來(lái),磚頭砸著他的肩,他不疼的,是阿惠的臉上有了黏糊糊的東西,聞了聞叫起來(lái),才知道他流血了。再生人還說(shuō),阿惠呀,你真的忘了呀?你背上那個(gè)肉瘊子,是我二月二在城隍廟里求的彩花線,回來(lái)勒住了脫落的。后院那堵矮墻還在不在?你每次梳頭梳下的頭發(fā)繞成一團(tuán)塞在墻縫,我的一顆槽牙也塞在墻縫!堇咸坏人f(shuō)完,就哭出了聲!酢!□□!你真的是你,你挨刀子的又活人了?!哭了一場(chǎng),做了飯吃,還要收他在家住。這本是一段傳奇,小小的竹笆街立刻傳開(kāi),新聞?dòng)趾芸炻尤。寬哥在酒店里和夜郎吃酒,吃熱了,將這事說(shuō)出來(lái)。
夜郎冷笑了一下,歪起頭聽(tīng)店堂里的琵琶聲。雇用的琵琶女彈得并不好聽(tīng),夜郎就來(lái)了作曲的興趣。作曲應(yīng)該是坐在鋼琴邊上的,獅子般的長(zhǎng)發(fā)披半個(gè)腦袋,俯了,仰了,一張口唱眼睛就要閉上;然而這里是一堆碎紙片上寫了1234567,掬起來(lái)撒在桌上,要以順序記錄著為曲譜……寬哥提了提警服的領(lǐng)口,搖著頭,看不慣了那一張刮刀長(zhǎng)臉上的冷笑。這冷笑透著一股傲僻,傲僻之人執(zhí)一不化,剛強(qiáng)自恃,哪里能合了世道人心?寬哥低了頭去吸吮灑在桌面上的酒,吸吮得吱吱響,也莫名其妙了自己怎么就親熱他,認(rèn)作朋友?莫非自己生來(lái)就有扶植他的義務(wù)嗎?再吸吮了一口,鼻子里長(zhǎng)長(zhǎng)出氣,吹飛了那一堆紙;不怕他蠻臉作怒,偏要治他,偏要證明自己沒(méi)有誆言謊語(yǔ),拉了夜郎往竹笆街七號(hào)去見(jiàn)戚老太太。兩人到了竹笆街,七號(hào)門首上卻吊著一柄白紙傘——戚老太太已經(jīng)過(guò)世了。夜郎至此也感嘆了一聲,頓時(shí)酒勁攻心,干嘔一陣,吐出一堆污穢來(lái)。這當(dāng)兒,街南頭的丁字路上一片喧嘩,黑壓壓一堆人擁在那里,有銳聲驚叫:“這是要自焚了?!”便見(jiàn)人群忽地一退,又忽地一進(jìn),如六月的麥浪,半空里果然嘭嘭地騰一個(gè)火蘑菇,有篩筐般大的,圍觀者啊地散開(kāi),散開(kāi)了又不逃去,彼此叫嚷。寬哥說(shuō):“出事了!”碎步跑去。待夜郎趕近,寬哥已喝開(kāi)人群,沖進(jìn)一家饸饹店,提了一桶泔水潑。沒(méi)想水也如油一般,轟起一個(gè)更大的焰團(tuán),且焰團(tuán)粉紅,極其透亮,外邊包一層藍(lán)光,有人在里邊端坐著,看上去如一個(gè)琥珀。都在叫“快救人,快救人!”卻再?zèng)]人敢前去。
夜郎忙問(wèn)誰(shuí)自焚了,還未看清自焚人的形狀,寬哥就罵罵咧咧地讓他快去撥火警電話。一條街上,偏偏都是小本買賣人家,沒(méi)個(gè)電話,夜郎疾步到了另一條街去撥,又在街口立等了四十分鐘,引消防車過(guò)來(lái),自焚人已焦縮為一截黑炭。消防警察沒(méi)有再浪費(fèi)滅火的噴料,數(shù)百人目睹了烈焰自熄,水泥馬路上只留一個(gè)黑色的人形。自焚的就是再生人。原來(lái)戚老太太善心念舊,留下再生人在家吃飯,那一頓飯是新上市的槐花拌了面粉做就的燜飯,戚老太太又用竹竿在后院的香椿樹上夾下一些嫩香椿芽?jī)簛?lái)做小菜;被ㄊ欠涑缘臇|西,拌了面蒸出來(lái)如銀團(tuán)玉塊,這樣的飯菜以前西京城里人家常吃,而今已屬罕物。戚老太太那日做得特別多,又等著孩子們都回了家來(lái),飯桌上也能叫一聲爹的。但是,孩子們卻不,當(dāng)下把碗摔了。孩子們都比再生人大的,小的也大出十一歲,他們雖然覺(jué)得蹊蹺,卻學(xué)習(xí)過(guò)唯物論,不迷信,更是覺(jué)得在街面上都是吆三喝五的角兒,太難看人,不肯認(rèn)爹,并且推出門去,揚(yáng)言要到公安局報(bào)案的。戚老太太臊得老臉沒(méi)處擱,流著淚到后院去,于香椿樹上上了吊。戚老太太一死,再生人抱了琴在街上逢人就訴苦,訴一陣,操一陣琴,聲淚俱下,挨過(guò)兩天,死過(guò)了的人又再一回自盡死了。再生人的骨骸在馬路上,用掃帚掃不起,又是寬哥拿添煤的鏟子去鏟,鏟了許久鏟不凈,黏膠得像涂了層瀝青。但寬哥收獲的卻是在骨骸里撿著了那枚鑰匙。寬哥并不喜歡這枚鑰匙,遺憾那古琴的毀滅,也遺憾那時(shí)太是緊張,沒(méi)能逮聽(tīng)住再生人自焚時(shí)彈的琴曲,只記得那尾音,標(biāo)出節(jié)奏,恰恰是詩(shī)詞的格律:
平平仄仄平平仄
仄仄平平仄仄平
偏巧那天夜郎是騎了自行車的,去給消防警察打電話,回來(lái)被人偷了鈴蓋,一腔怨恨,在存車處瞧瞧四下無(wú)人,也索性擰下了旁邊自行車的鈴蓋裝在自己車上。這陣聽(tīng)了寬哥說(shuō)話,問(wèn)平平仄仄的是什么意思,寬哥也說(shuō)不出來(lái)。夜郎就拿了那枚鑰匙去開(kāi)許多的鎖,開(kāi)不開(kāi),于是想,在西京城里,人都是有兩件必有的東西,一個(gè)是自行車鈴,一個(gè)是鑰匙。鈴就是自己的聲音,丟了鈴就是丟了聲;鈴蓋是常常被人偷的,我的丟了,我就擰下你的鈴蓋,你沒(méi)有鈴蓋了,你又?jǐn)Q下他的鈴蓋,城里見(jiàn)天有人嚷道丟失鈴蓋,其實(shí)全城只是丟失了一個(gè)鈴蓋吧?而鑰匙,卻是只打開(kāi)一把鎖的,打開(kāi)了,就是自己的家,不屬于自己的,怎么又能打開(kāi)呢?打開(kāi)了也只能是小偷!@枚鑰匙,肯定有這枚鑰匙的一把鎖的,再生人卻尋不著了。