第一章
　　奧古斯特
　　命運(yùn)來(lái)到我搖籃的時(shí)候
　　笑了又笑
　　——摘自娜塔莉·莫森特《奇跡》
　　普通人
　　我知道自己不是一個(gè)普通的十歲小孩。當(dāng)然，我的意思是，我做普普通通的事情。我吃冰淇淋。我騎自行車。我打球。我還有一款XBoxa。我想，這些東西讓我看起來(lái)很普通。在內(nèi)心深處，我也覺(jué)得自己普普通通。不過(guò)我知道，一個(gè)普通的孩子不會(huì)在操場(chǎng)上嚇得別的普通孩子失聲尖叫，四散逃開(kāi)。我知道，普通孩子不會(huì)無(wú)論去哪里，都被人一路盯著看。
　　如果我得到一盞神燈，可以許一個(gè)愿望，我希望自己有一張壓根沒(méi)人注意的普普通通的臉。我希望在街上溜達(dá)的時(shí)候人們對(duì)我視而不見(jiàn)，這樣我就可以東張西望。我是這么想的：我
　　不普通的唯一原因是，沒(méi)有人普通地看我。
　　不過(guò)，現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了自己的樣子。我知道怎么假裝沒(méi)看見(jiàn)人們的表情。我們一家人都很擅長(zhǎng)這樣做：我，媽媽和爸爸，還有維婭。實(shí)際上，我得收回那句話，因?yàn)榫S婭做得并不
　　好。當(dāng)人們失禮的時(shí)候，她會(huì)非常惱火。比如說(shuō)吧，有一次在操場(chǎng)上，一些大孩子吵吵嚷嚷的。我甚至都不知道他們?cè)谌氯率裁�，因�(yàn)槲易约焊�本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但是維婭聽(tīng)見(jiàn)了，便對(duì)他們大喊大叫起來(lái)。她向來(lái)這樣。我卻不是。
　　維婭并不把我看作普通人。她說(shuō)她真的這么想，如果我是普通人，她就不覺(jué)得有必要處處保護(hù)我了。媽媽和爸爸也不把我當(dāng)普通人。他們認(rèn)為我非同凡響。我想這個(gè)世界上只有我才
　　認(rèn)為自己有多普通。
　　對(duì)了，我的名字叫奧古斯特。我就不描述自己長(zhǎng)什么樣了。不管你怎么想，情況只可能更糟。
　　為什么我沒(méi)上過(guò)學(xué)
　　下周我開(kāi)始上五年級(jí)。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有真正上過(guò)學(xué)，所以我整個(gè)人提心吊膽。人們認(rèn)為我之所以不上學(xué)是因?yàn)槲业拈L(zhǎng)相，其實(shí)并非如此。是因?yàn)槲宜�做的所有手術(shù)。從出生起迄今有二十七次了。大手術(shù)都是在四歲以前做的，所以我都記不得了。但從那以后我每年都要?jiǎng)觾扇�次手術(shù)（或大，或�。�，因?yàn)槲议L(zhǎng)得比實(shí)際年齡小，身上還帶著一些醫(yī)生永遠(yuǎn)不得其解的醫(yī)學(xué)奧秘，所以我總是在生病。這也是我父母決定我最好不上學(xué)的原因。不過(guò)，我現(xiàn)在強(qiáng)壯多了。我最后一次動(dòng)手術(shù)是在八個(gè)月前，而且也許未來(lái)幾年內(nèi)都不需要再動(dòng)手術(shù)了。
　　媽媽在家教我。她曾經(jīng)是童書(shū)插畫(huà)家，擅長(zhǎng)畫(huà)仙女和美人魚(yú)。不過(guò)，畫(huà)男孩喜歡的東西她不拿手。有一次她試著給我畫(huà)了一張黑武士，結(jié)果看起來(lái)卻像一個(gè)奇怪的蘑菇形狀的機(jī)器人。我已經(jīng)很久沒(méi)有看到她畫(huà)任何東西了。我想，照顧我和維婭就夠她忙的了。
　　我不能說(shuō)自己一直都希望上學(xué)，因?yàn)椴蝗�是這樣。我想上學(xué)，前提是我能夠跟別的孩子一樣上學(xué)，有許許多多的朋友，放學(xué)后一起閑逛，諸如此類。
　　我有幾個(gè)很不錯(cuò)的朋友。克里斯托弗是最鐵的，然后是扎克利和阿歷克斯。我們是發(fā)小。因此他們知道這就是我真實(shí)的樣子，對(duì)我已經(jīng)習(xí)以為常。小的時(shí)候，我們常常一起聚會(huì)，但后來(lái)克里斯托弗搬到康涅狄格州的布里奇波特。那地方離我住的位于曼哈頓島北端的北河高地有一小時(shí)路程。扎克利和阿歷克斯也上學(xué)去了。他們現(xiàn)在也有了新朋友。不過(guò)，如果我們?cè)?br />　　街上碰見(jiàn)，他們依然對(duì)我不錯(cuò)。他們總是和我打招呼。
　　我也有別的朋友，但都不如跟克里斯托弗、扎克利和阿歷克斯那么鐵。比如，小時(shí)候扎克利和阿歷克斯總是會(huì)邀請(qǐng)我去參加他們的生日派對(duì)，但是喬爾、伊蒙和加布從來(lái)沒(méi)有。艾瑪邀請(qǐng)過(guò)我一次，但我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)她了。當(dāng)然，我還一直去參加克里斯托弗的生日聚會(huì)。也許我把生日派對(duì)看得太重了。
　　我是怎么出生的
　　我喜歡媽媽給我講這個(gè)故事，因?yàn)闀?huì)讓我哈哈大笑。它不像笑話那樣可笑，但媽媽一講起來(lái)，維婭和我就會(huì)笑得稀里嘩啦。
　　那時(shí)候我還在媽媽肚子里，沒(méi)有人知道我生出來(lái)會(huì)是這個(gè)樣子。媽媽在此四年前生了維婭，那簡(jiǎn)直就像“在公園散步”（按她的說(shuō)法），因此她沒(méi)有理由去做任何特殊檢查。大概在我
　　出生前兩個(gè)月，醫(yī)生才意識(shí)到我的臉有點(diǎn)不對(duì)勁，但他們壓根沒(méi)想到會(huì)是一張壞臉。他們告訴媽媽和爸爸，我有腭裂，還有一些別的問(wèn)題。他們稱之為“小小的異�！�。
　　我出生那天晚上，產(chǎn)房里有兩個(gè)護(hù)士。一個(gè)非常甜美。另一個(gè)，媽媽說(shuō)看起來(lái)一點(diǎn)也不甜或者美，她手臂粗壯而且不停地放屁（正是這一點(diǎn)十分有趣）。比如，她給媽媽拿冰塊來(lái)，放
　　個(gè)屁。她給媽媽量血壓，放個(gè)屁。媽媽說(shuō)，不可思議的是，這個(gè)護(hù)士竟然從來(lái)不說(shuō)對(duì)不起！同時(shí)，媽媽的主治醫(yī)生那晚不值班，因此她不得不接受一個(gè)脾氣暴躁的兒科醫(yī)生——后來(lái)她和爸爸根據(jù)某部老電視劇給他取了個(gè)外號(hào)叫“杜奇”（實(shí)際上他們從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面叫過(guò)他）。媽媽說(shuō)，雖然那天產(chǎn)房里每個(gè)人都有點(diǎn)急躁，但爸爸整晚都在逗她開(kāi)心。
　　當(dāng)我從媽媽肚子里出來(lái)的時(shí)候，她說(shuō)整個(gè)產(chǎn)房頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。媽媽甚至都沒(méi)機(jī)會(huì)看我一眼，因?yàn)槟莻�(gè)甜美的護(hù)士立即抱著我沖出了產(chǎn)房。為了跟上她，爸爸在忙亂中把攝影機(jī)掉到了
　　地上，摔了個(gè)稀巴爛。于是媽媽很惱火，便努力掙扎著想下床去看看他們?nèi)チ四膬海�但是“放屁護(hù)士”用非常粗壯的胳膊壓著媽媽，讓她待在床上。她們幾乎打了起來(lái)，因?yàn)閶寢屢呀?jīng)歇斯底里，而“放屁護(hù)士”也沖她大喊大叫，要她冷靜，接著她們又同時(shí)沖醫(yī)生尖叫起來(lái)。猜猜發(fā)生了什么事？他昏倒了！直接倒在地上！“放屁護(hù)士”看見(jiàn)他昏倒在地，便想用腳把他推醒，她一直沖他叫喊：“你這算哪門子醫(yī)生？你這算哪門子醫(yī)生？起來(lái)�。∑饋�(lái)！”然后，她突然放了史上最大、最響、最臭的一個(gè)屁。媽媽認(rèn)為，實(shí)際上就是這個(gè)屁讓醫(yī)生蘇醒過(guò)來(lái)的。不管怎么樣，媽媽講這個(gè)故事的時(shí)候繪聲繪色活靈活現(xiàn)——包括發(fā)出真正的屁聲——實(shí)在是太搞笑了！
　　媽媽說(shuō)，“放屁護(hù)士”原來(lái)是一個(gè)很好的女人。她從頭到尾都陪伴著媽媽，即使在爸爸回到病房后，在醫(yī)生告訴他們我的病有多嚴(yán)重時(shí)也不離不棄。媽媽至今還清楚地記得，當(dāng)醫(yī)生告
　　訴她我可能活不過(guò)當(dāng)晚時(shí)，護(hù)士在她耳邊悄聲說(shuō)：“凡從神生的，就勝過(guò)世界�！钡诙�天，在我挺過(guò)那個(gè)晚上后，也是這個(gè)護(hù)士握著媽媽的手，帶她跟我見(jiàn)第一次面。
　　媽媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)醫(yī)生已經(jīng)把我的全部情況都告訴了她。她也一直在做看到我的心理準(zhǔn)備。但是她說(shuō)，當(dāng)她低下頭，一眼看到我皺巴巴糊成一團(tuán)的小臉時(shí)，她只看到我的眼睛是那么漂亮。
　　順便說(shuō)一下，媽媽很漂亮。爸爸也很帥。維婭很可愛(ài)。免得你胡思亂想。
　　在克里斯托弗家
　　三年前克里斯托弗搬走的時(shí)候，我難過(guò)極了。那時(shí)我們都七歲左右。我們?cè)谝黄鸪３Ｓ煤脦讉�(gè)小時(shí)玩星球大戰(zhàn)公仔，用光劍決斗。我懷念那段時(shí)光。
　　去年春天我們開(kāi)車去克里斯托弗在布里奇波特的家。我和克里斯托弗到廚房找零食吃，聽(tīng)見(jiàn)媽媽在跟克里斯托弗的媽媽麗莎聊天，說(shuō)起我秋天要去上學(xué)的事情。之前我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她
　　提起過(guò)學(xué)校的事情。
　　“你在說(shuō)什么？”我問(wèn)。
　　媽媽看起來(lái)很吃驚，好像不想讓我聽(tīng)到。
　　“伊莎貝爾，你應(yīng)該告訴他你的想法�！卑职终f(shuō)。他和克里斯托弗的爸爸在客廳的另一邊談話。
　　“我們今后再討論這件事�！眿寢屨f(shuō)。
　　“不，我想知道你們?cè)谡f(shuō)什么�！蔽一卮稹�
　　“奧吉，你難道不覺(jué)得你可以上學(xué)了嗎？”媽媽說(shuō)。
　　“不�！蔽艺f(shuō)。
　　“我也不覺(jué)得�！卑职终f(shuō)。
　　“就這樣吧，停止?fàn)幷�。”我聳聳肩說(shuō)，一邊坐上她的膝蓋，就像自己還是個(gè)嬰兒一樣。
　　“我只是覺(jué)得你需要學(xué)習(xí)更多的東西，我已經(jīng)教不了你了，”媽媽說(shuō)，“我的意思是，別這樣，奧吉，你知道我分?jǐn)?shù)有多糟糕！”
　　“什么學(xué)校？”我問(wèn)。我已經(jīng)想哭了。
　　“畢徹預(yù)科學(xué)校，在我們家附近。”
　　“哇，那是一所很棒的學(xué)校，奧吉�！丙惿�拍拍我的膝蓋說(shuō)。
　　“為什么不上維婭的學(xué)校？”
　　“那所學(xué)校太大了，”媽媽回答道，“我認(rèn)為對(duì)你不合適�！�
　　“我不想上�！蔽艺f(shuō)。我承認(rèn)，我的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)任性。
　　“你不用做任何你不愿意做的事情，”爸爸說(shuō)著，過(guò)來(lái)把我從媽媽腿上舉了起來(lái)。他把我抱到沙發(fā)另一頭，坐在他大腿上�！拔覀円膊粫�(huì)逼你去做任何你不想做的事情�！�
　　“但是上學(xué)對(duì)他有好處，內(nèi)特�！眿寢屨f(shuō)。
　　“如果他不想上，就什么好處也沒(méi)有，”爸爸看著我說(shuō)，“如果他沒(méi)準(zhǔn)備好，也不會(huì)有什么好處�！�
　　我瞥見(jiàn)媽媽在朝麗莎看，她伸出手來(lái)，握住了媽媽的手。
　　“你們會(huì)達(dá)成一致的，”她對(duì)媽媽說(shuō)，“你們一直都是�！�
　　“我們以后再討論吧�！眿寢屨f(shuō)。聽(tīng)得出來(lái)，她和爸爸要為這件事吵架了。我希望爸爸能贏，雖然一部分的我也同意媽媽是對(duì)的。不過(guò)說(shuō)真的，她的分?jǐn)?shù)計(jì)算確實(shí)弱爆了。
　　開(kāi)車
　　開(kāi)車回家路途遙遠(yuǎn)。我把頭枕在維婭大腿上，像往常一樣在后座睡著了，安全帶上綁了一條毛巾，這樣我就不會(huì)糊得她一身口水。維婭也睡著了，媽媽和爸爸在輕聲討論著大人們的
　　事情，我一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。
　　我不知道睡了多久，醒來(lái)的時(shí)候，車窗外懸著一輪滿月。在這個(gè)紫色的夜晚，我們行駛在一條車水馬龍的高速公路上。這時(shí)，我聽(tīng)到媽媽和爸爸正在談?wù)撐摇?br />　　“我們不能一直保護(hù)他�！眿寢尠焉ぷ訅旱玫偷偷模瑢�(duì)正在開(kāi)車的爸爸說(shuō)，“我們不能只是假裝他明天會(huì)醒來(lái)，這不是他的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槿ド蠈W(xué)才是他的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)特，我們必須幫助他學(xué)會(huì)
　　處理問(wèn)題。不能只是逃避問(wèn)題……”
　　“這樣送他去中學(xué)就像待宰的羔羊……”爸爸生氣地說(shuō)，但是他話沒(méi)說(shuō)完就打住了，因?yàn)樗麖暮笠曠R里看到我在抬頭張望。
　　“什么待宰的羔羊？”我睡意蒙眬地問(wèn)。
　　“繼續(xù)睡你的覺(jué)，奧吉�！卑职譁睾偷卣f(shuō)。
　　“學(xué)校里每個(gè)人都會(huì)盯著我看�！蔽彝蝗豢拗�說(shuō)。
　　“親愛(ài)的，”媽媽從前座轉(zhuǎn)過(guò)身，把手放在我手上說(shuō)，“你知道的，如果你不想上，你可以不用上。但是我們跟那里的校長(zhǎng)談過(guò)了，也跟他介紹了你的情況，他很想見(jiàn)你一面。
　　”
　　“你怎么跟他介紹我的？”
　　“說(shuō)你多么有趣，多么善良，并且多么聰明。當(dāng)我告訴他你六歲就讀《龍騎士》時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)，‘哇，我得見(jiàn)見(jiàn)這孩子�！�”
　　“你還告訴他別的什么了嗎？”我問(wèn)。
　　媽媽沖我笑了。她的笑容像是在擁抱我。
　　“我跟他說(shuō)起你所有的手術(shù)，還有你是多么勇敢�！彼�說(shuō)。
　　“那他知道我長(zhǎng)什么樣嗎？”
　　“嗯，我們帶上了去年夏天在蒙托克的照片，”爸爸說(shuō)，“我們給他看了全家福，還有那張你在船上抓著比目魚(yú)的很棒的照片。”
　　“你當(dāng)時(shí)也在那里嗎？”我必須承認(rèn)，對(duì)他參與這事我有點(diǎn)失望。
　　“是的，我們倆一起跟他談的，”爸爸說(shuō)，“他人非常好�！�
　　“你會(huì)喜歡他的�！眿寢屟a(bǔ)充道。
　　突然之間，他們倆好像達(dá)成了一致。
　　“等一下，你們什么時(shí)候去見(jiàn)他的？”我問(wèn)。
　　“去年，他帶我們?cè)趯W(xué)校參觀了一下�！眿寢屨f(shuō)。
　　“去年？”我說(shuō)，“這么說(shuō)，這件事你們考慮整整一年了，卻沒(méi)有告訴我？”
　　“我們不知道你能否進(jìn)得去，奧吉，”媽媽回答道，“這所學(xué)校很難進(jìn)，有一整套招生程序。我不覺(jué)得告訴你有什么意義，只會(huì)讓你產(chǎn)生不必要的擔(dān)憂。”
　　“不過(guò)你說(shuō)得對(duì)，奧吉，上個(gè)月我們得知你被錄取的時(shí)候應(yīng)該告訴你才是�！卑职终f(shuō)�！笆潞笪也畔氲�，”媽媽嘆道，“是的，我應(yīng)該早點(diǎn)告訴你的�！�
　　“那一次到家里來(lái)的女士跟這件事有關(guān)系嗎？”我說(shuō)，“給我做測(cè)試的那個(gè)？”
　　“是，的確是，”媽媽看起來(lái)有點(diǎn)內(nèi)疚的樣子說(shuō)，“是的。”
　　“你告訴我那是個(gè)智力測(cè)驗(yàn)。”我說(shuō)。
　　“我知道，那是一個(gè)善意的謊言，”她回答道，“那是你入學(xué)時(shí)需要進(jìn)行的測(cè)驗(yàn)。對(duì)了，你完成得非常出色。”
　　“原來(lái)你騙了我。”我說(shuō)。
　　“一個(gè)善意的謊言，但還是謊言，對(duì)不起�！彼�一邊說(shuō)著，一邊試著朝我微笑，但見(jiàn)我沒(méi)有好臉色，便轉(zhuǎn)身坐好，面朝前方。
　　“什么叫待宰的羔羊？”我問(wèn)。
　　媽媽嘆了一口氣，給爸爸使了個(gè)“眼色”。
　　“我不該這么說(shuō)。”爸爸從后視鏡里看著我說(shuō)，“這不是真的。我是這么想的：媽媽和我都愛(ài)你，我們想盡全力來(lái)保護(hù)你。只是有時(shí)候，我們做事的方式有所不同�！�
　　“我不想去上學(xué)�！蔽冶е�手臂回答。
　　“這對(duì)你有好處，奧吉�！眿寢屨f(shuō)。
　　“也許明年我會(huì)去上。”我看著窗外回答。
　　“今年更好，奧吉，”媽媽說(shuō)，“你知道為什么嗎？因?yàn)槟阋�上五年�?jí)，那是初中的第一年——對(duì)每個(gè)人而言都是。這樣你就不會(huì)是唯一的新生了。”
　　“可長(zhǎng)成我這樣的孩子只有我一個(gè)�！蔽艺f(shuō)。
　　“我不是說(shuō)這對(duì)你不是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槟阒�道它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了挑戰(zhàn)�！彼�回答道，“但上學(xué)對(duì)你有好處，奧吉。你會(huì)交很多朋友。你也能學(xué)到很多從我這里永遠(yuǎn)學(xué)不到的東西。”她又從座位上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我�！拔覀儏⒂^時(shí)，你知道在他們的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里有什么嗎？一只剛剛從雞蛋里孵化出來(lái)的小雞。它是那么可愛(ài)！實(shí)際上，它讓我想起你還是個(gè)嬰兒的時(shí)候……你長(zhǎng)著一雙棕色的大眼睛……”
　　平常我很愛(ài)聽(tīng)他們談?wù)撐疫�是個(gè)嬰兒的事。有時(shí)候，我都想蜷縮成一個(gè)小小的圓球，任他們抱著我，從頭到腳親個(gè)遍。我懷念兒時(shí)，那時(shí)候什么都不知道。但我現(xiàn)在沒(méi)那個(gè)心情。
　　“我不想去�！蔽艺f(shuō)。
　　“這樣好不好，在你做決定之前至少見(jiàn)一下圖什曼先生？”媽媽問(wèn)。
　　“圖什曼先生？”我說(shuō)。
　　“就是校長(zhǎng)。”媽媽回答道。
　　“圖什曼先生？”我重復(fù)問(wèn)。
　　“我就知道，對(duì)吧？”爸爸一邊回答，一邊從后視鏡里看著我笑，“你相信有這種名字嗎，奧吉？我的意思是，究竟誰(shuí)會(huì)愿意取名叫圖什曼先生呢？”
　　我笑了，盡管我不想讓他們看到我的笑容。爸爸是這個(gè)世界上可以讓我開(kāi)懷大笑的人之一，無(wú)論我有多么不想笑。爸爸總是讓每個(gè)人開(kāi)懷大笑。
　　“你知道嗎，奧吉，你應(yīng)該去一下那所學(xué)校，這樣你就能聽(tīng)到他的名字不斷地在喇叭中響起！”爸爸興奮地說(shuō)，“你可以想象那有多好玩嗎？喂，喂？呼叫圖什曼先生！”他假裝一個(gè)老婦人的嗓門高聲說(shuō)，“喂，圖什曼先生！我看你今天遲到了！你的車又追尾了嗎？真冤��！”
　　我笑了起來(lái)，不是因?yàn)橛X(jué)得那有多好笑，而是因?yàn)槲覜](méi)有心情一直生氣了。
　　“不過(guò)，還有更糟的呢！”爸爸繼續(xù)用正常的聲音說(shuō)，“媽媽和我在大學(xué)時(shí)有個(gè)教授叫巴特小姐�！�
　　這時(shí)媽媽也笑了起來(lái)。
　　“這是真的嗎？”我問(wèn)。
　　“羅伯塔·巴特，”媽媽舉起手回答，像是在發(fā)誓，“博比·巴特�！�
　　“她的臉很大�！卑职终f(shuō)。
　　“內(nèi)特！”媽媽叫道。
　　“怎么了？我只不過(guò)說(shuō)她臉很大。”
　　媽媽大笑著搖了搖頭。
　　“嘿嘿，我知道了！”爸爸激動(dòng)地說(shuō)，“我們來(lái)撮合他們相親吧！你們可以想象嗎？巴特小姐與圖什曼先生見(jiàn)面了。圖什曼先生，這是巴特小姐。他們可能會(huì)結(jié)婚，然后生一堆小圖什�！�
　　“可憐的圖什曼先生。”媽媽搖頭回答，“內(nèi)特，奧吉都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人呢！”
　　“誰(shuí)是圖什曼先生？”維婭恍恍惚惚地問(wèn)。她剛剛睡醒。
　　“他是我新學(xué)校的頭兒�！蔽一卮鸬馈�
　　……