為什么赤腳慣了踩在銳石上不知痛？
　　為什么一個(gè)經(jīng)常受歧視的人，久而久之，對(duì)他人的侮辱性話語(yǔ)行為變得毫無(wú)反應(yīng)？為什么我們相信一個(gè)“歷史”，即使那“歷史”讓我們成為原住民、少數(shù)民族、新移民、勞工階級(jí)、女性，并成為征服者、主體民族、老居民、男性與資產(chǎn)階級(jí)之外的社會(huì)邊緣人？為什么一個(gè)赤腳走路已習(xí)慣的人，踩在尖銳的礫石上不覺(jué)得痛？
　　人的神經(jīng)系統(tǒng)具有反射作用，能透過(guò)身體末端的感觸神經(jīng)將外界刺激訊息傳達(dá)到腦部，然后讓我們很快的作出反應(yīng)，避免身體涉入危險(xiǎn)。這就是為何我們赤腳踩到太燙或太尖銳的東西，我們的腳會(huì)很快的抽回。然而我們的身體也有保護(hù)自己、習(xí)于外在環(huán)境的作用，所以經(jīng)常赤腳走在銳石上，腳底會(huì)生出一層老繭來(lái)隔絕外來(lái)的刺激與痛楚。經(jīng)常受歧視辱罵的人，心上也會(huì)生出一層老繭，以避免太多外來(lái)的侮辱刺激讓心淌血。
　　更經(jīng)常的是，我們以知識(shí)體系建立起一個(gè)虛擬世界，人們生活其中也就是被包在一個(gè)大蠶繭里。在這樣的世界里人們有歡笑、挫折、悲傷、憤怒，但一切都理所當(dāng)然。人們對(duì)于創(chuàng)造及操弄這虛擬世界的真實(shí)世界毫無(wú)所知，自然對(duì)造成自己憤怒與悲傷的根源力量毫無(wú)反應(yīng)；或者更糟的是，我們的反應(yīng)只是讓這虛擬世界更“真實(shí)”而已。
　　歷史與“歷史”
　　說(shuō)得明白點(diǎn)，“歷史”便是建立此虛擬世界的重要知識(shí)之一。譬如，若一部美國(guó)“歷史”開始于英國(guó)移民乘坐“五月花號(hào)”來(lái)到美洲，以及隨后百余年更多歐洲移民來(lái)到被稱為新英格蘭的美國(guó)東岸地區(qū)，在此形成美國(guó)最早的十三州。若我們將此當(dāng)作歷史上的一個(gè)重要起點(diǎn)，那么原來(lái)居于本地的“印地安人”便成了被征服者，較晚來(lái)自非洲、亞洲的人群成了新移民。經(jīng)過(guò)兩三百年后，若人們還相信并強(qiáng)調(diào)這樣的“歷史”，自然人們也相信一個(gè)10來(lái)歲的歐裔美國(guó)青少年比一位80歲的美國(guó)老華人更有資格自稱是“真正的美國(guó)人”。以上“歷史”，哪一點(diǎn)不是歷史事實(shí)？我們相信這些歷史事實(shí)，因此不得不接受自己邊緣的或優(yōu)勢(shì)的社會(huì)身份？
　　然而，并非如此。那些事件為歷史事實(shí)是一回事，但它們被組構(gòu)成一個(gè)“歷史”又是另一回事。譬如，美國(guó)“歷史”也可以寫成：原來(lái)北美洲有許多土著在此各占地盤、相互爭(zhēng)戰(zhàn)，他們有些是印地安人的后裔，有些是歐洲移民之后，自從我們的英雄祖先從非洲（或亞洲）來(lái)到這兒之后，開始有了很大的變化……。這“歷史”也沒(méi)有虛構(gòu)的成份。然而相信這“歷史”，美國(guó)的族群關(guān)系將與今日不同。所以，并不只是歷史事實(shí)造成“現(xiàn)在”，而應(yīng)是歷史事實(shí)造成部分人掌握社會(huì)權(quán)力及歷史記憶，歷史記憶讓人們生活在“現(xiàn)在”之社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。
　　這就是以上說(shuō)的，我們生活在歷史記憶（以及其他知識(shí)記憶）造成的虛擬世界中而渾然不知。因?yàn)槲覀兓钤凇皻v史”（指人們對(duì)過(guò)去的記憶與敘事）規(guī)劃的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，而社會(huì)現(xiàn)實(shí)又是如此真實(shí)，因此人們不懷疑“歷史”——我們以為“歷史”便等于歷史事實(shí)。這也解釋了一個(gè)謎團(tuán)——無(wú)論是中文里的歷史，或英文里的history，都是一詞兩義：過(guò)去真正發(fā)生的歷史，以及人們記得的、敘述的、書寫的“歷史”。法國(guó)詮釋學(xué)者保羅。理柯（Paul　Ricoeur），曾注意此一現(xiàn)象，并以人類普遍的“歷史性”（historicity）來(lái)解釋它；他稱，“歷史性只是指一個(gè)基本但切要的事實(shí)，我們創(chuàng)作歷史，我們沉浸其間，我們也是如此的歷史生成物”。
　　反思性
　　今日許多社會(huì)科學(xué)界所稱的“反思性”（reflexivity），各個(gè)學(xué)科、個(gè)別學(xué)者對(duì)它常有不同的理解與定義。在這方面，我傾向于接受法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮耶。布迪厄（Pierre　Bourdieu）的見解：我們得自于社會(huì)的許多偏見，常讓我們對(duì)外界事物缺乏反思性認(rèn)識(shí)。個(gè)人的社會(huì)認(rèn)同、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與學(xué)術(shù)法則等等，均讓我們?cè)谡J(rèn)識(shí)外在現(xiàn)象、事務(wù)上非常遲鈍。這就是前面所說(shuō)的，腳底生了老繭，我們踩在燙的、尖銳的礫石上，卻沒(méi)有抽回腳的反射動(dòng)作（reflex）。不斷生產(chǎn)缺少反思性的知識(shí)，常使得許多不當(dāng)?shù)纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)，或負(fù)面的社會(huì)價(jià)值，繼續(xù)存在并且被強(qiáng)化。因此反思性研究，便是透過(guò)一些新方法、角度、概念，來(lái)突破認(rèn)知的“繭”，來(lái)深入發(fā)掘隱藏在表相之下的本相。
　　在其著作《反思社會(huì)學(xué)引論》（An　Invitation　to　Reflexive　Sociology）中，布迪厄指出三種缺乏反思性的學(xué)術(shù)認(rèn)知偏見。雖然他批評(píng)的主要是社會(huì)學(xué)，但也可視為對(duì)一般性社會(huì)科學(xué)知識(shí)之批判。這三種認(rèn)知偏見，第一是社會(huì)性（social）偏見；研究者處于某種社會(huì)文化圈中，因他的出身背景，如社會(huì)階級(jí)、性別、族群等認(rèn)同，所產(chǎn)生的認(rèn)知偏見。這是最普遍的，也是許多學(xué)者都曾指出的一種學(xué)術(shù)認(rèn)知偏見。第二種是學(xué)術(shù)場(chǎng)域（academic）偏見；這是指一個(gè)研究者居于學(xué)術(shù)圈及學(xué)界某位置，因此產(chǎn)生的認(rèn)知偏見。如一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的首長(zhǎng)，一個(gè)寫論文的博士生，各因其在學(xué)術(shù)場(chǎng)域中的位置，而與他人有利益與權(quán)力角逐關(guān)系，此皆影響他們的學(xué)術(shù)認(rèn)知。第三種，也是他最重視的學(xué)術(shù)偏見，學(xué)究偏見（intellectualist　bias）。這是指，學(xué)者將現(xiàn)實(shí)世界建構(gòu)成一個(gè)有待被解釋的學(xué)術(shù)圖像，以一大套預(yù)設(shè)的理論、方法、原則、辭匯來(lái)探索描述它，而忘了現(xiàn)實(shí)世界中有許多待解決的具體問(wèn)題。
　　存在于學(xué)科自身內(nèi)的偏見，深深影響我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察、描述與理解，或更深化許多原已存在的社會(huì)問(wèn)題。舉例來(lái)說(shuō)，如人類學(xué)的田野方法、理論、辭匯所建構(gòu)的知識(shí)，經(jīng)常因強(qiáng)調(diào)“他們”的特殊性，而加深被研究對(duì)象（原住民、少數(shù)民族）的社會(huì)邊緣地位。又如人類學(xué)知識(shí)強(qiáng)調(diào)文化、宗教在人類社會(huì)中的特殊價(jià)值，使得人們關(guān)心政治造成的社會(huì)剝削與迫害，卻因尊重宗教、文化，而對(duì)由此造成的剝削與迫害視為理所當(dāng)然，或明知其非但也認(rèn)為不宜干涉。
　　以上布迪厄指出的是學(xué)者們（特別是社會(huì)學(xué)者）在進(jìn)行研究時(shí)，因?qū)ψ陨砩鐣?huì)背景缺乏反思而產(chǎn)生的認(rèn)知偏見。事實(shí)上，上述幾種認(rèn)知偏見都更普遍地存在于每一個(gè)人心中。我們每個(gè)人的社會(huì)出身背景，我們?cè)诖松鐣?huì)中的位置，以及由學(xué)術(shù)知識(shí)透過(guò)社會(huì)教育轉(zhuǎn)化而成的“常識(shí)”，都是一層層的帷幕，或腳底的皮繭，屏障著我們對(duì)世間一切人、事、物的感觸與認(rèn)知。
　　布迪厄的反思性研究見解，與他的習(xí)行理論（practice　theory）密切相關(guān)。我認(rèn)為，這個(gè)理論的精華表現(xiàn)在其名著《區(qū)分：一個(gè)對(duì)于品味評(píng)價(jià)的社會(huì)批判》（Distinction：　A　Social　Critique　of　the　Judgement　of　Taste）中的一個(gè)名句上——“表相造成的本相，與本相造成的表相”（the　reality　of　representations　and　the　representation　of　reality）。對(duì)于這個(gè)看來(lái)莫明其妙的句子，我的理解是：我們?cè)S多的言行表征（表相）強(qiáng)化了社會(huì)現(xiàn)實(shí)本相，而在社會(huì)現(xiàn)實(shí)本相下，我們又自然而然的產(chǎn)生特定言行表征。譬如在一社會(huì)中，人們歧視女性的言行（表征或表相），強(qiáng)化男性中心主義這社會(huì)現(xiàn)實(shí)本相；相對(duì)的，在男性中心主義之社會(huì)現(xiàn)實(shí)本相下，人們也容易產(chǎn)生歧視女性的言行。布迪厄認(rèn)為，人們這樣的言行常常是在他們的意識(shí)之外，因著某種習(xí)性（habitus）他們自然而然就這么說(shuō)、這么做。我將布迪厄所稱的　practice譯為習(xí)行（在中文學(xué)術(shù)界許多學(xué)者譯之為“實(shí)踐”），也是為了順應(yīng)他的這個(gè)看法（以及配合將habitus譯作習(xí)性）。
　　我們活在一個(gè)充滿表相的社會(huì)中，我們說(shuō)一些話、做一些事，然而我們很少去深究、認(rèn)識(shí)社會(huì)本相，更沒(méi)有意識(shí)到我們所說(shuō)、所做的經(jīng)常更深化社會(huì)本相。這與前面所說(shuō)的，“歷史”　造成現(xiàn)實(shí)社會(huì)情境，而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)情境中人們也相信并繼續(xù)述說(shuō)或書寫這樣的　“歷史”，是同樣的意思。我們所說(shuō)與所寫的“歷史”也是一種表征、表相，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)情境便是社會(huì)本相。所以我們可以把布迪厄那句名言，換個(gè)方式來(lái)表達(dá)——“情境產(chǎn)生于本文，而文本也產(chǎn)生于情境之中”（context　in　text　and　text　in　context）。這文本，特別指的是人們的歷史記憶文本。
　　既然歷史記憶“文本”與社會(huì)“情境”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，和社會(huì)學(xué)者所稱的社會(huì)“表征”與社會(huì)“本相”的對(duì)應(yīng)關(guān)系相類似，這也表示我們可以用同樣一套方法——因研究對(duì)象差異而略加些修飾——來(lái)研究古代社會(huì)（歷史學(xué)者的研究對(duì)象）與當(dāng)代社會(huì)（社會(huì)學(xué)者與社會(huì)人類學(xué)者的研究對(duì)象）。
　　本書的寫作目的
　　我寫這本書，首先，是為了提出一套分析種種文本、表征（表相）以探索社會(huì)情境（本相）及其歷史變化的方法。這是一種結(jié)合多種社會(huì)科學(xué)的歷史學(xué)研究，我且稱之為“反思史學(xué)”。這也是我，一個(gè)“歷史學(xué)家”，對(duì)史學(xué)的反思。然而讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，我從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)中得到許多思想泉源，因此這一套分析方法不僅應(yīng)用于史學(xué)，我也希望它能對(duì)人類學(xué)或?qū)θ祟惿鐣?huì)文化的一般性研究有些貢獻(xiàn)。
　　在這本書中，我將介紹社會(huì)記憶、歷史記憶、文本、文類與歷史心性等概念，透過(guò)實(shí)際且活生生的例子來(lái)說(shuō)明它們，同時(shí)提出一種對(duì)歷史與社會(huì)研究材料（如歷史文獻(xiàn)、圖像、人們的社會(huì)行為、口述歷史與神話傳說(shuō)等等）的分析法。這樣的分析方法，對(duì)我而言并非只是理論，而是近年來(lái)在研究著作中的實(shí)踐，特別是在《羌在漢藏之間》、《英雄祖先與弟兄民族》與《游牧者的抉擇》這三本書中。這也說(shuō)明我寫此書的最初動(dòng)機(jī)：在寫作及出版上述各書的過(guò)程中，我不斷問(wèn)自己，為何我認(rèn)為自己得到的結(jié)論是正確的？為何我的分析邏輯合理？以及更重要的，為何我認(rèn)為由此產(chǎn)生的知識(shí)有助于促進(jìn)社會(huì)之和諧與公平？因此本書也是上述幾本書的作者自我剖析，以及向讀者的告白。
　　這本書除了提供學(xué)術(shù)界作為一種“研究方法指南”外，我更大的野心是期望它對(duì)社會(huì)有一般性影響：我希望它可以讓一般讀者從中得到一種觀察、認(rèn)識(shí)周遭世界的方法，讓讀者練就“孫悟空的火眼金睛”，藉以看透凡塵世界變幻萬(wàn)端的表相，認(rèn)識(shí)表相下的事物真實(shí)本相。最后，當(dāng)然，既然是反思性研究，我也將透過(guò)這本書表現(xiàn)自己對(duì)歷史、文化、社會(huì)以及相關(guān)學(xué)術(shù)的反思。
　　為了這些寫作目的，在這本書中我將舉出許多實(shí)際的、生活化的例子，來(lái)說(shuō)明一些復(fù)雜的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)理論。這不是為了方便一般讀者的閱讀，而是，我認(rèn)為學(xué)術(shù)理論原來(lái)便是很簡(jiǎn)單的東西，它們只是學(xué)者為了解復(fù)雜的人類社會(huì)文化現(xiàn)象所創(chuàng)造的一種思想導(dǎo)引工具。它們的終極用途是讓我們了解人類復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)象，因此它們的效度（或可靠性），除了在我們的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)或田野民族志知識(shí)中被檢驗(yàn)外別無(wú)它途。反倒是，講究純學(xué)術(shù)研究的學(xué)者們經(jīng)常發(fā)明（或翻譯出）一些詏口的詞匯，夾雜在文法不通的句子中，讓學(xué)生們產(chǎn)生“仰之彌高、鉆之彌堅(jiān)”的愛慕，卻又捉摸不著其精髓。這樣的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，也造成學(xué)術(shù)與社會(huì)脫節(jié)；學(xué)者的精力與關(guān)懷大多只放在學(xué)術(shù)圈與“理論”之中。因此，將學(xué)術(shù)由云端拖到塵世間來(lái)，讓學(xué)術(shù)重回社會(huì)關(guān)懷之中，這也是反思性研究的要?jiǎng)?wù)之一。
　　在這本書中，我引來(lái)作為分析對(duì)象的文本（如《史記》、《華陽(yáng)國(guó)志》）、圖像（如三國(guó)演義之英雄人物繪像）、文類（如正史、方志、族譜）、文化表征（如少數(shù)民族服飾、羌藏族之山神崇拜），以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)本相（如中原帝國(guó)、郡縣、家族、少數(shù)民族），都是中文世界讀者所熟悉的，因此這也是一本為中文讀者所寫的文本、表征分析著作。
　　歷史學(xué)與人類學(xué)的結(jié)合：在文獻(xiàn)中作田野
　　在文獻(xiàn)中作田野（do　ethnography　in　archives），是我過(guò)去在臺(tái)灣一所大學(xué)人類學(xué)研究所教授“文本分析”課程的副標(biāo)題。當(dāng)時(shí)有些教授反對(duì)，他們認(rèn)為人類學(xué)家的田野就是在某偏遠(yuǎn)地區(qū)人群中所進(jìn)行的參與觀察，不能在文獻(xiàn)中作田野。人類學(xué)家到實(shí)實(shí)在在的人群社會(huì)中進(jìn)行田野，的確是他們值得驕傲的學(xué)術(shù)資產(chǎn)，這也讓許多歷史學(xué)家十分羨慕。我常聽歷史學(xué)界的朋友說(shuō)，我們無(wú)法進(jìn)入唐代、宋代人群社會(huì)中，像人類學(xué)家那樣親身觀察當(dāng)時(shí)的社會(huì)，聽每個(gè)人鮮活的話語(yǔ)，觀其行為，分析其情感與意圖，發(fā)掘隱藏的社會(huì)結(jié)構(gòu)。于是，無(wú)法進(jìn)行田野考察成了歷史學(xué)家難以深入探究過(guò)去社會(huì)的普遍借口。
　　本書的主要內(nèi)容，便在于說(shuō)明如何透過(guò)文本、文類、歷史心性、社會(huì)表征（表相）、社會(huì)現(xiàn)實(shí)（本相）等概念而“在文獻(xiàn)中作田野”，也由此揭露隱藏在文獻(xiàn)中的另一些歷史景象。簡(jiǎn)單地說(shuō)，首先，我將種種歷史文本當(dāng)作古人在特定社會(huì)情境下創(chuàng)作的社會(huì)歷史記憶；社會(huì)情境與歷史記憶文本有其對(duì)應(yīng)關(guān)系。其次，我將說(shuō)明，社會(huì)情境結(jié)構(gòu)（如中原帝國(guó)之郡縣體制）與特定文本結(jié)構(gòu)（如方志文類）亦有其對(duì)應(yīng)關(guān)系。最后，了解文本與情境以及文本結(jié)構(gòu)與情境結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)關(guān)系之后，我們可以觀察一古代作者如何選擇符號(hào)（如方志中記載的人、地、事件等等），遵循或違逆一文本結(jié)構(gòu)，以制作其文本。如此，我們便可能經(jīng)由對(duì)歷史文本的分析，深入探索一古代社會(huì)情境，了解其各層次的“結(jié)構(gòu)”，以及觀察古人在書寫、行動(dòng)間流露的個(gè)人社會(huì)處境、情感與意圖。簡(jiǎn)單地說(shuō)，已成為過(guò)去的一社會(huì)及其內(nèi)部結(jié)構(gòu)、個(gè)人，都化為種種“密碼”藏在歷史文本與事件之中，我們只要知道如何解碼，便能深入觀察并了解一古代社會(huì)的本相。
　　了解遙遠(yuǎn)過(guò)去的人群社會(huì)（歷史學(xué)），與了解遙遠(yuǎn)空間外的人群社會(huì)（人類學(xué)），對(duì)反思性研究來(lái)說(shuō)都只是整體研究的一半。另一半的研究則是，基于對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)間、空間外的“他者”或“異文化”的理解，來(lái)重新認(rèn)識(shí)“我們”與我們所存在的現(xiàn)實(shí)情境。如此，我們的現(xiàn)實(shí)存在，以及造成我們認(rèn)知偏見的幃幕，將突然透明地呈現(xiàn)在眼前——像是蝴蝶咬破了蠶繭出來(lái)，終于看見以前被自己當(dāng)作是全部世界的繭，以及自己存在的真正世界。前一半的工作是“化奇特為熟悉”（to　make　strange　familiar），后一半的工作也就是，“化熟悉為奇特”（to　make　familiar　strange）。
　　最后我要說(shuō)明，反思性歷史知識(shí)并非是要完全推翻、取代我們?cè)瓉?lái)相信的典范歷史；在相當(dāng)程度上，它仍建立在典范歷史知識(shí)的時(shí)空架構(gòu)上。它只是質(zhì)疑典范歷史的取材、解釋與構(gòu)成，批判典范歷史簡(jiǎn)化了“過(guò)去如何造成現(xiàn)在”，因此讓人們難以察見社會(huì)現(xiàn)實(shí)本相。然而反思性歷史研究也不同于后現(xiàn)代主義下的　“歷史解構(gòu)“。雖然它們都將　“歷史”　當(dāng)作人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)情境中的建構(gòu)物，但解構(gòu)論者大多否定我們有探觸真實(shí)歷史的能力，或?qū)⒃斐伞艾F(xiàn)在”的歷史限縮在　“近代“，而反思性歷史研究之目的仍在探索真實(shí)的過(guò)去，并希望因此讓人們對(duì)“現(xiàn)在”有更深入透徹的了解。
　　最后，我希望，反思史學(xué)或一般性的反思研究所提供的對(duì)歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新知，可以讓人們對(duì)于自身在社會(huì)中的處境，以及當(dāng)前社會(huì)情境、本相在歷史長(zhǎng)流中的位置，均有深入體認(rèn)及反思——也就是剝?nèi)ツ_底的皮繭，讓人們能深切體認(rèn)、體驗(yàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)本相。我相信，這樣的反思性歷史知識(shí)，能創(chuàng)造具反思性認(rèn)知、認(rèn)同并有行動(dòng)能力（如抽回腳的動(dòng)作）來(lái)改變社會(huì)的當(dāng)代人。