何謂“記憶”?它的機(jī)制、媒介、功能是怎樣的?諸如此類的問(wèn)題,近年來(lái)已經(jīng)引起歷史、生物科學(xué)、信息科學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、宗教和藝術(shù)學(xué)等諸多學(xué)科的關(guān)注。阿萊達(dá)·阿斯曼在本書(shū)中運(yùn)用各種研究工具,以文學(xué)經(jīng)典、裝置藝術(shù)等具有象征形式的傳承的全部?jī)?nèi)容為研究對(duì)象,細(xì)致考索了文化記憶的種種功能和媒介的形式及變遷,為“文化記憶”搭建了豐富、深刻而又頗具解釋力的理論框架。
《回憶空間:文化記憶的形式和變遷》本書(shū)與《文化記憶》一起,被視為“文化記憶”理論的奠基之作!
《回憶空間:文化記憶的形式和變遷》帶領(lǐng)我們徜徉于文化史的長(zhǎng)廊,為我們展現(xiàn)“文化記憶”理論的繽紛畫(huà)卷。
《回憶空間》與《文化記憶》一起,構(gòu)成“文化記憶”理論的奠基之作,也被公認(rèn)為德國(guó)記憶理論的柱石。對(duì)于我們深入理解許多當(dāng)下面臨的問(wèn)題,例如對(duì)二戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)和反省、日本參拜靖國(guó)神社等,均頗有啟發(fā)。
譯后記
最早接觸阿斯曼夫婦的記憶理論是在2000年左右,當(dāng)時(shí)我正在德國(guó)讀博士,論文題目是德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)中的歷史反思與中國(guó)“文革”后文學(xué)反思的比較,主要考察君特·格拉斯和莫言的作品。格拉斯的研究文獻(xiàn)已經(jīng)汗牛充棟,如何提出新的角度真是讓人頗費(fèi)心思。后來(lái)我讀到阿萊達(dá)·阿斯曼的一部著作,深受啟發(fā),進(jìn)而順藤摸瓜,研讀了莫里斯·哈布瓦赫、揚(yáng)·阿斯曼和哈拉爾德·韋爾策等人關(guān)于記憶理論的著述,茅塞頓開(kāi),論文也就水到渠成。2006年我回國(guó)不久就結(jié)識(shí)了北京大學(xué)出版社的岳秀坤編輯,他當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)耶爾恩·呂森和張文杰先生(已故)主編的“歷史的觀念譯叢”,其中收入了記憶理論的幾本重要著作,已經(jīng)翻譯出版韋爾策的《社會(huì)記憶:歷史、回憶、傳承》。當(dāng)時(shí)出版社原擬節(jié)選揚(yáng)·阿斯曼的《文化記憶》和阿萊達(dá)·阿斯曼的《回憶空間》中若干重要章節(jié),合并為一本書(shū)出版。我力勸秀坤編輯,阿斯曼夫婦的這兩本著作是德國(guó)記憶理論的基石,值得全文引進(jìn),并自薦翻譯《回憶空間》。后來(lái)由于北京大學(xué)德國(guó)研究中心的雜事繁冗,小兒懷德又橫空出世,所以翻譯工作一拖再拖,直到2014年才脫稿,而這時(shí)秀坤編輯已經(jīng)在首都師范大學(xué)獲得教職,離開(kāi)了出版社,編輯工作轉(zhuǎn)交陳甜女士。2015年11月,阿斯曼夫婦受北京大學(xué)和歌德學(xué)院北京分院之邀,來(lái)華講學(xué),《文化記憶》和《回憶空間》兩書(shū)能以此機(jī)緣次第出版,堪為幸事。
自20世紀(jì)80年代以來(lái),歐美的記憶研究如火如荼。德國(guó)的記憶研究作為其中的一個(gè)重要組成部分,更是碩果累累。記憶研究之所以在德國(guó)頗受重視,與記憶這一主題在其政治生活中扮演的重要角色有著密切的關(guān)系。十三年的納粹統(tǒng)治給人類社會(huì)造成的累累創(chuàng)傷是德國(guó)人無(wú)法忘卻也不可以忘卻的歷史經(jīng)歷。如何對(duì)待這段歷史?能否像德國(guó)前總統(tǒng)里夏德·馮·魏茨澤克所言“誠(chéng)實(shí)與純凈地紀(jì)念”這段往事,“使它成為自己內(nèi)心的一部分”?從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到如今70年的時(shí)間里,德國(guó)人為此付出了艱辛的努力。從戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)的心理防御機(jī)制,到后來(lái)阿登納政府提出的“克服過(guò)去”(Vergangenheitsbew?ltigung)的口號(hào),這些以遺忘過(guò)去為目標(biāo)的做法雖然讓人在短時(shí)間內(nèi)規(guī)避了揭開(kāi)傷疤的痛苦,但在社會(huì)和家庭領(lǐng)域卻留下了很多長(zhǎng)期潛伏的后患。1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)后,人們對(duì)待那段不堪回首的歷史的態(tài)度才漸漸積極起來(lái),直到1970/80年代,“整理過(guò)去”(Vergangenheitsaufarbeitung)才開(kāi)始在阿多諾所言的意義上成為人們新的行動(dòng)方針。在德國(guó)乃至在歐洲,一種“回憶文化”漸漸生成,針對(duì)納粹歷史的回憶工作(Erinnerungsarbeit)已經(jīng)成為德國(guó)政治和社會(huì)生活中的日常部分,正是這樣的基礎(chǔ)才使記憶理論研究獲得了在其他地方無(wú)法比擬的推動(dòng)力。
在德國(guó)的記憶研究中,揚(yáng)·阿斯曼和阿萊達(dá)·阿斯曼夫婦的成果可謂是記憶理論的柱石。揚(yáng)·阿斯曼是古埃及學(xué)家,他對(duì)地中海周邊的古代高級(jí)文化有著濃厚的興趣。面對(duì)這些古代文化的深厚積淀及其對(duì)身份認(rèn)同的影響,揚(yáng)·阿斯曼提出了文化記憶這個(gè)概念,第一次把記憶這個(gè)原本只用于個(gè)人的、生理學(xué)上的現(xiàn)象,拓展到了文化現(xiàn)象之上。文化記憶這個(gè)概念既避免了“傳統(tǒng)”“傳承”等概念的褊狹,又去除了“集體記憶”概念中的模糊性,甫一出現(xiàn)就得到了學(xué)界的高度認(rèn)可。揚(yáng)·阿斯曼還進(jìn)一步把文化記憶分為“熱回憶”和“冷回憶”兩種類型,以描述不同的記憶內(nèi)容對(duì)社會(huì)變遷造成的或推動(dòng)或阻礙的影響。
在阿萊達(dá)·阿斯曼這里,文化記憶的研究對(duì)象的范圍又獲得了極大的拓展,其內(nèi)容不僅是“神話傳說(shuō),發(fā)生在絕對(duì)的過(guò)去的事件”,而是“具有象征形式的傳承的全部?jī)?nèi)容”,其中不但包括流傳有序的文本正典,還有后現(xiàn)代的小說(shuō);不僅有古羅馬的殘?jiān)珨啾,還有剛剛完成、甚至尚在進(jìn)行的裝置藝術(shù)。文化記憶的時(shí)間結(jié)構(gòu)也不再是“神話性史前時(shí)代中絕對(duì)的過(guò)去”,而是這些傳承的全部?jī)?nèi)容在歷史的嬗變中“要仰仗不斷的闡釋、討論和更新”。如此龐大駁雜的內(nèi)容,哪些在建構(gòu)身份認(rèn)同、證明合法性、作為行為指南或價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上發(fā)揮著功用?哪些又沉睡在歷史的黑暗之中?阿萊達(dá)·阿斯曼又區(qū)分了回憶的兩種模式——功能記憶和存儲(chǔ)記憶。功能記憶是有人棲居的記憶,是經(jīng)過(guò)選擇、連綴、編排,使其具備結(jié)構(gòu)和關(guān)聯(lián),并從這一建構(gòu)行為中獲得意義的記憶;而存儲(chǔ)記憶則存放著暫時(shí)無(wú)用的、變得冗余的知識(shí),沒(méi)有利用的機(jī)會(huì),也沒(méi)有其他可能性,它不是任何身份認(rèn)同的基礎(chǔ),它的作用在于包容比功能記憶所允許的更多或不一樣的東西,作為當(dāng)前功能記憶的校正參照。存儲(chǔ)記憶被放置在圖書(shū)館、博物館和檔案館等存儲(chǔ)器中,它們所具備的動(dòng)能是潛在的,“存儲(chǔ)記憶可以看作是未來(lái)的功能記憶的保留地。它不僅僅是我們稱之為‘復(fù)興’的文化現(xiàn)象的前提條件,而且是文化知識(shí)更新的基本資源,并為文化轉(zhuǎn)變的可能性提供條件”。對(duì)文化的未來(lái)來(lái)說(shuō),兩種模式能夠同時(shí)并存、并保持相互之間的高度滲透性至關(guān)重要,只有這樣文化才能保持其更新的能力。
功能記憶和存儲(chǔ)記憶這一對(duì)概念的厘清具有十分重要的意義。首先,它們消除了尼采、哈布瓦赫、皮埃爾·諾拉等堅(jiān)稱的歷史與記憶之間的二元對(duì)立,使歷史研究和記憶研究有了融會(huì)貫通的可能;其次,它們揭示了歷史或者過(guò)去如何對(duì)當(dāng)下發(fā)揮功用的機(jī)制:一個(gè)主體通過(guò)激活來(lái)自過(guò)去的一部分信息建立起一個(gè)功能記憶,自己則成為功能記憶的載體或承擔(dān)主體,在這個(gè)功能記憶中它為自己架設(shè)一個(gè)特定的過(guò)去的建構(gòu),并以此建構(gòu)自己的身份認(rèn)同;另外,這一對(duì)概念還解釋了回憶與遺忘的關(guān)系問(wèn)題:此刻被回憶的東西會(huì)因?yàn)槭チ酥匾远寥脒z忘的深淵,而此刻被遺忘的東西也可能因?yàn)楂@得了新的重要性而被重新記起。回憶與遺忘兩者并不是對(duì)立的現(xiàn)象,而是相輔相成、互相依存的。
如果讀者想要在本書(shū)中尋找某套完整的記憶理論的話,恐怕是徒勞的。此書(shū)成書(shū)之時(shí),記憶理論正在創(chuàng)建之中,很多思想仍在經(jīng)受磨礪。書(shū)中的基本理論框架在阿萊達(dá)·阿斯曼后來(lái)的著述中又有所補(bǔ)充和修正。正如作者自己所言,此書(shū)“寫(xiě)作的興趣點(diǎn)在于盡可能多地展現(xiàn)對(duì)于復(fù)雜的回憶現(xiàn)象的不同觀點(diǎn),同時(shí)展現(xiàn)較長(zhǎng)的發(fā)展脈絡(luò)和問(wèn)題的持續(xù)性”。也正是由于書(shū)中內(nèi)容的豐富性,才使不同學(xué)科的讀者都能從中獲得啟發(fā),這也是這本書(shū)得到廣泛接受的原因。
阿斯曼夫婦的研究雖說(shuō)分別以古代文明及文化史的內(nèi)容為基礎(chǔ),但是對(duì)現(xiàn)實(shí)也富有積極的指導(dǎo)意義,揚(yáng)·阿斯曼的研究挖掘了中東地區(qū)尤其猶太教與伊斯蘭教之間沖突的根源,給問(wèn)題的解決提供了可能的方案。阿萊達(dá)·阿斯曼的研究更是對(duì)于當(dāng)下的社會(huì)和政治問(wèn)題給予大量的關(guān)注。她對(duì)于德國(guó)的記憶工作、兩德合并所遺留的問(wèn)題都運(yùn)用記憶理論進(jìn)行了闡釋,給人很大的啟發(fā)。隨著時(shí)間跨入21世紀(jì)的門(mén)檻,經(jīng)歷了中國(guó)跌宕起伏的20世紀(jì)的一代人漸漸離開(kāi)歷史舞臺(tái),很多第一手的、鮮活的歷史記憶就這樣隨之而去,許多學(xué)者、藝術(shù)家甚至普通人都意識(shí)到了這一點(diǎn),紛紛以口述史、老照片、私人博物館、自傳等形式試圖挽回和留住這些記憶。希望從古代地中海文明和近現(xiàn)代歐美文化中汲取營(yíng)養(yǎng)的記憶理論能給中國(guó)的記憶研究以啟發(fā)和推動(dòng),實(shí)乃譯者初衷。
對(duì)書(shū)中引用較多的莎士比亞、華茲華斯、海涅等名家作品,譯者參考了朱生豪譯本(譯林出版社,《莎士比亞全集》8卷本)、丁宏為譯本(中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,《序曲或一位詩(shī)人心靈的成長(zhǎng)》)、錢春綺譯本(上海譯文出版社,《羅曼采羅》),在此一并表示感謝?紤]到所引譯文在本書(shū)中是作為論據(jù)出現(xiàn),譯者對(duì)部分文字做了稍許改動(dòng),主要是將某些關(guān)鍵詞改為直譯。其他文學(xué)作品引文的翻譯也以準(zhǔn)確性為首要原則,有時(shí)難免累及其文學(xué)性,在此特別加以說(shuō)明。
譯者還要對(duì)首都師范大學(xué)歷史學(xué)院岳秀坤老師對(duì)本書(shū)的選題立項(xiàng)、北京大學(xué)出版社陳甜編輯認(rèn)真縝密的審校工作表示衷心的感謝。本書(shū)的翻譯工作得到了歌德學(xué)院翻譯計(jì)劃的資助,謹(jǐn)致謝忱。最早負(fù)責(zé)此項(xiàng)目的歌德學(xué)院北京分院郭玲女士在項(xiàng)目進(jìn)行期間韶齡早逝,令人唏噓。現(xiàn)此書(shū)完成,芳魂有知,當(dāng)以為慰。
潘璐
2016年1月
阿萊達(dá)·阿斯曼(Aleida Assmann),德國(guó)康斯坦茨大學(xué)英美文學(xué)系榮休教授,普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)、芝加哥大學(xué)等多所高校客座教授。在英語(yǔ)文學(xué)和記憶研究領(lǐng)域著述頗豐。近年主要從事德國(guó)“二戰(zhàn)”后的記憶問(wèn)題,文學(xué)與社會(huì)中的代際關(guān)系,以及記憶理論等方面的研究。她與揚(yáng)·阿斯曼(Jan Assmann)一起,貝視為“文化記憶”理論的奠基人。
“歷史的觀念譯叢”總序
前言
導(dǎo)言
第一部分 功 能
第一章 記憶作為“術(shù)”和“力”
第二章 紀(jì)念的世俗化——記憶、聲望、歷史
第一節(jié) 記憶藝術(shù)與死者紀(jì)念
第二節(jié) 聲望
第三節(jié) 歷史
第三章 莎士比亞歷史劇中的回憶之爭(zhēng)
第一節(jié) 回憶與身份認(rèn)同
第二節(jié) 回憶與歷史
第三節(jié) 回憶與民族
第四節(jié) 劇院里的后續(xù)表演
第四章 華茲華斯與時(shí)間的傷口
第一節(jié) 記憶與回憶
第二節(jié) 回憶與身份認(rèn)同
第三節(jié) 回想:回憶與想象
第四節(jié) 冥憶:神秘的返照
第五章 記憶的箱子
第一節(jié) 記憶作為方舟
第二節(jié) 大流士的匣子——海因里!ずD
第三節(jié) 可怕的箱子——E.M. 福斯特
第六章 功能記憶與存儲(chǔ)記憶——回憶的兩種模式
第一節(jié) 歷史與記憶
第二節(jié) 功能記憶與存儲(chǔ)記憶
第三節(jié) 與克里斯托夫·波米揚(yáng)的一場(chǎng)關(guān)于歷史和記憶的談話
第二部分 媒 介
第一章 回憶的隱喻
第一節(jié) 文字隱喻:黑板、書(shū)籍、復(fù)用羊皮紙
第二節(jié) 空間隱喻
第三節(jié) 時(shí)間性的記憶隱喻
第二章 文字
第一節(jié) 文字作為永生的媒介和記憶的支撐
第二節(jié) 關(guān)于文字和圖像作為記憶媒介的競(jìng)爭(zhēng)
第三節(jié) 文字的沒(méi)落——伯頓,斯威夫特
第四節(jié) 從文本到痕跡
第五節(jié) 文字與痕跡
第六節(jié) 痕跡與垃圾
第三章 圖像
第一節(jié) 能動(dòng)意象
第二節(jié) 象征與原型
第三節(jié) 男人記憶中的女人形象
第四章 身體
第一節(jié) 身體文字
第二節(jié) 回憶的穩(wěn)定劑
第三節(jié) 虛假的回憶
第四節(jié) 文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷
第五章 地點(diǎn)
第一節(jié) 地點(diǎn)的記憶
第二節(jié) 代際之地
第三節(jié) 圣地與神秘風(fēng)景
第四節(jié) 典型的記憶之地——耶路撒冷和忒拜
第五節(jié) 紀(jì)念之地——彼特拉克在羅馬,西塞羅在雅典
第六節(jié) 精靈之地——廢墟與招魂
第七節(jié) 墳?zāi)古c墓碑
第八節(jié) 創(chuàng)傷之地
第三部分 存儲(chǔ)器
第一章 檔案
第二章 存續(xù)、朽壞、殘余——存儲(chǔ)的難題以及文化的經(jīng)濟(jì)學(xué)
第三章 在遺忘的荒原上的記憶模擬——當(dāng)代藝術(shù)家的裝置作品
第一節(jié) 安塞姆·基弗
第二節(jié) 西格麗德·西古德森
第三節(jié) 安娜和帕特里克·普瓦利埃
第四章 記憶作為苦難寶藏
第一節(jié) 克里斯蒂安·波爾坦斯基——«不在場(chǎng)的房子»
第二節(jié) 娜奧米·特蕾薩·薩爾蒙的系列攝影«物證»
第五章 檔案之外
第一節(jié) 拾荒者——關(guān)于藝術(shù)與廢棄物的關(guān)系
第二節(jié) 為世界的剩余物開(kāi)設(shè)的小博物館——伊利亞·卡巴科夫
第三節(jié) 死者百科全書(shū)——達(dá)尼洛·基什
第四節(jié) 慈悲圖書(shū)館——托馬斯·雷爾
第五節(jié) 熔巖和垃圾——杜爾斯·格呂拜恩
結(jié)語(yǔ) 于文化記憶的危機(jī)
文獻(xiàn)版本說(shuō)明
索引
譯后記