誰要是從波爾霍夫縣來到日茲德拉縣，大概會對奧廖爾省人和卡盧加省人的明顯差別感到驚訝。奧廖爾省農(nóng)人的個頭兒不高，身子佝僂著，愁眉苦臉，無精打采，住的是很不像樣的山楊木小屋，要服勞役，不做買賣，吃得很不好，穿的是樹皮鞋；卡盧加省代役租農(nóng)人住的是寬敞的松木房屋，身材高大，臉上又干凈又白皙，流露著一副又大膽又快活的神氣，常常做奶油和松焦油買賣，逢年過節(jié)還要穿起長統(tǒng)靴。奧廖爾省的村莊(我們說的是奧廖爾省的東部)通常四周都是耕地，附近有沖溝，沖溝總是變?yōu)榕K水塘。除了少許可憐巴巴的爆竹柳和兩三棵細細的白樺樹以外，周圍一俄里之內(nèi)看不到一棵樹；房屋一座挨著一座，屋頂蓋的是爛麥秸……卡盧加省的村莊就不一樣，四周大都是樹林；房屋排列不那么擁擠，也比較整齊，屋頂蓋的是木板；大門關(guān)得緊緊的，后院的籬笆不散亂，也不東倒西歪，不歡迎任何過路的豬來訪……對一個獵者來說，卡盧加省也要好些。在奧廖爾省，所剩無幾的樹林和叢莽再過五六年會全部消失，就連沼地也會絕跡；卡盧加省卻不同，保護林綿延數(shù)百俄里，沼地往往一連幾十俄里，珍貴的黑琴雞還沒有絕跡，還有溫順的沙錐鳥，有時忙忙碌碌的山鶉會噗啦一聲飛起來，叫獵人和狗又高興又嚇一跳。
　　有一次我到日茲德拉縣去打獵，在野外遇到卡盧加省的一個小地主波魯?shù)陆�，就結(jié)識了這個酷愛打獵、因而也是極好的人。不錯，他也有一些缺點，比如，他向省里所有的富家小姐求過婚，遭到拒絕而且吃了閉門羹之后，就帶著悲傷的心情向朋友和熟人到處訴說自己的痛苦，一面照舊拿自己果園里的酸桃子和其他未成熟的果子作禮物送給姑娘的父母；他喜歡翻來覆去講同一個笑話，盡管波魯?shù)陆鹣壬�認為那笑話很有意思，卻從來不曾使任何人笑過；他贊賞阿基姆·納希莫夫的作品和小說《賓娜》；他口吃，管自己的一條狗叫“天文學家”；說話有時帶點兒土腔；在家里推行法國膳食方式。據(jù)廚子理解，這種膳食的秘訣就在于完全改變每種食品的天然味道，肉經(jīng)過他的高手會有魚的味道，魚會有蘑菇味道，通心粉會有火藥味道�？墒呛�蘿卜不切成菱形或者梯形，決不放進湯里去。然而，除了這少數(shù)無關(guān)緊要的缺點，如上所說，波魯?shù)陆鹣壬�是個極好的人。
　　我和他相識的第一天，他就邀我到他家去過夜。
　　“到我家有五六俄里，”他說，“步行去不算近；咱們還是先上霍爾家去吧�！�(讀者諒必允許我不描述他的口吃。)
　　“霍爾是什么人？”
　　“是我的佃戶……他家離這兒很近。”
　　我們便朝霍爾家走去。在樹林中間，收拾得干干凈凈、平平整整的林中空地上，是霍爾家的獨家宅院。宅院里有好幾座松木房屋，彼此之間有柵欄相連；主房前面有一座長長的、用細細的木樁撐起的敞棚。我們走了進去。迎接我們的是一個年輕小伙子，二十來歲，高高的個頭兒，長相很漂亮。
　　“噢，菲佳！霍爾在家嗎？”波魯?shù)陆鹣壬�向他問道�?br /> 　　“不在家，霍爾進城去了，”小伙子回答，微笑著，露出一排雪白的牙齒，“您要車嗎？”
　　“是的，伙計，要一輛車。還要給我們弄點兒克瓦斯來。”
　　我們走進屋子。潔凈的松木墻上，連一張常見的版畫都沒有貼；在屋角里，在裝了銀質(zhì)衣飾的沉重的圣像前面，點著一盞神燈；一張椴木桌子，不久前才擦洗得干干凈凈；松木縫里和窗框上沒有機靈的普魯士甲蟲在奔跑，也沒有隱藏著沉著老練的蟑螂。那年輕小伙子很快就來了，用老大的白杯子端著上好的克瓦斯，還用小木盆端來一大塊白面包和十來條腌黃瓜。他把這些吃食兒放到桌子上，就靠在門上，微微笑著，打量起我們。我們還沒有吃完這頓小點，就有一輛大車軋軋地來到臺階前。我們走出門來，一個頭發(fā)蜷曲、面色紅潤的十四五歲男孩子坐在趕車的位子上，正在吃力地勒著一匹肥壯的花斑馬。大車周圍，站著五六個大個頭男孩子，彼此十分相像，也很像菲佳。“都是霍爾的孩子！”波魯?shù)陆鹫f�！岸际切』魻�，”已經(jīng)跟著我們來到臺階上的菲佳接話說，“還沒有到齊呢，波塔普在林子里，西多爾跟老霍爾上城里去了……小心點兒，瓦夏，”他轉(zhuǎn)身對趕車的孩子說，“趕快點兒，把老爺送回去。不過，到坑坑洼洼的地方，要小心，慢點兒，不然，會把車子顛壞，老爺肚子也受不��！”其余的小霍爾聽到菲佳的俏皮話，都嘿地笑了。波魯?shù)陆鹣壬�莊重地喊了一聲：“把天文學家放上車！”菲佳高高興興地舉起不自然地笑著的狗，放進大車里。瓦夏放開馬韁，我們的車子朝前馳去。波魯?shù)陆鹣壬�忽然指著一座矮矮的小房子，對我說：“那是我的辦事房。想去看看嗎？”“好吧�！彼�一面從車上往下爬，一面說：“這會兒已經(jīng)不在這兒辦事了，不過還是值得看看�！边@辦事房共有兩間空屋子�？词胤孔拥莫氀劾项^兒從后院跑了來�！澳愫茫�米尼奇，”波魯?shù)陆鹣壬�說，“弄點兒水來！”獨眼老頭兒轉(zhuǎn)身走進去，一會兒帶著一瓶水和兩個杯子走了回來�！罢垏L嘗吧，”波魯?shù)陆饘ξ艺f，“這是我這兒的好水，是泉水�！蔽覀兠咳撕攘艘槐�，這時候老頭兒向我們深深地鞠著躬�！昂�，現(xiàn)在咱們可以走啦�！蔽业男屡笥颜f，“在這兒，我賣了四俄畝樹林給商人阿里魯耶夫，賣的好價錢�！蔽覀兩狭笋R車，半個鐘頭之后，就進了主人家的院子。
　　“請問，”在吃晚飯的時候，我向波魯?shù)陆饐柕�，“為什么您那個霍爾單獨居住，不跟其他一些佃農(nóng)在一塊兒？”
　　“那是因為他是個精明的莊稼漢。大約在二十五年前，他的房子叫火燒了；他就跑來找我的父親，說：尼古拉·庫茲米奇，請允許我搬到您家林子里沼地上去吧。我交租錢，很高的租錢。“可你為什么要搬到沼地上去？“我要這樣；不過，尼古拉·庫茲米奇老爺，什么活兒也別派給我，您就酌情規(guī)定租金吧�！耙荒杲晃迨�盧布吧！“好的。你要當心，我可是不準拖欠！“知道，不拖欠……這么著，他就在沼地上住了下來。打那時起，人家就叫他霍爾了�！�
　　“怎么樣，他發(fā)財了嗎？”我問。
　　“發(fā)財了�，F(xiàn)在他給我交一百盧布的租金，也許我還要加租。我已經(jīng)不止一次對他說過：你贖身吧，霍爾，嗯，贖身吧！可是他這個滑頭卻總是說不行，說是沒有錢……哼，才不是這么回事兒呢！……”
　　第二天，我們喝過茶以后，馬上又出發(fā)去打獵。從村子里經(jīng)過的時候，波魯?shù)陆鹣壬�吩咐趕車的在一座矮小的房子前面停了車，大聲呼喚道：“卡里內(nèi)奇！”院子里有人答應(yīng)：“來啦，老爺，來啦，我系好鞋子就來�！蔽覀兊能囎勇�慢前進，來到村外，一個四十來歲的人趕上了我們。這人高高的個頭兒，瘦瘦的，小小的腦袋瓜朝后仰著。這就是卡里內(nèi)奇。我一看到他那張黑黑的、有些碎麻子的和善的臉，就很喜歡�？ɡ飪�(nèi)奇(正如我后來聽說的)每天都跟著東家外出打獵，給東家背獵袋，有時還背獵槍，偵察哪兒有野物，取水，采草莓，搭帳篷，找車子。沒有他，波魯?shù)陆鹣壬�寸步難行�？ɡ飪�(nèi)奇是個性情頂愉快、頂溫和的人，常常不住聲地小聲唱歌兒，無憂無慮地四處張望，說話帶點兒鼻音，微笑時瞇起他的淡藍色眼睛，還不住地用手捋他那稀稀拉拉的尖下巴胡。他走路不快，但是步子跨得很大，輕輕地拄著一根又長又細的棍子。這一天他不止一次同我搭話，伺候我時毫無卑躬屈膝之態(tài)，但是照料東家卻像照料小孩子一樣。當中午的酷暑迫使我們找地方躲避的時候，他把我們領(lǐng)進了樹林深處，來到他的養(yǎng)蜂場上�？ɡ飪�(nèi)奇給我們打開一問小屋，里面掛滿一束束清香四溢的干草，他讓我們躺在新鮮干草上，自己卻把一樣帶網(wǎng)眼的袋狀東西套到頭上，拿了刀子、罐子和一塊燒過的木頭，到養(yǎng)蜂場去給我們割蜜。我們喝過和了泉水的溫乎乎的、透明的蜂蜜，就在蜜蜂單調(diào)的嗡嗡聲和樹葉簌簌的絮語聲中睡著了……一陣輕風把我吹醒……我睜開眼睛，看見卡里內(nèi)奇坐在半開著門的門檻上，正在用小刀挖木勺。他的臉色柔和而又開朗，就像傍晚的天空，我對著他的臉欣賞了老半天。波魯?shù)陆鹣壬�也醒了，我們沒有馬上起身。跑了很多路，又酣睡過一陣子之后，一動不動地在干草上躺一躺，是很愜意的。這時候渾身松松的，懶懶的，熱氣輕輕拂面，一種甜美的倦意叫人睜不開眼睛。終于我們起了身，又去轉(zhuǎn)悠，直到太陽落山。吃晚飯的時候，我談起霍爾，又談起卡里內(nèi)奇。“卡里內(nèi)奇是個善良的莊稼人，”波魯?shù)陆鹣壬鷮ξ艺f，“是個又勤奮又熱心的人；干活兒穩(wěn)穩(wěn)當當，可是卻干不成活兒，因為我老是拖著他。天天都陪我打獵……還干什么活兒呀，您說說看�！蔽艺f，是的；我們就躺下睡了。