紙房子這個(gè)透明的盒子原來(lái)放果脯，那種甜得發(fā)膩的閃耀著水晶光澤的果脯。吃完了里面的東西，就把盒子留下了。透明的盒子很少見(jiàn)，而我天生喜歡少見(jiàn)的東西。
　　這樣稀罕的盒子當(dāng)然不能隨便拿來(lái)裝東西，我想了一陣子，才把那些七彩顏色的紙房子和紙人放進(jìn)去。
　　紙房子和紙人是我和欣兒共有的，是我們的秘密寶貝。因?yàn)槟撤N羞赧的心理，從來(lái)沒(méi)有拿給人看。
　　它們?nèi)�是畫在卡紙上的，用的是水彩筆。人物有男人和女人，有貴婦和窮光蛋；房子有華屋，也有茅舍。
　　我們竭盡了自己的想象，賦予它們或美或丑的容貌和從電視里學(xué)來(lái)的衣飾以及屋內(nèi)的擺設(shè)。然后沿輪廓剪下，人可以站立，房子也是立體的。
　　夏天的下午，窗外蟬鳴聲聲，我和欣兒坐在干凈的地板上，或是鋪一張草席，翻轉(zhuǎn)透明盒子，那些紙人和紙房子便雪花樣飄然而下。每一次的游戲都不一樣，在游戲的開始，誰(shuí)都不知道這些紙人的命運(yùn)。但是，當(dāng)紙房子圍好，紙人一個(gè)個(gè)住進(jìn)去，故事就在不經(jīng)意中開始了。我們一人掌控一個(gè)或幾個(gè)紙人的命運(yùn)，為它們配音、編故事，胡亂地甚至是沒(méi)有邏輯地演繹，演盡我們想象中的悲歡。
　　里面有小孩想象的愛(ài)情，總是一個(gè)男人喜歡上一個(gè)女人，愛(ài)情當(dāng)中有波折、有阻撓、有分離、有眼淚、有死亡，最后，或許相聚，或許破碎。我們可以讓它們的故事發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)折，這是我們最大的成就。它們流淚，我們哽咽；它們幸福，我們歡笑。
　　這些故事，其實(shí)離我們自己很遙遠(yuǎn)，甚至超出我們想象的可能。我們對(duì)熟悉的學(xué)校生活沒(méi)有興趣，它從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入到紙人們的故事中。我們變換著聲調(diào)和表情，是稱職的導(dǎo)演、操縱者和配音者。
　　一個(gè)下午可以演上兩出戲，盡了興，才把它們收攏進(jìn)透明盒子里。由其中的一個(gè)人，悄悄地捎帶回家，藏在一個(gè)隱秘的地方。我一般會(huì)放在書櫥的頂上，那兒不容易被人注意，并且對(duì)大人守口如瓶。
　　可是，有一天，大人卻發(fā)現(xiàn)了那個(gè)透明盒子。媽媽撣灰的時(shí)候，它從櫥頂上掉了下來(lái)，散落一地，很不堪的樣子。媽媽蹲下身研究它們：“這是什么？”我怎能告訴媽媽，它們是從我心底里掉落出來(lái)的秘密，是我們想象中的未來(lái)？秘密原本沒(méi)有樣子，可這些紙人和紙房子卻讓秘密有了顏色、樣子和聲音。你不知道我有多愛(ài)它們。我在心里說(shuō)，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
　　媽媽只當(dāng)它們是小孩子的玩意，拎起來(lái)，琢磨了一會(huì)兒，又放回了那個(gè)透明盒子。不知道為什么，從此，我再也提不起興致玩紙房子。透明盒子上蒙了灰，我競(jìng)漸漸忘了它。直到有一天搬家時(shí)，被當(dāng)作廢紙扔了。
　　然而，我卻沒(méi)有忘記這些紙房子。長(zhǎng)大了，仍會(huì)不時(shí)想起來(lái)。我覺(jué)得自己很像住在紙房子里的人，永遠(yuǎn)看不到前面是什么。至于是不是有雙手在操縱我，我不知道。當(dāng)然，我的生活沒(méi)有那樣戲劇化，也沒(méi)有那么一波三折。紙房子里的故事畢竟不太容易搬到真實(shí)的生活里，它只存在于虛幻的想象中，永遠(yuǎn)地留在了我的童年。
　　……