一本仁慈、可愛和幽默的書。《紐約時報》的書評說：這是一本仁慈的書。是的，人與自然和諧共處，是這本六十多年前創(chuàng)作出的、開本巨大的圖畫書的一個不言而喻的主題。作者用深褐色、略帶那么一點(diǎn)暖暖的暗紅色的筆觸，畫了一個警察攔下所有車輛，護(hù)送排成一排的鴨子過馬路的溫情脈脈的故事。
可是，不知為什么，我卻始終不覺得作者是在歌頌這種仁慈，相反，我倒覺得作者是在詰問這種仁慈：喪失了家園、徘徊在波士頓上空的野鴨，真的需要人類的這種仁慈嗎？其實(shí)，作者在書里已經(jīng)把這種不安、焦灼，甚至是憤怒表達(dá)得清清楚楚了——野鴨無望地盤旋在天上、幾乎軋到野鴨的瘋狂的自行車、面對車水馬龍，野鴨們發(fā)出的刺耳的“嘎嘎”聲，不都可以看成是對人類的一種批判嗎？
當(dāng)然，這話說深了，對于一個孩子來說這種解讀是太過深刻了。
說到這本《讓路給小鴨子》，人們說得多的還是羅伯特·麥克洛斯基如何獲得靈感、如何買了一大堆鴨子養(yǎng)在公寓里畫速寫……關(guān)于開始的靈感，常見的一種說法是說作者開始注意到鴨子，還是年輕時每天早晨去美術(shù)學(xué)校上學(xué)、穿過波士頓公園的時候。四年后他回到波士頓，注意到鴨子安全通行的問題，也見到了一些新聞報道，于是，就萌發(fā)了畫這樣一《讓路給小鴨子》的念頭。
至于養(yǎng)鴨子，確有其事，羅伯特·麥克洛斯基在美國凱迪克獎的獲獎感言中就證實(shí)道：“為了畫鴨子，雖然我兜遍了動物園、博物館和圖書館，獲得了知識，但我還想知道活著的鴨子的生態(tài)，于是我就買了好幾只鴨子，和它們一起生活在公寓里。”據(jù)說他為了把鴨子畫得栩栩如生，他不但趴在地板上，“平等地”觀察鴨子的各種姿勢，還把它們放進(jìn)有水的浴缸，細(xì)細(xì)觀看其泳姿與動作。僅僅是為了想知道鴨子在天上飛翔時，喙從下面看上去是什么樣子的，他就會把鴨子用毛巾裹上，放到椅子上，然后仰面躺下畫上幾百張速寫。
不過，羅伯特·麥克洛斯基也確實(shí)畫活了野鴨馬拉夫婦和他們的八個孩子：逼真、傳神之外還要加上一個詞：可愛。當(dāng)馬拉先生和馬拉太太在一個寒冷的日子飛抵波士頓時，一只向上振翅，一只向下振翅，我們仿佛聽到它們的翅膀擊打空氣的聲音，看到它們身上細(xì)小的羽毛在風(fēng)中閃動。當(dāng)馬拉先生一個緊急剎車躲過了自行車時，一片煙塵似乎撲面而來，我們既為它捏了一把汗，又為它那個屁股著地的樣子忍俊不禁。那群排成一排、搖搖晃晃地跟著媽媽過馬路的小鴨子就更讓人喜愛了，你看隊(duì)尾那一只，因?yàn)榕碌絷?duì)急成了什么樣子。更好笑的是，你看當(dāng)聽到有路人夸自己的孩子時，馬拉太太的路走得多神氣啊，還幸福地閉上了眼睛……這《讓路給小鴨子》還有一大看點(diǎn)，就是作者使用了鳥瞰——真正意義上的鳥瞰的鏡頭。故事一上來，就是兩幅充滿魄力的大鳥瞰；隔了幾頁，又是一連三幅恢弘壯觀的大鳥瞰。它們與我們慣常見到的那種鳥瞰不同，因?yàn)楫嬅嬷卸嗔藘芍伙w翔中的野鴨，于是便產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的動感，盤旋、下墜……我們好像是插上了一雙翅膀，隨同它們一起飛過波士頓的上空。就這樣，野鴨的視線和我們的視線在天上重合到了一起，不但讓我們看到了故事的舞臺，還為后面故事的發(fā)展埋下了伏筆。
人們說到這《讓路給小鴨子》時，還總忘不了提上一個詞：幽默。
鴨子們說過就不說了，那個熱心腸的名叫麥可的警察的形象也實(shí)在是讓人過目不忘。小眼睛，大肚子，看著他扭動著臃腫而又逗人發(fā)笑的身軀，慌慌張張地吹著哨子奔向馬路，又慌慌張張地奔回崗?fù)r，誰能不笑出聲來呢？
《讓路給小鴨子》之所以會成為久負(fù)盛名的古典之作，我想除了人們說的嚴(yán)密地架構(gòu)故事的能力、構(gòu)圖大膽、強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)、巧妙的空間處理、出色的寫實(shí)力以及石版畫風(fēng)格的對開大畫面之外，還有一點(diǎn)，就是作者對待圖畫書的那種虔誠的態(tài)度。要知道，他出版這本《讓路給小鴨子》時，還是一個精力充沛的小伙子�？墒撬麉s一生寡作，一共只出版了八本圖畫書，是一個慢工出細(xì)活的、作家。他自己曾經(jīng)說過，他畫一《讓路給小鴨子》，至少要兩到三年。
《讓路給小鴨子》榮譽(yù)
★1942年美國凱迪克獎
★入選美國全國教育協(xié)會“教師們推薦的100種書"
★入選日本兒童文學(xué)者協(xié)會編“世界圖畫書100種"
★入選紐約公共圖書館“每個人都應(yīng)該知道的100種圖畫書”
�。溃┌材菟な鏍柧S（Anita Silvey）
有一天，藝術(shù)系的學(xué)生羅伯特·麥克洛斯基在波士頓公園里，花了好幾個小時的時間去畫周圍的環(huán)境，并觀察著一天中發(fā)生的事情。他忽然聽說在培肯街有一群鴨子阻斷了交通。他突然靈感一來，拿起筆，把這個真實(shí)的突發(fā)事件寫成了故事。在麥克洛斯基的故事中，鴨爸爸“馬拉先生”和鴨媽媽“馬拉太太”在尋找一處適合居住的地方，一處沒有烏龜和狐貍打擾的地方。在查爾斯河畔，“馬拉太太”的孩子們破殼而出，于是馬拉太太帶著小鴨子們開始朝著最終的目的地——波士頓公園出發(fā)，為了到達(dá)那里，他們甚至使城市交通陷入了混亂。不過，在一位友好的警察的幫助下，“馬拉太太”和她的孩子們終于平安地來到他們的家，一個小小的島嶼，他們的父親正在那里等候他們的到來。盡管故事情節(jié)清晰，但麥克洛斯基很快發(fā)現(xiàn)，他不了解鴨子的生活習(xí)性，也無法在紙上畫出生動、傳神的鴨子。于是，他在紐約的美國自然歷史博物館研究了兩年野鴨之后，又買了鴨子帶回他在格林威治村的公寓，養(yǎng)在浴缸里。鴨子們破曉就會起床，并發(fā)出刺耳的“嘎嘎”聲。麥克洛斯基跟隨在它們周圍，一手拿畫筆，一手拿畫板。當(dāng)他實(shí)在無法讓鴨子安靜時，就會讓它們喝上一點(diǎn)酒。他的勤奮付出終于得到了回報，畫作完成了。
麥克洛斯基是來自俄亥俄州的一個靦腆的小伙子。他初來紐約便遇到了兒時一個好朋友的姨媽，兒童編輯梅·馬西（May Massee）。馬西出版了他的一本兒童書《藍(lán)弟和口琴》（Lentil，1940）。馬西對這本新書稿極為看好，暫時將書名定為《波士頓的春天如此美麗》（Boston Is Lovely in the Spring）。顯然，麥克洛斯基比他的編輯更富有幻想。他希望全彩印刷出版這本書，而且用鮮亮的水彩為公園和天鵝游艇上了色。但是，全彩印刷實(shí)在是太過昂貴了，何況作者還是一個剛剛步入童書領(lǐng)域、從未經(jīng)過考驗(yàn)的新手。于是，麥克洛斯基不得不決定僅僅封面用綠色。他選擇了棕色墨水作為最終用色，這是因?yàn)樽厣群谏@得溫暖，也更接近鴨子的顏色。由于可用顏色有限，他在繪畫中更加用心。他努力調(diào)整插圖的空間，賦予它們不同的視點(diǎn)，并插入鳥瞰，以使插圖更具空間感和動感。他刻意去感受培肯山，去觀察公園鐵柵欄旁的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，如一個小孩子會把他的手放在柵欄上，或在路過時用小棍子敲擊跑過。在保留了好的復(fù)制品后，麥克洛斯基把最終完成的定稿畫到了鋅片上，并直接送去印刷了。
在出書的過程中，小鴨子們的名字由最初的“瑪麗、瑪莎、菲利斯、西奧多、比阿特麗斯、艾麗絲、喬治和約翰”，改為念起來更加響亮上口的“杰克、凱克、萊克、米克、尼克、偉克、皮克和卡克”。而這本書的書名，也在馬西助手的建議下更名為如今這個書名。
這本書一問世就好評如潮，同時還贏得了美國凱迪克大獎。當(dāng)然，對這本書的批評聲也不絕于耳。多年來，有些讀者一直在質(zhì)疑鴨爸爸“馬拉先生”是個游手好閑、不稱職的父親。但是野鴨的爸爸們的的確確會把照料小鴨的工作丟給母鴨，自己一走了之；也許說不定母鴨會覺得這樣更好些。所以，關(guān)于這種鳥類行為的細(xì)節(jié)，就像鴨嘴的細(xì)節(jié)一樣，麥克洛斯基只是遵守了自然規(guī)律而已。在最后一幕中，鴨子一家的重新團(tuán)圓深得孩子們的歡心，因?yàn)檫@本書的首次面世時，恰逢第二次世界大戰(zhàn)，很多孩子被迫與他們的父親分離。
1987年，波士頓公園150周年慶典時，雕塑家南希·舍恩（Nancy Schon）將“馬拉夫人”和她著名的家人的銅像復(fù)制品安置在了鐵柵欄門旁不遠(yuǎn)處。這個門也因?yàn)檫@本書而聲名遠(yuǎn)播。每逢節(jié)假日，成百上千的孩子們就會跑去觸摸這些銅塑�，F(xiàn)在，這些被摸得發(fā)亮的銅塑就像一座不朽的紀(jì)念碑，頌揚(yáng)著《讓路給小鴨子》這本書的不朽魅力。
羅伯特麥克洛斯基（Robert McCloskey）1914年9月15日，羅伯特麥克洛斯基出生于美國俄亥俄州的漢密爾頓鎮(zhèn)。他在一份自述中說：“我手指剛長到能練音階時，我便上了鋼琴課。接著我又開始玩手風(fēng)琴、學(xué)打鼓，然后是吹奏黑管……之后我又開始迷上了各種電器和機(jī)器。我組裝了能遙控的小火車和小吊車。我們家的圣誕樹能旋轉(zhuǎn)、閃光和亂哼亂叫，它還燒了保險絲并讓火花亂冒。但是高中時有家刊物讓我畫插圖，于是我的發(fā)明家生涯遂告結(jié)束�！�
1932年高中畢業(yè)，羅伯特麥克洛斯基在一次全國性比賽中得到的一筆獎學(xué)金，于是他來到波士頓，在美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年，接著又去紐約深造。但是畢業(yè)后他僅僅以低價賣出過幾幅水彩畫，這使他窮愁潦倒。有一天，經(jīng)朋友介紹，他帶著一些作品去拜訪一家兒童出版社的編輯。那位女編輯翻了翻他畫的中世紀(jì)的神話，便說他思路不對，勸他應(yīng)該畫自己最為熟悉的題材，比如家鄉(xiāng)的故事。這次見面，成了他人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
回到住處之后，羅伯特麥克洛斯基不知不覺便畫起記憶中的俄亥俄州小鎮(zhèn)上的各種事情，畫完了，又配上了文字。后來他一直都是先作畫，然后再配上文字，用他自己的話來說就是“我是用圖來思維的”。第二年，他帶著原稿又一次拜訪了那家出版社，這樣，他終于出版了第一本圖畫書《藍(lán)弟和口琴》（Lentil，1940）。
也是在1940年，他與擔(dān)任公立圖書館館員的佩吉結(jié)婚了，佩吉是著名兒童文學(xué)作家、曾以《輪滑女孩露欣達(dá)》（Roller Skates，1936）摘取1937年紐伯瑞金牌獎的羅斯索耶的女兒。1941年，羅伯特麥克洛斯基以在波士頓公園得到的靈感創(chuàng)作的《讓路給小鴨子》，獲得了1942年美國凱迪克金牌獎。第二次世界大戰(zhàn)期間，他加入陸軍，在軍中教士兵畫畫。戰(zhàn)后，長女莎莎出生了，他攜妻子女兒一起搬到了緬因州附近一個風(fēng)光明媚的小島上。這個小島讓他終身受益，他總是長時間地觀察海島和海上風(fēng)光，《緬因的早晨》（One Morning in Maine，1952）和《夏日海灣》（Timeof Wonder，1957）都是取材于他在小島上的體驗(yàn)。他另外一部有名的作品是獲得了1949年美國凱迪克銀牌獎的《莎莎摘漿果》（Blueberries forSal，1948）。1964年，羅伯特麥克洛斯基取得了邁阿密大學(xué)的文學(xué)博士學(xué)位。2000年，他被美國國會圖書館列入“活著的傳奇人物”名錄。2003年6月30日他在緬因州的家中去世
書單推薦
