《徐魯作品系列：青梅竹馬時(shí)節(jié)》：
入隊(duì)的時(shí)候
一個(gè)人從幼年到成年，一步步地走過(guò)來(lái)，是一條多么漫長(zhǎng)的旅程。1971年，我在我們村小學(xué)念二年級(jí)�？粗�高年級(jí)同學(xué)脖子上系著紅紅的領(lǐng)巾，我是多么眼饞啊！我三伯家的一位堂姐，每天都戴著紅領(lǐng)巾很神氣地到我家來(lái)。每次來(lái)，我的母親總是夸個(gè)不停。
有次我忍不住手癢，趁堂姐在我家洗頭的時(shí)候，悄悄地把她放在書(shū)包里的紅領(lǐng)巾拿出來(lái)，對(duì)著鏡子系在我自己光溜溜的脖子上，堂姐看見(jiàn)了，小嘴兒噘得老高，說(shuō)道：“干什么呀？看你那雙小手，黑乎乎的，把人家的紅領(lǐng)巾弄臟了怎么辦？”我趕緊把紅領(lǐng)巾摘下，放回她的書(shū)包里，嘴里還不服氣地嘟囔了一句：“怎么辦？用蒜拌（辦）唄！”母親在一旁看在眼里，說(shuō)道：“別眼饞人家的，用功念書(shū)，你也能戴上的！”堂姐說(shuō)：“光用功念書(shū)還不行，還得經(jīng)受考驗(yàn)！”我問(wèn)：“什么是考驗(yàn)?zāi)�？”堂姐忽閃著大眼睛，支支吾吾地說(shuō)：“考驗(yàn)嘛……就是考驗(yàn)唄！跟你說(shuō)你也不懂！”那時(shí)候，戴上了紅領(lǐng)巾的孩子，上學(xué)的路上碰到了老師或長(zhǎng)輩，都要行舉手禮，沒(méi)有佩戴紅領(lǐng)巾的孩子，見(jiàn)到了老師或長(zhǎng)輩，則沒(méi)有行舉手禮的資格。有一次，放學(xué)回家的路上，一位老師迎面走來(lái)，我堂姐和她的同學(xué)規(guī)規(guī)矩矩地向老師行了舉手禮。我跟在后頭也不由自主地把右手五指并緊舉到了頭上。老師默默地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。不想這個(gè)動(dòng)作被堂姐她們看到了。幾個(gè)女孩子見(jiàn)老師走遠(yuǎn)了，便笑著問(wèn)我：“呀，小弟，你什么時(shí)候加入組織了？怎么不佩戴紅領(lǐng)巾呀？”我頓時(shí)滿臉羞紅，不知怎么回答才好。看著堂姐那神氣活現(xiàn)的、取笑我的樣子，我氣惱地說(shuō)：“我愿意這樣，你們管不著！”嘴上這么說(shuō)，心里卻在想，什么時(shí)候，要是我也能戴上紅領(lǐng)巾，那該多威風(fēng)��！只過(guò)了一年吧，我念三年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)槲以诖逍�學(xué)里表現(xiàn)特別出眾，所以村小學(xué)的少先隊(duì)組織便向我敞開(kāi)了熱情的懷抱。這年的六一兒童節(jié)，我成了我們那一年級(jí)個(gè)戴上了紅領(lǐng)巾的人。
我清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景。因?yàn)槿岁?duì)儀式要到我們學(xué)區(qū)即社生聯(lián)中校園里舉行，所以這一天便顯得更加隆重。老師還告訴我，到時(shí)一定要穿有翻領(lǐng)子的白襯衫，而不可以穿圓領(lǐng)衫或光著脖子去。這可難壞了我的母親。我還從來(lái)沒(méi)穿過(guò)有翻領(lǐng)的白襯衫呢！現(xiàn)做是來(lái)不及了，只好借。母親先后向鄰居家借了好幾件白襯衫，不是大了就是小了。后終于借到了一件合身的，但卻是女式的，翻領(lǐng)兒帶著淺淺的花邊。帶花邊就帶花邊吧，畢竟還是一件白襯衫，穿在我身上，當(dāng)然還是夠氣派的。
這天清晨，雞叫頭遍我就醒了。爬起來(lái)看看紙窗，還黑黢黢的呢，躺下再睡，卻怎么也睡不著了。老祖母疼愛(ài)地對(duì)母親說(shuō)道：“看把孩子折騰的！”母親說(shuō)：“由他去吧，孩子可為咱家爭(zhēng)了氣啦！”終于等到吃過(guò)早飯，我的班主任巧玲老師帶著一隊(duì)高年級(jí)的少先隊(duì)員，敲鑼打鼓把我送到學(xué)區(qū)。
到那里一看，好熱鬧的場(chǎng)面��！紅旗飄飄，鼓聲咚咚，一支支紅纓槍都系著鮮艷的纓子。一隊(duì)穿著白襯衫的小號(hào)手個(gè)個(gè)左手叉腰，右手執(zhí)號(hào)，鼓著腮幫子使勁地吹著銅號(hào)，嘴里活像含著倆雞蛋。后來(lái)才知道，這一天是當(dāng)時(shí)社生學(xué)區(qū)大的、也隆重的一次人隊(duì)會(huì)。
我站在那些陌生的同學(xué)中間，心里怦怦直跳，不一會(huì)兒便滿臉汗水了。但我又不敢去擦，怕把白襯衫弄臟了。會(huì)場(chǎng)中央懸掛著毛主席像，四周插滿了大大小小的紅旗，還有一張寫(xiě)著即將宣誓的同學(xué)名字的大紅榜，我一眼就從上面找到了自己的名字。在一陣整齊而嘹亮的鼓號(hào)聲里，一位高年級(jí)的女同學(xué)（她叫喬小娟，東崖村小學(xué)的）為我系上了一條嶄新的紅領(lǐng)巾。系完，她退后一步看了看，又上前整理了一次，然后再退后一步，嚴(yán)肅地向我行了一個(gè)舉手禮，我也忙不迭地向她行了舉手禮。不用說(shuō)，因?yàn)榧��?dòng)和緊張，我的舉手禮肯定非常不標(biāo)準(zhǔn)。接著是在學(xué)區(qū)里一位戴著紅領(lǐng)巾的老師的帶領(lǐng)下宣誓。她說(shuō)一句，我們也跟著齊聲說(shuō)一句。誓詞挺長(zhǎng)，我已經(jīng)記不完全了。但有兩句是我今生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的：紅領(lǐng)巾是五星紅旗的一角，是無(wú)數(shù)先烈的鮮血染成的……我們要時(shí)刻準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗！……啊，“時(shí)刻準(zhǔn)備著……”這響亮的口號(hào)，這堅(jiān)定的信念，從那時(shí)候起便深深地銘記在我心中了。
……