混了大半輩子，寫(xiě)這座城也寫(xiě)了大半輩子。中，管混，管寫(xiě)，管玩。
　　像個(gè)唱傳統(tǒng)戲的舞臺(tái)，每換一個(gè)主角登場(chǎng)亮相時(shí)，都滿身扎著靠旗，擺出架勢(shì)，扯著嗓門(mén)，字正腔圓地念著臺(tái)詞：這座城有上千年歷史，地底下埋著五座城，相國(guó)寺下面埋著魯智深倒拔垂楊柳，演武廳下面埋著岳飛槍挑小梁王，開(kāi)封府下面埋著包大人怒鍘陳世美，龍亭湖下面埋著北宋皇宮和官瓷……所有龍?zhí)装炎佣颊驹谥鹘巧砗髢膳裕�配合主角的氣�?shì)更像滿大街敲盤(pán)鼓的一樣，揮舞鼓槌，鼓點(diǎn)一致，誓把這座歷史文化名城的故事擂出個(gè)驚天動(dòng)地萬(wàn)古流芳。
　　也難怪這樣，這座城確實(shí)是有值得大吹大擂的故事，而且很多。上至辦公桌上插著國(guó)旗的市長(zhǎng)，下至澡堂里赤肚搓背的自由職業(yè)者，誰(shuí)都能?chē)娚蠋装逡磺�年前發(fā)生在這座城里的故事，如數(shù)家珍，就像在噴自己祖奶奶的祖奶奶是如何富有的大家閨秀，家財(cái)萬(wàn)貫，吃不完，喝不完，花不完，直到現(xiàn)在還是取之不盡用之不竭。難怪這座城要當(dāng)“啃老族”，隨便在地上畫(huà)個(gè)圈，插上塊牌子，就能掙銀子。真的，一點(diǎn)也不夸張。不管再老的故事，只要講就有人聽(tīng)，就有人信。老故事，新嘴巴，再過(guò)一千年，照講，照啃。
　　俺總在想，這座城市如果不講老故事，她的新故事在哪兒？文化傳承如果只是挖地三尺，挖出來(lái)的玩意兒不是趙匡胤就是宋徽宗，不過(guò)顯得咱這些后人就是個(gè)說(shuō)歷史評(píng)書(shū)的罷了。當(dāng)然，有愿望要講新故事是好事。新故事咋講？講啥？誰(shuí)來(lái)講？即便是沒(méi)有新故事，咋樣才能讓人覺(jué)得咱這群“啃老族”啃出了新花樣，新玩意兒，新名堂。俺不想再津津樂(lè)道一個(gè)王朝是如何取代另一個(gè)王朝的故事，皇上與名妓偷歡真的跟咱冇啥關(guān)系，即便是有人百聽(tīng)不厭，俺也不想再?gòu)闹谢�樣翻新�，F(xiàn)如今有官二代、紅二代、星二代、富二代、窮二代、冤二代，俺可不想再去當(dāng)啃八輩祖宗的啃八代。
　　對(duì)俺來(lái)說(shuō)，還是這個(gè)長(zhǎng)相，這副德行，洗把臉，梳梳頭，穿個(gè)新布衫，操著祖宗腔，講個(gè)新故事。這是俺寫(xiě)這個(gè)城市給自己的定位。
　　俺覺(jué)得，這座城之所以在外地人眼里有些陳舊，有些破爛，但還牛皮烘烘的原因有兩個(gè)。一、千年皇城被歲月淹沒(méi)，留下那堆歷史文化讓人覺(jué)得后無(wú)來(lái)者的依據(jù)在于，中國(guó)古代四大發(fā)明，宋朝占了仨，后人們絕對(duì)可以拍著胸脯，挑著大拇指，揚(yáng)起下巴頦說(shuō)：“服不服？不服（扶）尿一褲”；二、想當(dāng)年，除了皇親國(guó)戚官宦衙役，這座城里最多的還是手藝人。一個(gè)朝代手藝人的手藝好壞，直接關(guān)系到這個(gè)朝代老百姓的生活質(zhì)量，要不當(dāng)年女真族在滅了這座城后，擄走了皇帝和漂亮女人之外，還擄走了成千上萬(wàn)的能工巧匠�，F(xiàn)代人說(shuō)科技是生產(chǎn)力，古代人說(shuō)手藝好啥都好，一招鮮吃遍天�，F(xiàn)代手藝人造出了導(dǎo)彈，古代手藝人發(fā)明了火藥；現(xiàn)代手藝人造出了電子版，古代手藝人發(fā)明了活字印刷。仔細(xì)一琢磨，星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮，一回事兒，就像地球轉(zhuǎn)一圈和轉(zhuǎn)一百圈一樣，人都得跟著轉(zhuǎn)。只不過(guò)，現(xiàn)代人比古代人更明白事兒罷了，手藝人的手藝更高級(jí)罷了，就像用鍵盤(pán)敲字確實(shí)比用毛筆寫(xiě)字快捷靈便。
　　言歸正傳。俺想說(shuō)的是，歷朝歷代有一大把皇上可以被現(xiàn)代人捏個(gè)蠟像畫(huà)幅卷軸供人瞻仰，而手藝人能進(jìn)殿堂供人瞻仰的卻鳳毛麟角，好像改朝換代只是皇上們的事情。其實(shí)不然，古代烏紗帽在現(xiàn)代官員頭上已經(jīng)看不見(jiàn)了，但古代百姓家門(mén)上貼的門(mén)神卻還貼在現(xiàn)代人家的防盜門(mén)上。做門(mén)神手藝人保留下的傳統(tǒng)技藝成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這筆遺產(chǎn)適用范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他遺產(chǎn)的原因，就是老百姓對(duì)它的熟悉和認(rèn)可程度。這個(gè)問(wèn)題俺不想扯得太遠(yuǎn)，其中文化內(nèi)涵深了去，俺說(shuō)的是，文化表現(xiàn)形式越簡(jiǎn)單受眾面就越大，傳承可能性就越大，門(mén)神恰恰符合了這個(gè)特性。楊白勞家再窮，大年三十喜兒還在家門(mén)上貼了幅扛大刀的門(mén)神。試想一下，還有什么比門(mén)神更能表達(dá)中國(guó)老百姓對(duì)活著的期望？現(xiàn)代土豪再趁錢(qián)，大年三十不照樣要往豪宅門(mén)上貼幅大個(gè)門(mén)神嗎。門(mén)神從來(lái)不會(huì)嫌貧愛(ài)富，門(mén)神壓根就比皇上牛逼，即便是改朝換代，做門(mén)神的手藝人只會(huì)把門(mén)神越做越精樣，越做越符合現(xiàn)代人的審美口味�？偠�言之一句話，做門(mén)神的手藝人不用擔(dān)心飯碗，就像門(mén)神小說(shuō)里說(shuō)的那樣，將來(lái)中國(guó)人就是搬到月球去住，照樣得貼門(mén)神。
　　在這座城市一大堆有資格列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中，只有門(mén)神不需要多費(fèi)口舌，也用不著去爭(zhēng)去搶祖宗牌位，因?yàn)椴还苣膬旱拈T(mén)神，能講出什么樣稀奇的故事，祖宗只有一個(gè)，那就是這個(gè)民族。至于門(mén)派風(fēng)格，手藝人中的趙錢(qián)孫李依不依隨你的便，再較真，再臉紅脖子粗，冇用，還是一個(gè)祖宗，再過(guò)一萬(wàn)年，老百姓還是只認(rèn)手藝人的手藝。
　　這座城里手藝人多如牛毛，值得俺尊敬的手藝人卻不多。俺始終認(rèn)為手藝人不管能耐大小均分為兩種，一種是有真手藝的人，這種手藝人別管識(shí)字不識(shí)字，都能把自己的手藝說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。另一種是假手藝人，這種人手藝不咋樣卻比真手藝人活得滋膩，原因是這種人把手藝當(dāng)成敲門(mén)磚，去獲取本不是手藝人該獲取的利益，不講原則，不講道德，甚至不講文化傳統(tǒng)。
　　在這個(gè)城市真手藝人當(dāng)中，做門(mén)神的手藝人任鶴林一早就被俺給盯上。任鶴林早年畢業(yè)于河南大學(xué)美術(shù)系，后在蘭考縣文化館工作，再后來(lái)進(jìn)開(kāi)封城專門(mén)從事年畫(huà)創(chuàng)作研究，是最早挖掘開(kāi)封年畫(huà)的人之一。我與任鶴林的交往并不是從年畫(huà)上開(kāi)始，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我對(duì)年畫(huà)幾乎還是一無(wú)所知。幾年前，當(dāng)我瞄上年畫(huà)并準(zhǔn)備對(duì)其下手時(shí)，便去書(shū)店街上的開(kāi)封年畫(huà)博物館找了任鶴林。說(shuō)是博物館，其實(shí)就是一個(gè)年畫(huà)作坊。
　　那是個(gè)三九嚴(yán)寒的冬日，任鶴林辦公室里沒(méi)有暖氣也沒(méi)有空調(diào)，把俺凍得稀里嘩啦。他不知從哪掂來(lái)一個(gè)“小太陽(yáng)”擱到了俺跟前。在“小太陽(yáng)”的溫暖照耀下，俺倆開(kāi)始噴空，前三皇后五帝的門(mén)神幾乎全噴過(guò)來(lái)。任鶴林最后的結(jié)束語(yǔ)是：“快過(guò)年了，冇啥送你，卷幾張門(mén)神回家貼吧�！被蛟S在年跟前采訪門(mén)神有一種別樣的風(fēng)情。任氏作坊里蠻熱鬧，倆老師傅一個(gè)在刻版一個(gè)在印刷。我問(wèn)任鶴林會(huì)不會(huì)刻版？他笑道：“光說(shuō)不練假把式�！闭f(shuō)罷接過(guò)老師傅手里的刻刀，非常嫻熟地刻起版來(lái)……
　　在很多人眼里，“一招鮮吃遍天”是一個(gè)好手藝人最基本的標(biāo)準(zhǔn)。但在我眼里，光會(huì)說(shuō)不會(huì)練，光會(huì)練不會(huì)說(shuō)，都不是一個(gè)真正的好手藝人。好手藝人應(yīng)該是對(duì)手藝有獨(dú)到見(jiàn)解，不人云亦云，不附庸風(fēng)雅，媚俗中體現(xiàn)特色與高雅。這樣的手藝人才令我高看。任鶴林就是這樣的手藝人。他能把門(mén)神這門(mén)手藝上升到理論搬進(jìn)北師大的課堂，還能把他的理論擱進(jìn)他的作坊，落實(shí)到他的刻刀。最重要的是，他的理論和實(shí)踐能在我眼前展現(xiàn)出一種我所需要的風(fēng)情。
　　在采訪任鶴林那個(gè)冬天，我還采訪了劉氏“云記”老店的后人。劉氏“云記”老店是個(gè)大家族，在現(xiàn)如今劉氏后人中，我與劉家大姐劉廣菊曾是緊鄰相國(guó)寺第二十九中學(xué)的同事，與廣菊大姐的弟弟廣祥，曾是上山下鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的知青。或許這種不經(jīng)意間的緣分關(guān)聯(lián)，該著我要寫(xiě)門(mén)神。劉家的廣菊和廣祥在中學(xué)和大學(xué)任職，與制作門(mén)神無(wú)涉了，現(xiàn)如今“云記”傳人是早年“云記”老店的高徒郭太運(yùn)。我是在開(kāi)封博物館朱仙鎮(zhèn)木版年畫(huà)制作現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到郭太運(yùn)師傅的。這位快九十高齡的老手藝人，13歲進(jìn)“云記”老店學(xué)徒，有開(kāi)封朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)活化石之稱。由于年高，郭師傅不善言辭，但從他緩緩的舉手投足一招一式中，讓我能清晰地感受到，門(mén)神文化在歷史風(fēng)云變遷之中那種世態(tài)炎涼。在這位老手藝人滿臉歲月滄桑的紋痕里，讓我強(qiáng)烈地感受到手藝人在歷史與文化沿革中遠(yuǎn)離不了現(xiàn)實(shí)塵囂的生存之道�？粗�這位老手藝人，我在替天下所有手藝人問(wèn)自己——飛黃騰達(dá)？笑話；大富大貴？沒(méi)有；腰纏萬(wàn)貫？無(wú)望。手藝人活著就是吃飯干活，亮的是手藝，從自己的手藝中尋點(diǎn)樂(lè)趣而已。即便是有一些門(mén)派之爭(zhēng)，陪伴他一生的還是手藝。然而，對(duì)現(xiàn)如今的郭師傅來(lái)說(shuō)，除了手藝之外，他還要背負(fù)著一個(gè)本不需要又非他莫屬的一個(gè)標(biāo)簽——國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。
　　當(dāng)下，像任鶴林、郭太運(yùn)這樣的手藝人，頭上有許多耀眼的光環(huán)，大至聯(lián)合國(guó)小至街道辦事處，無(wú)論那些光環(huán)亮度如何，對(duì)一個(gè)城市的傳統(tǒng)文化來(lái)說(shuō)或許只是多了一道風(fēng)景，對(duì)手藝人來(lái)說(shuō)或許只是增添了一抹風(fēng)情。
　　何為風(fēng)情？直白解釋就是風(fēng)土人情。我的解釋也是如此。再細(xì)化一點(diǎn)就必須是，地域風(fēng)情中充滿文化風(fēng)情，語(yǔ)言風(fēng)情中顯露人物風(fēng)情，融合出我所需要的故事風(fēng)情。俺是個(gè)寫(xiě)故事的手藝人，我也要體現(xiàn)我需要的風(fēng)情。這種風(fēng)情我在任鶴林身上看到了。
　　沒(méi)有人知道一千年前張擇端是一個(gè)具有何等風(fēng)情之人，但一千年后人們卻能在他的《清明上河圖》上找到他的風(fēng)情。沒(méi)有人能說(shuō)出一千年前宋徽宗與李師師在樊樓幽會(huì)的風(fēng)情，但一千年后人們卻能在《清明上河圖》上準(zhǔn)確無(wú)誤地看到，當(dāng)年生活在這座城市的百姓是怎樣為日子忙碌：賣(mài)饃賣(mài)油，茶肆酒樓，街頭把式，占道經(jīng)營(yíng)，三娘教子……凡是屬于老百姓為活著生動(dòng)的忙碌，都能讓人瞅個(gè)清清亮亮……
　　我的意思是說(shuō)，這座城市的風(fēng)情延續(xù)并不全在帝王將相身上那點(diǎn)事兒，大多是在張擇端留給后人的《清明上河圖》中。我敢打賭，你在大街上隨便拉住一個(gè)人問(wèn)，宋徽宗的《芙蓉錦雞圖》和張擇端的《清明上河圖》你知道哪個(gè)？回答肯定是后者。北宋的皇帝只有九個(gè)，北宋的百姓卻有千千萬(wàn)萬(wàn)，真正書(shū)寫(xiě)民族風(fēng)情的不是改朝換代的宮廷，而是市井中百姓祖祖輩輩的變遷。這才是當(dāng)今我這般手藝人選擇的風(fēng)情。
　　回首一下我這個(gè)手藝人干過(guò)的活，無(wú)論是《寺門(mén)》《百年祥符》《宣和畫(huà)院》《汴京鏢局》《皇家老店》《旱天雷》，還是眼下這部《門(mén)神門(mén)神扛大刀》，無(wú)不是在描寫(xiě)一種風(fēng)情，一種延續(xù)了千百年的風(fēng)情，一種城市風(fēng)情，中原風(fēng)情，中國(guó)風(fēng)情。
　　門(mén)神這活俺干完了。還需要媚俗一下，感謝手藝人任鶴林、郭太運(yùn)，以及“云記”家族的后人；還要感謝這座城市里負(fù)責(zé)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)具體工作的李中華先生。再要感謝的就是，俺這個(gè)“金瓦刀”作坊里另外兩個(gè)手藝人——徐寶祥、黨華。是他們與我共同干完了門(mén)神這個(gè)活兒。徐寶祥是俺金瓦刀工作室的老泥瓦匠，有點(diǎn)《門(mén)神門(mén)神扛大刀》里郭師傅的味道。而黨華卻像《門(mén)神門(mén)神扛大刀》里的孬蛋，她給“金瓦刀”這個(gè)作坊帶來(lái)了清新和悅目。
　　手藝人們，咱還得接著干。咱要像老人一樣囑咐咱的孩兒們，學(xué)門(mén)手藝吧，撐不死，餓不著，藝啥時(shí)候都不壓身。
　　王少華
　　2014年立秋寫(xiě)于開(kāi)封汴西湖金瓦刀工作室