在黑暗中尋找“光”
——蔣一談《透明》

時間：2014年5月20日下午
地點：中國人民大學(xué)圖書館

楊慶祥：這是我們“聯(lián)合文學(xué)課堂”的**次活動。組織聯(lián)合文學(xué)課堂，是我*近的一個想法。我想把一些對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作感興趣的同學(xué)聚攏起來，不僅是人大，還包括北大、北師大等高校的同學(xué)，大家一起來研讀新的作家作品。這里面有那么幾層意思，一是目前高校中文系的教學(xué)以文學(xué)史為主，對當(dāng)下的作品缺乏敏感性，教學(xué)嚴(yán)重滯后于創(chuàng)作的實踐，通過這種方式可以讓大家比較有效地接觸到文學(xué)的現(xiàn)場；其次是大家可以借此培養(yǎng)怎樣做一個“合格的讀者”，我們姑且不說“理想讀者”（李敬澤語），作為中文系或者對文學(xué)感興趣的人，至少應(yīng)該知道怎么去欣賞、分析一部作品；第三是希望這種具體的、有時候是與作家面對面的交流，能形成一個良性的互動，讀者與作者在這之間能夠找到一些有意思的東西。當(dāng)然，也可能什么都找不到，這也沒有關(guān)系，閱讀即誤讀，只要是“真正地讀過”，這就很好了。*后，我當(dāng)然希望這樣一種形式能夠形成一種特別的氛圍，能夠找到一些“核心小伙伴”，能夠在雪夜“聽到友人和五點鐘”。如此，文學(xué)與人生，也算是相得益彰。
今天是我們的**次活動，討論蔣一談**出版的短篇小說集《透明》，這部短篇集自今年五月出版以來已引起了廣泛的關(guān)注，其中的一些作品如《透明》《跑步》《發(fā)生》等贏得了圈內(nèi)外一致好評，提供了很多有意思的話題，大家可以暢所欲言。

一
董絲雨（中國人民大學(xué)碩士生）：我覺得這個小說集關(guān)注了一個以前作家不太關(guān)注的群體，一個在社會上普遍存在卻容易被忽略的中老年男子群體。作為小說的主要描述對象，他們找不到人生的價值或者存在的意義�！栋l(fā)生》和《故鄉(xiāng)》中描述的兩位老年男人，他們的社會身份是丈夫和父親，社會責(zé)任是支撐家庭和撫養(yǎng)孩子。當(dāng)他們已經(jīng)完成這個責(zé)任的時候，他們的這種社會身份被無形中剝奪了，他們非常焦慮地重新尋找自己在社會中的價值。但我覺得這種尋找責(zé)任，或者說他們期待獲得的救贖是不徹底的。能夠救贖他們的只有他們自己，但這些男人普遍選擇把“認(rèn)命”作為自己的救贖方式。
我有一個問題，之前看蔣老師的作品《China Story》的時候有一個感覺，小說的結(jié)尾總會賦予男人死亡，我覺得死亡不是那么必要。比如《發(fā)生》中的獨居老人*后無力地倚著墻壁，《跑步》里的大學(xué)教授在跑動中視線漸漸模糊，這是不是代表生命的終結(jié)？這讓我有一種突兀感。

蔣一談：我上一本短篇小說集是《棲》，寫城市女人的故事，這本《透明》以寫男人為主。關(guān)于老年男人，這類人物角色在中國當(dāng)代文學(xué)里面是一個大的空缺。人到六七十歲之后會面臨衰老和死亡，任何人，不管男女，這種無可挽救的無力感都將存在。
你剛才談到死亡的問題，讀者可以各自解讀。在這本書里面，我的死亡信息可能是*少的。你談到《發(fā)生》和《跑步》中的男人，*后其實是一種釋然、理解和承受�！栋l(fā)生》這篇作品，寫的時候作品名字是《他是這樣慢慢樂觀起來的》，我要把“慢慢”的節(jié)奏寫出來。一個六十九歲的男人要想自殺，一個女孩如何把他拯救？我要把“慢慢”的節(jié)奏感寫出來。
楊慶祥：我覺得絲雨講得很好，她提到了蔣一談作品里的人物有一個特征，就是沒有辦法完成自己的生活。其實我覺得蔣一談的作品都在寫這樣一個過程，沒有辦法完成自己生活的個體，通過什么樣的方式來完成自己當(dāng)下的生活？如果他沒有辦法完成生活的話，就沒有辦法完成當(dāng)下的個體。這是現(xiàn)代社會一個重要的主題，中國的現(xiàn)代內(nèi)含了個人的現(xiàn)代完成這樣一個主題，這是從魯迅開始的。我覺得蔣一談把這樣一個復(fù)雜性在我們當(dāng)下重新呈現(xiàn)了出來，尤其是《透明》里面那個男人，腳踏兩只船，兩個家都想擁有，但實際上什么都完成不了，這很有意思。
陳雅琪（中國人民大學(xué)碩士生）：我首先從這本小說集里讀出了當(dāng)今時代的癥候。在《二泉不映月》里，是我們無法承受一種很重的情緒。當(dāng)小說中的人物面對這些東西的時候，通常會選擇逃避。比如《在酒樓上》里的男主人公，作為北京一所中學(xué)的歷史老師，他覺得前途迷茫無望。當(dāng)突然有這樣一個機會，他可以去選擇另一種生活方式（經(jīng)營酒樓，照顧殘疾的哥哥）時，他迫切地想要改變當(dāng)前的生活方式。我覺得他實際上是不能直面當(dāng)前的現(xiàn)實，所以他的選擇是一種逃避的方式。
其次，文化的同質(zhì)化使所有的城市都變得一樣。《在酒樓上》中的阿亮到達(dá)紹興之后，覺得和想象中的紹興不同，與北京沒有本質(zhì)上的差異。人變得失去感官能力，甚至無法感受疼痛和悲傷。正因為失去感受疼痛的能力，他們又在想辦法來通過體驗這種疼痛和撕裂，以獲得一種存在感。比如《跑步》中的主人公覺得疼痛可以產(chǎn)生很美妙的感覺；在《透明》里，男人經(jīng)歷一天的奔波勞動之后感到一種無力感，但同時又覺得是另一種意義上的快感。
人在這樣一種貧乏、同質(zhì)化的生活里面，有一種想要沖破這種生活的欲望，其表現(xiàn)為情緒上的突然爆發(fā)，或者有一些突發(fā)奇想。比如《在酒樓上》的阿亮對待他的殘疾哥哥，有一個片斷寫他突然有一種邪念，很想同時點上一把香煙塞到他哥哥的嘴巴里抽死他。這是在人性上突然萌生的邪惡念頭，他想要掙脫當(dāng)下已經(jīng)變得貧乏無味的生活狀態(tài)，想要有一些突破，但同時又像被一根彈簧拉著，經(jīng)歷短暫的精神擴張，*終又被拉回到現(xiàn)實生活中來。這個小說中的人物，有一種想要沖破文本的主體性，但是他們又不能夠完全達(dá)到這樣的一個程度。
對于《發(fā)生》，我覺得蔣一談?wù)业搅私饩任覀儺?dāng)前同質(zhì)化生活方式的途徑，即用藝術(shù)來拯救生活。藝術(shù)是不是會讓生活更加美麗，我覺得我比較懷疑它的可實現(xiàn)性和有效性。
嚴(yán)彬（詩人）：我昨天看了一個電影《薄荷糖》，就講了一個男人活到四十歲以后，他會追憶以前的生活，人生是美麗的嗎？他不斷地在這個困惑中探尋和否定他的東西。藝術(shù)能夠使生活變得美好嗎？我覺得兩者有很大的相似性。
楊慶祥：關(guān)于藝術(shù)和我們生活的關(guān)系，在蔣一談的作品里面，*重要的特點是把藝術(shù)內(nèi)在化，因為我們覺得藝術(shù)是一個外在于生活的東西，比如行為藝術(shù)也是外在的東西。但是對普通人來說，藝術(shù)和我們究竟構(gòu)成什么關(guān)系？在《發(fā)生》里這一點很重要。未來的藝術(shù)不會是平民化，它越來越內(nèi)在化，會和我們生命發(fā)生直接的關(guān)系，這樣的話藝術(shù)才會拯救我們，解救同質(zhì)化的生活方式。
蔣一談：我們愛看電影，但是電影會改變我們的生活嗎？不會，你需要在電影里獲得瞬間的感動，藝術(shù)的力量雖然有限，但是它需要存在。你剛才談到邪惡，《故鄉(xiāng)》里的男主人公，那個老知識分子，想到連體姐妹，的確有某種邪惡的心理。
楊慶祥：你講到了邪惡，我想包括《在酒樓上》的男主人公，每個人都有邪惡的那一剎那。
徐祎雪（中國人民大學(xué)碩士生）：蔣一談在小說當(dāng)中表現(xiàn)出人有剎那的沖動，但他囿于自己的身份和環(huán)境，以一種奇異的方式發(fā)泄出來。就像《跑步》中的大學(xué)教授，為了展示父親的身份，他想跟那男人打架。但是，他發(fā)現(xiàn)首先自己沒有這個能力，其次是礙于他的身份，結(jié)果只能采取跑步這種很莫名其妙的方式表現(xiàn)出來。
蔣一談：寫這個東西的時候，我有感同身受的一面。有時候，我也很質(zhì)疑我的父親身份，在這個弱肉強食的時代，我是不是一個合格的父親呢？
徐祎雪：其實有一個很強烈的無力感在里面。

二

李壯（北京師范大學(xué)碩士生）：我在讀蔣一談小說的時候，腦子里面突然有一個想法。本雅明寫過一篇文章叫《講故事的人》，就是遠(yuǎn)行者有故事。在進(jìn)入現(xiàn)代社會以后，在某種程度上已經(jīng)扼殺了這種可能性。其實我們當(dāng)代的作家無論如何想象，他都很難跟得上現(xiàn)實的想象力。在很大程度上，當(dāng)下的小說已經(jīng)從所謂的故事性的小說，變成事故性的小說。
蔣一談的小說是不一樣的，我自己覺得可以稱之為變故性的小說。事故性是在一片碎片當(dāng)中突然有這么一個東西出來，它是我們當(dāng)代的暴力美學(xué)。而蔣一談的小說寫得緩慢而有節(jié)奏，沒有什么特別的情節(jié)突然出現(xiàn)，但*后有一種軟軟的東西觸及你。蔣一談的作品在寫變故，體現(xiàn)出我們當(dāng)代人之間的關(guān)系，這種關(guān)系是什么呢？其實可以用一個詞形容：延宕。他在自己的生活里總處在兩難的境地，這種變化之中，他永遠(yuǎn)處在命運的延宕之中。
另外，蔣一談對經(jīng)驗化的寫作抱有警惕，是徹底的虛構(gòu)現(xiàn)實主義者。這里面涉及處理他人經(jīng)驗的問題，處理他人經(jīng)驗，就等于從生存的現(xiàn)場稍微撤一步出來，通過冷靜的目光去感受。他的小說我感覺寫得非常日�；�，沒有特別大的起伏，故事比較完整，給人流水一般的感覺，它永遠(yuǎn)就在那里，它的每一個部位，水上漂浮的落葉，水上的波紋都可以是敘述的對象，給人十分透明的閱讀感受，細(xì)膩而又微妙。這個水流本身就是文本，就是能把生活和讀者隔離開的東西，這是我比較直觀的感受。
蔣一談：你講得很好。小說由故事到事故，*后到變故，我要好好想一想。我的多數(shù)作品寫的就是家庭，我自己也想成為一個家庭作家；既然寫家庭，就要寫家庭關(guān)系和家庭情感。*近剛完成一個訪談，訪談的名字為《河流的聲音是文學(xué)的聲音》。生命的流逝，也就是河流的流逝�！叭收邩飞剑�智者樂水”，我喜歡水，一方面源于水的性格，上善若水，另一方面，我覺得水下還有山。這是水的雙重意義，所以我信任河流。
林側(cè)（中國傳媒大學(xué)本科生）：我讀完《透明》之后，覺得蔣老師的故事很有創(chuàng)意。比如說《發(fā)生》寫一個拆遷的故事，寫一個空巢老人的故事，但是又把行為藝術(shù)的元素融入小說當(dāng)中。《地道戰(zhàn)》這篇小說，又是另一個獨特的視角，蔣老師寫了現(xiàn)實生活中地道戰(zhàn)的場景，與我們的想象有著巨大的差距。地道是一個隱蔽的空間，展示了隱蔽的歷史�！对诰茦巧稀愤@篇文章被大家談?wù)摰帽容^多，是蔣老師代表性的作品之一。在后面的時候，男主人公對女主人公說出了“我愛你”三個字，你覺得應(yīng)該說嗎？你不覺得如果不說的話，可能更好一點嗎？
蔣一談：在那一刻，我覺得他不說出這話的話，可能以后就沒有機會了。事實上，他一直在反思之前的事情，兩個人在中間也沒有再聯(lián)系，他了解她的性格，她說想靜一靜，這可能意味著分手。第三次再見面，他正在折磨他的表哥，他沒有辦法，這可能是*后一次機會說“我愛你”。他說自己沒有辦法選擇，所以他的女朋友才說：“為什么要選擇呢？”
楊慶祥：大家有沒有發(fā)現(xiàn)蔣一談?wù)f話非常有意思，這一點特別重要，就是我想提醒蔣一談的寫作，如果能夠把你表達(dá)的這些意思帶到你的小說里面，你的小說可能會有更大的闡釋空間。她分析的《地道戰(zhàn)》，我還是很同意的，我為什么說《地道戰(zhàn)》比《二泉不映月》寫得好？《二泉不映月》寫得有些刻意、緊張，太用力。你如果把我們交流時的這種狀態(tài)、心態(tài)放在你的寫作里面就更好了，你把寫作想象得像河流一樣，但是你的河流寫這篇作品的時候太急了。
蔣一談：《地道戰(zhàn)》這篇作品的緣起，是在2009年秋天看到了一個資料，資料上說地道戰(zhàn)打死的日本兵才有一百多人。我很吃驚，然后去看其他材料，后來發(fā)現(xiàn)，日本軍隊在當(dāng)時沒有把中國的地道戰(zhàn)當(dāng)回事，可是我們看到的信息不是這樣。這種反差會讓人思考，我們得到的歷史跟實際發(fā)生的歷史很可能是不一樣的。
楊慶祥：《地道戰(zhàn)》寫得很棒，有歷史觀和價值判斷。有些與歷史關(guān)聯(lián)的故事創(chuàng)意特別好，比如之前的作品《另一個世界》。我覺得《二泉不映月》寫得太緊張了，所以導(dǎo)致它不是那么自然，這是我的閱讀感受�？赡苡械臅r候你有一個好的創(chuàng)意，特別急地想把它寫出來�！兜氐缿�(zhàn)》想了好多年，所以會順暢些。
蔣一談：類似《二泉不映月》這樣的作品我可能以后不會再寫了，自己也覺得寫得特別累。我想表達(dá)一個意思，今天的月亮跟古代的月亮不一樣，今月不是古時月，人與自然的情感也發(fā)生了變異。
徐祎雪：我談一點感受。《故鄉(xiāng)》中去美國看外孫女的老人，他沒有用過谷歌地圖，但是他發(fā)現(xiàn)有一種東西叫谷歌地圖的時候，就去搜小時候自己居住的地方，看那些山川河流。對于我們來說，谷歌地圖已經(jīng)是生活當(dāng)中常見的內(nèi)容，你不會想到這個東西有什么特別的。但是通過這樣一個人的視角，他帶給你陌生化的經(jīng)驗，經(jīng)驗這個詞并不是一個多么新奇的事物，關(guān)注點不是事物，也不是故事，而是體驗個人感受。你通過這個人的感受去感受生活，這是當(dāng)代小說里*重要的內(nèi)容。因為故事本身已經(jīng)想瘋了，好萊塢大片的技術(shù)可以達(dá)到無與倫比的效果。我們作為文化的生產(chǎn)者，我們還剩下什么？文字還能有多大的沖擊力？我覺得沖擊力已經(jīng)不再是文字所擅長的內(nèi)容了，文字擅長的內(nèi)容，反而是給你一種空間，給你一種進(jìn)入個人生活的方式，讓你發(fā)現(xiàn)你原來可以有另外一種體驗世界的方式，好的小說家應(yīng)該給你他個體的東西，而不是給你毫無感受的東西。
楊慶祥：剛才她說的我比較認(rèn)同。我在兩年前的一個會上說過，這是一個故事終結(jié)的時代。實際上，故事在某種意義上已經(jīng)喪失了能力感，那么小說家怎么辦？每個人都可以講故事，都可以發(fā)表自己的故事，這時候文字本身的空間和文字本身的想象力就變得尤其重要了。在這個意義上，我們要重新定義小說，尤其是短篇小說，這是我們需要面對的問題。
蔣一談：門羅是文學(xué)情緒大師，我們應(yīng)該好好學(xué)習(xí)她的作品。
樊迎春（中國人民大學(xué)碩士生）：關(guān)于蔣老師的小說我自己給它三組關(guān)鍵詞，一個是平衡和失衡，第二個是現(xiàn)代感和現(xiàn)實感，第三個是道具和溫情。
**點關(guān)于平衡和失衡的問題。以《透明》為例，小說塑造了一個安于家庭生活的男人形象，但這種“安于”是一種害怕闖蕩的“安于”，他需要家庭生活賦予其踏實感和安全感。正如文中的“我”也因為這種性格遭到前妻的“拋棄”，雖然離婚是“我”提的，但這只是保留*后一絲尊嚴(yán)的無奈選擇。幸運的是，“我”遇到了情人杜若，讓“我”過上“想要的生活”，但當(dāng)個人的“愿望”得到滿足后，才發(fā)現(xiàn)生活又橫生了親情問題。“我”面對非親生的男孩不斷想起自己的親生女兒，并因這種思念甚至萌生邪惡的想法，一面是自己想要的生活方式和沒有愛上的情人、孩子，另一面是自己的血親女兒和丟失的男性尊嚴(yán)。于是，原先的平衡被打破，“我”在“失衡”中分裂。
第二點關(guān)于現(xiàn)實感和現(xiàn)代感的問題。老師您可能是一個偏現(xiàn)實感的作家，但是您的現(xiàn)實又是帶有現(xiàn)代感的現(xiàn)實，不是單純的現(xiàn)實主義。比如《發(fā)生》，關(guān)注底層老人這個現(xiàn)實題材，但帶有現(xiàn)代主義的火花，讓他在北京的老胡同里實施“藝術(shù)活動”。您剛才說他是怎么樣慢慢樂觀起來的，我感覺他并沒有得到救贖，他的生活首先是一個低潮，然后是一個高潮，又回到低潮。我覺得這是一個悲慘的結(jié)局，并不是救贖。
第三點，蔣老師非常善于用道具，如《地道戰(zhàn)》這篇，用了地道戰(zhàn)這個道具，小說的后半部分寫得很有力度，那個老人回憶歷史的時候，沒有歷史的焦慮感。
蔣一談：《發(fā)生》里的這位老者，和這個女孩在一起的時候，他在度過這一特定的時間，他在這個時間段里釋然了，他在這兩天笑的次數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幾年間笑的次數(shù)，這是他的收獲。生活本身就是這樣�！栋l(fā)生》這個故事的創(chuàng)意點來源于北島的女兒，她是一名藝術(shù)家，作品里的幾個藝術(shù)行為是她和她的男朋友的藝術(shù)作品，這是真實的藝術(shù)實踐，不是虛構(gòu)虛幻出來的，我把他們的作品放置在了作品里。