一、父親的秋水神骨 “秋水當(dāng)年神骨，古柏而今氣概，華貴亦蒼涼。
　　”這既是父親在美國(guó)留學(xué)時(shí)贈(zèng)別胡適《水調(diào)歌頭》中對(duì)胡的贊頌之詞，也是他自身的寫照。在留學(xué)美國(guó)期間，父親給母親的百余封情信均落款“秋水”，母親晚年還以描摹這首《水調(diào)歌頭》來懷念她的“秋水” 。
　　我的父親楊杏佛，名銓，譜名宏甫，祖籍江西清江(今樟樹)，1893年4月5日(光緒十九年二月十九日) 出生于江西玉山，是楊家第五個(gè)孩子。祖母劉氏篤信佛教，因?yàn)楦赣H的生日乃觀音菩薩誕辰日，正值杏花盛開之時(shí)，故為父親取字杏佛。祖父楊永昌，字景周，是一名獄吏，早年在安徽徽州任職，為人忠厚，不善巴結(jié)，所以老是遭人欺負(fù)，生活不甚安定，經(jīng)濟(jì)也比較拮據(jù)。祖父為生計(jì)常舉家遷徙，父親從小跟隨其父母歷經(jīng)江西玉山、江蘇揚(yáng)州、浙江杭州等地的多次移居。
　　父親六歲在揚(yáng)州入私塾讀書。1905年，祖父在杭州典獄官任上因犯人逃走被判失職，處以徒刑。春節(jié)期間，年方十二歲的父親主動(dòng)代父坐牢，以換取祖父回家過年。祖父坐牢后家中生計(jì)無著，各種事情均賴祖母躬親苦作。艱難的家境使父親變得更加懂事，他不再嬉戲，而是白天苦讀，晚上回家后就幫助祖母勞作，成為備受祖父母喜愛的聰明懂事的“五兒”。
　　1907年，父親來到上海，人中國(guó)公學(xué)讀書。次年中國(guó)公學(xué)鬧學(xué)潮，大多數(shù)學(xué)生退出，租賃愛爾近路( 今安慶路)慶祥里作校舍，另組新公學(xué)，父親也隨之轉(zhuǎn)入新公學(xué)。比他小兩歲的英文老師胡適曾稱贊父親是受業(yè)學(xué)生中最有理想、最有出息的一個(gè)。1909年10 月，中國(guó)新公學(xué)與中國(guó)公學(xué)合并，父親繼續(xù)回到位于吳淞的中國(guó)公學(xué)讀書。
　　中國(guó)公學(xué)的民主和革命氣氛比較濃厚，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是革命黨人的大本營(yíng)，同盟會(huì)的《民報(bào)》在校內(nèi)廣為流傳。在這樣的校風(fēng)影響之下，父親不但較早地剪去發(fā)辮，而且喜歡看《民報(bào)》，好發(fā)議論，課余常與同學(xué)朱蒂煌、但懋辛(后成為中國(guó)公學(xué)體操教員)、李駿、張奚若、任鴻雋等人在江邊堤道上散步，邊吃花生，邊談時(shí)事。他經(jīng)常流露出向往革命的志向，想著要為推翻清王朝效力。
　　在中國(guó)公學(xué)讀書時(shí)，少年老成的父親曾在寄給大姐瑾卿的照片背后自題《風(fēng)入松》詞：“空余熱淚灑山川，歲月老車船。當(dāng)時(shí)破浪乘風(fēng)志，到于今，憔悴年年。寥落怕看明月，蹉跎欲問蒼天。蒼茫故國(guó)遍烽煙，殘照泣啼鵑。傷懷怕說年時(shí)恨，恐言時(shí)，君也凄然。得酒且拼一醉，任他滄海桑田。”落款“死灰” 。父親當(dāng)時(shí)不過是十幾歲的少年，但是詞中透露出的凄涼絕望卻好似一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。父親自比杜鵑啼血苦呼民貴，他是這么說的，也是這么做的。而且，在生理上，嘔心瀝血的父親后來也的確患上了咳血癥。這首詞，是他人生的讖語。
　　1910年，年方十七歲的父親在新公學(xué)老師雷鐵厓的介紹下加入了同盟會(huì)。
　　1911年8月，父親考入河北唐山路礦學(xué)堂，錄取在預(yù)科第六班，與茅以升成為同班同學(xué)。10月，武昌起義爆發(fā)，有學(xué)者曾根據(jù)父親留下的《過武昌作》詩，斷言父親奔赴武昌參加保衛(wèi)戰(zhàn)。但是父親從未向我談過他的這段經(jīng)歷，我也沒聽母親說起過。這是一件光榮的事情，如果有，他們沒必要不告訴我。我曾為此當(dāng)面詢問過茅以升老伯，他也說不知道，只說父親在學(xué)校放假離開以后再也沒有回來過。武昌起義勝利后，孫中山先生從海外歸來，被推選為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。1912年元旦，孫先生在南京就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。父親在臨時(shí)政府總統(tǒng)府秘書處任秘書，負(fù)責(zé)收發(fā)組工作。秘書處秘書長(zhǎng)是胡漢民，秘書有雷鐵壓、任鴻雋、吳玉章等人。父親之所以能擔(dān)任秘書處收發(fā)組組長(zhǎng)一職，完全歸功于雷鐵壓、任鴻雋的共同推薦。在秘書處，父親與只作了三天秘書的南社主盟人柳亞子相識(shí)，志向相合的兩人迅速成為知己，父親隨即應(yīng)邀于是年3月12日加入南社。但是，父親并沒有參加南社3月13日在上海舉行的第六次雅集活動(dòng)，那是因?yàn)槟暇┡R時(shí)政府解散在即，他是秘書，有很多善后事需要處理，所以沒有時(shí)間去參與風(fēng)雅。
　　3月下旬，南北議和，新政府總理唐紹儀攜員南下接收臨時(shí)政府秘書處，他宣布：愿意繼續(xù)為官的，可隨同北上任職。但是有一些青年工作人員如任鴻雋和我的父親等，都不愿去北京為袁世凱服務(wù)，他們看到孫中山辭職后準(zhǔn)備從事實(shí)業(yè)，于是聯(lián)名呈文政府，要求政府資助他們出國(guó)留學(xué)，以待將來投身國(guó)家建設(shè)事業(yè)。
　　南京臨時(shí)政府4月1日結(jié)束后，經(jīng)孫中山先生批準(zhǔn)，父親與任鴻雋等人由稽勛局派往美國(guó)，成為中國(guó)第一批“稽勛留學(xué)生”。因?yàn)槌鰢?guó)時(shí)間未定，父親曾回家探親，那一年父親二十歲，農(nóng)歷二月十九日(4月6 日)生日那天，在寧波代仍在獄中服刑的祖父坐牢，換他回家休息數(shù)日。父親在日后給我母親的信中寫道：“我過二十歲的時(shí)候在民國(guó)元年，生日這一天卻關(guān)在寧波拘置所(輕罪監(jiān)獄)，代父親坐監(jiān)。不但沒人祝壽，連自己同父母都忘了此事�！� 5月，父親北上赴京，住在北京同盟會(huì)本部。同盟會(huì)原計(jì)劃辦一份大報(bào)，以宣傳會(huì)中主張，準(zhǔn)備請(qǐng)?jiān)缫涯蠚w的雷鐵壓來主持筆政，但是由于缺少辦報(bào)經(jīng)費(fèi)，這事最后黃了。父親于是應(yīng)趙鐵橋之邀，轉(zhuǎn)任《民意報(bào)》駐京記者。《民意報(bào)》是京津同盟會(huì)革命黨人的機(jī)關(guān)報(bào)，言論多針對(duì)袁世凱政權(quán)。8月，《民意報(bào)》因觸怒袁世凱而被�？�。于是，《民意報(bào)》同人齊集北京，準(zhǔn)備作最后的激戰(zhàn)，而父親本人則準(zhǔn)備待孫中山由晉歸來后，隨之赴滬�！睹褚鈭�(bào)》最終未能復(fù)刊，父親因出國(guó)留學(xué)事已定，不久即離京南下，于11 月6日抵滬，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。P2-4