永遠(yuǎn)的孩子

不能說普魯斯特愛他的母親：就名副其實(shí)的愛而言，應(yīng)該說他只愛母親，并從未被別人真正愛過。母親給他無微不至的照顧，哪怕是他傷風(fēng)感冒母親都會(huì)憂心忡忡，她擔(dān)心兒子無法

足夠強(qiáng)壯地成長(zhǎng)，因?yàn)樗�在出生時(shí)險(xiǎn)些夭折。母親為他創(chuàng)造了一個(gè)他永遠(yuǎn)無法超越的情感世界。嫉妒弟弟搶去的母愛，普魯斯特早早就學(xué)會(huì)了要挾，他總會(huì)這么說：“擁抱我，不然我會(huì)睡不著；你要照顧我，否則我會(huì)生��；請(qǐng)愛我勝過一切，要不我會(huì)死的�！�

在保健醫(yī)生丈夫的督促下，母親嘗試給他斷奶，可他總會(huì)回到母親膝下，吮吸這原始的甘霖，永遠(yuǎn)無法滿足。母親反復(fù)給他灌輸自主成長(zhǎng)的觀念，想讓他成為一個(gè)積極活潑的孩子，能有所成就，并組建一個(gè)家庭。成為一個(gè)健康而堅(jiān)強(qiáng)孩子？

普魯斯特想要的只是繼續(xù)索取這份母親獨(dú)有的關(guān)愛，永遠(yuǎn)做個(gè)孩子。母親叫他我的小狼崽，是不是暗暗盼望他擁有獠牙和尖爪？可他卻總像個(gè)柔弱的綿羊，等待母親回來保護(hù)他，讓他可以蜷縮在母親懷中。那些專橫的母親總喜歡大包大攬，永遠(yuǎn)拴住自己的孩子：馬塞爾·普魯斯特卻是個(gè)霸道的兒子，不讓媽媽停止對(duì)他的呵護(hù)。他深藏的同性情結(jié)并非如人們猜測(cè)，是母親造成；反倒是普魯斯特想將媽媽塑造成那種專橫母親的形象——希望自己的兒子永遠(yuǎn)不要結(jié)婚，但他的母親卻并非如此。這種被創(chuàng)造的愛源自熾熱的親吻，一遍遍重復(fù)的知心話，對(duì)音樂、繪畫和文學(xué)漫無邊際的交談。讓娜·普魯斯特—韋伊從自己的母親那里繼承了對(duì)輝煌時(shí)代作家的熱愛，一有機(jī)會(huì)就會(huì)提到拉辛或是莫里哀，讀莎士比亞，崇拜賽維涅夫人寫給女兒的書信，而她的兒子也喜歡給她寫信。只有兒子普魯斯特愿意跟隨著她，一起沉迷于感知的迷宮，審視本能，體悟被愛撕扯的內(nèi)心，沉醉在蘇利·普呂多姆著名的四行詩中：

馬鞭草在瓶中枯萎

花瓶被折扇碰撞

它想必沒碎：

因?yàn)槁牪灰娨唤z聲響

當(dāng)大兒子生病的時(shí)候，母子間更顯得惺惺相惜；普魯斯特激起母親深切的憂慮，牽引著母親的情感，忽略了父親和弟弟的存在，好像彼此生命中只有對(duì)方。要不是發(fā)燒和咳嗽，他是

否還能享受這些落在頸間的親吻和延長(zhǎng)了的閱讀時(shí)間？只有生病才能讓他靠近母親的身體——這些都是平日里的禁忌，他想倚在媽媽身邊，永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。于是他無視自己的健康，只為能徜徉在這滿到要溢出的愛里，沒有這樣的愛，他的生活便難以為繼。唯有享受著憐憫、共鳴或是焦慮，他才活得完整。盡管兩人住在同一屋檐下，母子倆仍不斷交換著信件。小

狼崽感覺自己是他和母親之間精神形態(tài)的主導(dǎo)者，他引導(dǎo)母親一起取笑弟弟的笨拙，還給弟弟取外號(hào)叫“迪克”，或是諷刺地稱他為“陛下”。而對(duì)父親的嘲弄?jiǎng)t溫和一些，他的父親就好像活在一個(gè)無法融入的生活里。普魯斯特比母親更敏感，也更神經(jīng)質(zhì)，他力圖讓母親從約定俗成的情感環(huán)境中脫離，而這也是他的母親刻意對(duì)自己生活方式的約束。他的人生始終充斥著“過度”：過度地愛母親，相反母親則縝密而理智。對(duì)花朵和女人的香味，甚至對(duì)光線的變化都過度敏感。在他的出生地奧特伊的家中，對(duì)由家具構(gòu)成的平靜布景過度地眷戀。他大手大腳，對(duì)傭人和流浪漢都過度慷慨，似乎為了尋求由此帶來的感激之情。他又太過謙遜，太過楚楚可憐，太富同情心……

他用考究的禮貌和出于好意的繁文縟節(jié)關(guān)心每一個(gè)人，這讓年長(zhǎng)的女性感到欣喜，卻讓他初中時(shí)代的好友覺得可笑。他黏膩又討巧的和善，讓他們不適和反感；過分保持分寸的表達(dá)

方式在他們看來就是做作和偽善。他用詞太花哨，情感又太夸張，當(dāng)他們閱讀他寫的長(zhǎng)篇大作時(shí)禁不住在教室里放聲大笑：句子太長(zhǎng)，過分雕琢的思緒，壓抑的敏感。對(duì)老師來說這是孩子的幻夢(mèng)，可對(duì)同伴來說簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。山楂樹、椴花茶或是丁香樹哪怕一絲半點(diǎn)味道都會(huì)讓他劇烈哮喘，一點(diǎn)點(diǎn)不快他就神經(jīng)緊張，或是遷居到陌生的環(huán)境他就手足無措。獨(dú)處空房時(shí)，年輕的普魯斯特只有感受到母親營(yíng)造的氛圍，他才精神煥發(fā)，只有沉浸在家庭透明而凝固的氣氛中他才能活下去：其他一切都像是午夜驚醒時(shí)的噩夢(mèng)。可是被保護(hù)的無止境訴求對(duì)母親來說也成了種糾纏。母親擔(dān)心他太“懦弱”，起初對(duì)他輕言苛責(zé)，后來只允許他私下如此，最后是要求他平靜、克制和增強(qiáng)意志，這些都讓普魯斯特暗暗不滿。

對(duì)小狼崽來說一切都充滿吸引力：村莊名字的詞源，貴族的中世紀(jì)血統(tǒng)，法國(guó)歷史的豐功偉績(jī)，圣經(jīng)和福音書里的波斯情節(jié)以及猶太人物，他在對(duì)宗教無比忠誠(chéng)的母親監(jiān)督下學(xué)習(xí)教理，盡管他并不信教。在巴黎或是在鄉(xiāng)下時(shí)他喜歡聽到傭人們講當(dāng)?shù)卦捇蚴怯眠^時(shí)的表達(dá)方式，他向貴族加亞維夫人模仿家里客人特別的說話語調(diào)，描繪尋�，嵭嫉纳�活和花開花落。他最喜歡的事還是在鄉(xiāng)下時(shí)，母親為他閱讀：某個(gè)美好的夏日，合上百葉窗，熱氣拉長(zhǎng)了距離，膨脹了聲音，整個(gè)大自然變成了弗拉格斯上尉1 戰(zhàn)功的回蕩，和棄兒弗朗沙的嗚咽。