《有思文叢：沙漠里的細(xì)水微光》以作者的沙漠生活為腳本，既有對(duì)居延文化、黑城遺址、胡楊林、沙塵暴和戈壁生命如沙雞、駱駝、黃羊、蝎子、四腳蛇等客觀存在的細(xì)致觀察，又有對(duì)生存在沙漠邊緣的底層人群生死情欲、命運(yùn)生活的紀(jì)實(shí)性敘述，是一本融地理環(huán)境、人文觀照、個(gè)人體驗(yàn)為一體的散文集，有著較強(qiáng)的地域色彩與異域風(fēng)情。
1.《有思文叢：沙漠里的細(xì)水微光》涉及古日乃、額濟(jì)納、古居延海、西夏遺址、巴丹吉林沙漠、毛目綠洲等地理人文，對(duì)沙塵暴、胡楊林、駱駝草、肉蓯蓉等沙漠獨(dú)有的景觀、動(dòng)植物有細(xì)致的描寫(xiě)，記錄了沙漠中人的日常點(diǎn)滴、愛(ài)恨生死，以及作者對(duì)個(gè)體生存、人生悲喜、愛(ài)情婚姻的思考
2.本書(shū)作者楊獻(xiàn)平是軍旅散文家，在巴丹吉林沙漠工作、生活近20年，對(duì)沙漠生存有著獨(dú)特的體驗(yàn)和感知，其散文以沙漠摹寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，文筆奇崛，富含哲思，所敘寫(xiě)的“巴丹吉林”“南太行”等正成為新的中國(guó)文學(xué)地理坐標(biāo)。
我的沙漠生活，抑或神意放逐
1991年12月5日或6日，我?guī)е鴾喩砻兹椎淖约簭哪咸朽l(xiāng)村去了巴丹吉林沙漠。單以出身論，在日漸囂張的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，資本逐漸成為人另一種身份和地位的重要支撐，作為一文不名且沒(méi)有社會(huì)上層關(guān)照的農(nóng)民的孩子，我的倉(cāng)皇和迷�？上攵Ｗ叱鲟l(xiāng)村，我最大的夢(mèng)想是容身城市，哪怕只是某座大廈背后閑置的一塊磚。
我出生并成長(zhǎng)的南太行鄉(xiāng)村雖然群山疊嶂，道路崎嶇，可大地并不吝嗇，以繁茂的草木和溫潤(rùn)的氣候滋養(yǎng)生死于它身上的生靈。巴丹吉林沙漠則戈壁鋪展、黃沙堆涌，荒蕪而蒼涼，廣袤而浩瀚。處身其中，雖有天高地闊、英雄獨(dú)立的闊大與悲愴，但對(duì)一個(gè)外來(lái)者而言，更是一種自然與人為的身心篡改與靈魂再塑造。
巴丹吉林沙漠位于阿拉善右旗北部，雅布賴山以西、北大山以北、弱水河以東、拐子湖以南，面積4。43萬(wàn)平方公里，其西北部1萬(wàn)多平方公里的區(qū)域至今尚無(wú)人跡。走進(jìn)的那一天，正是傍晚，路邊成排楊樹(shù)的光枝上落滿了烏鴉，它們干燥的叫聲也是黑色的。如刀的風(fēng)捧著輕浮沙塵，覆上我單薄的身體。我感到沮喪，如同一根樹(shù)苗，還沒(méi)被栽種，就被暴曬在日月星光之下。
營(yíng)區(qū)坐落在巴丹吉林沙漠的西部邊緣，向西五百米就是著名的弱水河，細(xì)小的流水在巨大的河床之中，像是一條艱難蠕動(dòng)的白蛇。河流兩岸楊樹(shù)成群，以蒼灰色的樹(shù)干和繁枝綠葉抱緊村莊。村莊四周，是鐵青色的戈壁灘，表面有各種各樣的卵石，砂子粗大。
在巴丹吉林沙漠，春天是風(fēng)沙的疆場(chǎng)，石子在風(fēng)中成為奔騰的螞蟻或者箭矢。往往，早晨起來(lái)，被子上一層沙，抖掉，它們會(huì)在水泥地上蹦跳如仙女舞蹈。相繼而來(lái)的夏天是最美好的季節(jié)，風(fēng)沙不驚，烈日垂直。草木盡管稀疏，但大都會(huì)集中生長(zhǎng)。尤其是戈壁邊緣的自然海子四周，嫩草和紅柳一起迸發(fā)，寂寥而又充滿生靈的意味。已被拖拉機(jī)、摩托車和汽車閑置起來(lái)的驢子、馬、騾子低著腦袋，在鹽堿地之外的草灘上吃草，不斷甩著尾巴，漫不經(jīng)心地把太陽(yáng)向西邊驅(qū)趕。那種景象，在日落時(shí)分，像是一幅充滿古意的油畫(huà)，充滿家園和邊疆的味道。
秋天是一瞬間的事情，沒(méi)了岑參詩(shī)歌中的“胡天八月即飛雪”，整個(gè)西北，就只是一種強(qiáng)力擰干了的冷，吹在人身上，感覺(jué)比手術(shù)刀還薄、還鋒利。冬天綿長(zhǎng)如夢(mèng)，沙塵漫天，玉石和流水也都蒙灰。所有的事物，都蜷縮在同一個(gè)嚴(yán)酷的容器里，百般旋轉(zhuǎn)，無(wú)可逃脫。
可人最痛苦的不是外部的擊打與侵襲，而是青春的惘然和生存的憂患。作為一個(gè)出身鄉(xiāng)村的年輕人，在具體的生存與夢(mèng)想面前，我的惶恐與擔(dān)憂比祁連山頂上的積雪還要深厚和堅(jiān)硬，表面不動(dòng)聲色、按部就班，內(nèi)里卻犬牙交錯(cuò)、愁云慘淡。
十九歲那年初夏，一個(gè)戰(zhàn)友叫我去某個(gè)餐館吃飯，到了才知道，他考上了軍校。在一片酒水的祝賀聲中，我第一次認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的首要之需，不是如何在某個(gè)集體中隨遇而安、如魚(yú)得水或背道而馳、局促逼仄，也不是任由時(shí)間把自己帶到彼時(shí)他岸，而是一種基于現(xiàn)實(shí)的生存之路和理想的自我確立。從那時(shí)開(kāi)始，我也明白了，自己也是一個(gè)不折不扣的俗世中人、煙火百姓，與這個(gè)世界上任何人都沒(méi)有區(qū)別。在具體而又無(wú)比堅(jiān)實(shí)的生存面前，每一個(gè)人都必須面對(duì)，身體力行。
楊獻(xiàn)平，河北沙河人，現(xiàn)居成都。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《天涯》《山花》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》等刊物。曾獲第三屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)和首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等數(shù)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版的主要作品有《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代時(shí)期的絲綢之路》《匈奴帝國(guó)》《沙漠之書(shū)》《生死故鄉(xiāng)》等。
自序：我的沙漠生活，抑或神意放逐
第一輯 沙漠紀(jì)
沙漠的弱水河
低語(yǔ)的風(fēng)暴
春事近
沙漠的田野
楊樹(shù)完成的初秋
一棵樹(shù)死了
牧駝人與駱駝刺
從古日乃到額濟(jì)納
有關(guān)河西的七個(gè)片斷
風(fēng)中的河流
第二輯 年代書(shū)
簡(jiǎn)史或自畫(huà)像
面對(duì)年齡，我無(wú)限傷悲
生死花園
如此奇異，如此隆重
最熟悉的痛苦
在沙漠失聲痛哭
第三輯 人物志
因與果，他和她
三個(gè)人以及他們自己的故事
那個(gè)人是誰(shuí)
西門(mén)外
猶如蟻鳴
巴丹吉林的鄉(xiāng)村生活
青春沙漠與坐地飛行（后記）
◆低語(yǔ)的風(fēng)暴
1.流沙
流沙——多次在詩(shī)歌中重復(fù)，唯美的言辭和單薄的崇拜，我曾經(jīng)以為是一個(gè)詩(shī)意的詞，可在阿拉善高原，“流沙正在淹沒(méi)我們的祖先”，說(shuō)這句話的是巴丹吉林沙漠西部鼎新綠洲的漢族居民朱建軍。
的確，我在戈壁看到的墳?zāi)怪車蠖级褲M了黃沙。這里的墳塋大都豎有墓碑，每一個(gè)墓碑上面都寫(xiě)著同樣的稱謂。早年間的墓碑是黃泥做的，書(shū)寫(xiě)的文字早就被連續(xù)的風(fēng)帶走了，只剩下一塊凝固的黃土。稍后的墓碑是水泥做的，文字雖然清晰，但也會(huì)像先前的那些一樣，在時(shí)間和風(fēng)沙中消失。最近幾年，墓碑都換成了石頭的，黑色的石頭，白色的字跡，看起來(lái)莊重肅穆。
朱建軍先祖的墳?zāi)乖诳拷跛拥母瓯跒┥�，一邊是時(shí)斷時(shí)續(xù)的內(nèi)陸河，一邊是風(fēng)沙常在的戈壁灘。每年清明上墳，朱建軍都要扛上一把鐵锨，把墳?zāi)古赃叺狞S沙清理一遍，才擺上貢品，點(diǎn)燃黃紙和柏香，聲淚俱下地祭奠。有時(shí)候路過(guò)，如果方便，他也會(huì)順手清除一下墳邊的黃沙。他也知道這樣的清除是無(wú)效的，但必須如此。就像我們的生活，每一天都在重復(fù)，但必須重復(fù)。
新栽的楊樹(shù)大都干死了，干枯的根部泛起一層白堿，再有一陣風(fēng)，樹(shù)苗就折斷了，丟在那里，讓人心里發(fā)酸。沒(méi)過(guò)多久，這些死了的樹(shù)苗就成了流沙的戰(zhàn)利品，而且越埋越深，再也找不到了。
發(fā)源于祁連山的弱水河不明所以地流著，大多時(shí)間是干涸的，一河流沙被太陽(yáng)烘烤，逐漸蓬松，風(fēng)吹之后，一層灰土飄飛而起，在空中，向著更大的區(qū)域奔襲——張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、武威，乃至蘭州、西安。有一年春天，我到蘭州下車。廣場(chǎng)上落了一層灰塵，又下了一陣雨，看起來(lái)就像是疤痕累累的臉。對(duì)面的蘭州大廈灰舊不堪，街道上到處都是灰塵，就連廣告條幅，也都沉甸甸的。
但城市人不會(huì)擔(dān)心被流沙掩埋，最受影響的是祖輩游牧的土爾扈特蒙古族牧民，牲畜需要的草越來(lái)越少——阿拉善盟的沙漠化土地正以每年1000平方公里的面積擴(kuò)展，大部分牧民因草場(chǎng)退化、牧草短缺而變賣掉牲畜，也像當(dāng)?shù)貪h民一樣，開(kāi)始農(nóng)耕生活。隨之而來(lái)的問(wèn)題是，習(xí)慣了游牧的蒙古族人一時(shí)難以改變自己的民族習(xí)慣，第一年大都顆粒無(wú)收，直到第三年，才逐步掌握了一些農(nóng)耕技巧，逐漸有所
收獲。
額濟(jì)納旗的牧民阿布和就是其中之一。最初，他在古日乃草原放牧了上百峰駱駝和數(shù)百只羊，而流沙將他驅(qū)趕出了古日乃草原。在額濟(jì)納旗，面對(duì)數(shù)十畝田地，他正在努力把自己變成阿拉善高原上第一批以種地為生的蒙古族農(nóng)民——還有他的女兒、女婿，兒子和兒媳婦，甚至孫子。
2000年，在達(dá)來(lái)庫(kù)布鎮(zhèn)一邊的干河灘里，遇到幾位騎著駱駝到山里采挖沙蔥的男性漢民，幾個(gè)口袋都是沉甸甸的，駱駝走路都有些吃力。
沙蔥是阿拉善高原最重要的植被之一，只要下雨，就會(huì)生長(zhǎng)，而不會(huì)采挖的人會(huì)毀掉沙蔥的根。在鼎新綠洲，初春的市場(chǎng)上，擺放了好多，買回來(lái)開(kāi)水煮后，再拌上鹽和醋，吃起來(lái)很是爽口。就像那些吃著發(fā)菜炫耀富貴的人一樣，吃沙蔥也是一種破壞，只是很多人沒(méi)有意識(shí)到罷了，當(dāng)然也包括我在內(nèi)——我們不知道，吃一口沙蔥，就相當(dāng)于容忍了一把沙子的橫沖直撞。
現(xiàn)在的額濟(jì)納旗，乃至鼎新綠洲的居民，每年都要把清理沙子當(dāng)成一項(xiàng)重要的工作，他們用枯干的紅柳扎起籬笆。黃沙蜂擁而來(lái)，一年時(shí)間堆積的沙子，要用四輪車運(yùn)送半天。這種勞作是無(wú)效的，但必須勞作。有一年五月到嘉峪關(guān)，令我吃驚的是，街邊的槐樹(shù)竟然大部分都還沒(méi)有發(fā)芽，即使發(fā)了芽的，也都枯萎著。傍晚起了一場(chǎng)大風(fēng)，流竄的沙子如狼似虎，長(zhǎng)驅(qū)直入。晚上，睡在四層樓上，仍能感覺(jué)到大地的劇烈晃動(dòng)。還有幾次，在路上遭遇流沙，竟然被擦破了臉皮，沒(méi)等鮮血涌出來(lái)，就又被灰塵堵住了。
……
書(shū)單推薦
