《帶一本書去巴黎》的林達(dá)又踏上了浪漫花都之旅,然而,背負(fù)歷史的所在總是沉重的:“一百年,可以積淀、掙扎、反思而產(chǎn)生雨果。一百年,也足以推陳出新,埋葬一段歷史,因而徹底忘卻,整個(gè)民族并不因?yàn)榻?jīng)歷了什么而有所長(zhǎng)進(jìn)。巴黎是一個(gè)城市,也是一段歷史縮影……你會(huì)感受一些他們的歷史觀。”
作者林達(dá)就是寫過幾本“近距離看美國(guó)”的林達(dá),也就是寫作《在邊緣看世界》的那個(gè)林達(dá)。現(xiàn)在,她帶著一本描寫“革命”的文學(xué)名著(《九三年》)奔赴巴黎。在法蘭西的城堡、廣場(chǎng)、宮殿、教堂、博物館,咀嚼著文化的成果,品味著藝術(shù)的盛筵,傾聽著歷史的回聲,感悟著前人在血與火中凝成的思想和智慧——作者于濃厚的法國(guó)歷史文化氛圍中,用大量的歷史細(xì)節(jié)和場(chǎng)景,豐富了對(duì)藝術(shù)、文化,對(duì)歷史、社會(huì),以及對(duì)“革命”的理解。
帶一本書去巴黎
奧斯曼和老巴黎
塞納河上西岱島
巴黎的教堂
巴黎是法國(guó)的象征
圣丹尼和他的頭顱
安布瓦斯的古堡
盧瓦河的地牢和詩(shī)人維永
在凡爾賽宮回看路易十四
凡爾賽宮里的國(guó)會(huì)大廳
塞納河邊的伏爾泰咖啡館
拉法耶特的故事
巴士獄還在嗎?
加納瓦雷歷史博物館
尋找雅各賓俱樂部
消失了的雅各賓
協(xié)和廣場(chǎng)上的盧克索方尖碑
杜勒里宮和圣·謝荷曼教堂
斷頭臺(tái)的興衰
先賢祠走訪伏爾泰
盧梭手上的火把
從拿破侖回歸雨果
從拿破侖回歸雨果
……
1840年底,在拿破侖去世19年之后,那百萬(wàn)孤魂野鬼依然游蕩在昔日戰(zhàn)場(chǎng),他們也許還是一些老人夢(mèng)中流著眼淚去伸手觸摸的孩子?墒,對(duì)于新一代成長(zhǎng)起來的法國(guó)人,他們已經(jīng)是被抹去的歷史塵土。而偉人,卻因傳奇而再生。已經(jīng)到了拿破侖“榮歸故里”的時(shí)候了。
迎回拿破侖的法國(guó)當(dāng)政者,是路易·菲力普國(guó)王。他的當(dāng)政,是另一場(chǎng)被稱為“七月革命”的武裝奪權(quán)的結(jié)果,當(dāng)然,這還不是法國(guó)的最后一場(chǎng)革命。雄壯的凱旋門剛剛完工幾年,香榭麗舍大道擠滿了迎接拿破侖的巴黎人。送葬的隊(duì)伍是聲勢(shì)浩大的,而對(duì)于拿破侖的大軍,他是孤身返鄉(xiāng)。當(dāng)他在靈柩中獨(dú)自穿過凱旋門,耳邊響起“皇帝萬(wàn)歲”的呼喊時(shí),不知拿破侖是否想到,這個(gè)凱旋門,原本是他在奧斯特利茨戰(zhàn)場(chǎng)上,留給士兵們的一個(gè)虛幻榮光的許諾。
拿破侖的靈柩,走的就是我們今天走過的這條路線,只是兩邊的景色和今天完全不同。香榭麗舍當(dāng)然還遠(yuǎn)沒有那么摩登,大宮小宮是60年后的1900年才建造的,亞歷山大三世大橋,也是在差不多的時(shí)候才建造起來。這座橋是以俄國(guó)的皇帝命名的,這位沙皇曾經(jīng)親自趕來,為大橋安放了奠基石。他的爺爺就是在奧斯特利茨戰(zhàn)役中,敗給了拿破侖的亞歷山大一世。時(shí)過境遷,俄國(guó)和法國(guó)已經(jīng)結(jié)盟,大橋的命名,就是為了紀(jì)念他所建立的這個(gè)俄法聯(lián)盟的。