我的鮑勃·迪倫（一級題）
　　1987年，我在復(fù)旦讀大學(xué)的時候，有一次科學(xué)哲學(xué)老師出了一道課外題：寫出你心目中最偉大的五個人。我寫了愛因斯坦，還寫了鮑勃·迪倫，其他三個，記不清了。
　　這個答案毫無疑問有出風(fēng)頭的意思。我?guī)缀跬耆�可以肯定，沒有人知道鮑勃·迪倫，包括教授。所以，這是一份與眾不同的答案。鮑勃·迪倫能不能躋身我心目中最偉大的五個人？不一定。只是因?yàn)槲乙�與眾不同，我選了他。
　　這份答案不只是要寫名字的，還要寫為什么。也就是，要寫出對這個人物的理解和評介。當(dāng)時的評介是怎么寫的，我已經(jīng)完全沒有印象，但肯定不會超出這樣的六句：“鮑勃·迪倫（Bob Dylan，1941～ ），美國60年代風(fēng)云人物，也是當(dāng)時青年精神的象征。作為60年代潮頭浪尖上的人物，有一句流傳甚廣的評語：貓王艾爾維斯解放了我們的身體，而鮑勃·迪倫解放了我們的思想。迪倫含義深刻的歌詞，樸素簡潔、意氣風(fēng)發(fā)的音樂，迄今依然是搖滾藝人難以逾越的高峰。他用左手寫著象征主義的詩歌，將時代的事件、場景、心態(tài)統(tǒng)統(tǒng)化作富于藝術(shù)魅力的隱喻；右手則寫出動人心魄的音樂和歌曲，這為他的詩歌注入了更強(qiáng)大的靈魂、更高揚(yáng)的力量、更激蕩人心的激情。即便那些表面淺近的兩性情話，在迪倫飽經(jīng)滄桑的歌喉演繹下，往往也成了充滿揭示性的時代的暗語。迪倫的歌曲具有一種隨口而出、自然粗樸、同時卻又完美無比的特征，證明樸素的內(nèi)心激情有時比精心的藝術(shù)修飾更重要。”
　　寫出有這樣理解的六句話，我用了十年。當(dāng)時我對迪倫的理解，很可能只有第一句話，和歪曲的、殘缺不全的、漏洞百出的第二和第三層意思。其中，對迪倫人格精神和思想脈絡(luò)的領(lǐng)悟，全部來源于迪克斯坦的《伊甸園之門》，而對迪倫全部歌曲的了解僅僅是：他把那首優(yōu)美得不得了的“答案在風(fēng)中飄蕩”（Blowin' in the Wind），居然唱得如此難聽、如此過耳不忘。
　　1989年畢業(yè)，我鬼差神使去了武漢，一個做夢也沒想過會去的城市。1991年秋，在中南路新華書店面朝大街的那一面櫥窗上，我看到多達(dá)上百種、從來沒有見過的歐美流行音樂原版磁帶，像一個大閱兵的方隊(duì)，來歷不明，突然空降在鬧市。很多人名聞所未聞，認(rèn)識的歌手中，最燙眼的就是鮑勃·迪倫。我毫不猶豫買下了鮑勃·迪倫的兩種：一種是《路上的血跡》（Blood on the Tracks，1974），還有一種是《噢，天哪！》（Oh Mercy，1989）。
　　這些磁帶的聲音忽大忽小，像一個人在大風(fēng)中的喊叫，忽然被刮散，又忽然冒出來。音像店的老板說這是因?yàn)槭艹�，在冰箱里去一下濕，是可以恢�?fù)的。為此，我未來的老丈人家的冰箱，除了裝菜，也開始裝滿塑料盒盒。音質(zhì)變好了沒有呢？當(dāng)然沒有。我是過了差不多有一個月的時間才開始放棄讓這些磁帶重獲清晰的幻想；而明白真相則是到了一年之后：那些磁帶根本不是因?yàn)槭艹�，而是已�?jīng)被廠家消了磁，是國外銷毀的音像產(chǎn)品，我被那個雜種老板給騙啦！
　　但是我至今感激那個雜種。那些天，我上下班的隨身聽里放的不是別的，正是迪倫那一張《路上的血跡》。迪倫的另一張《噢，天哪！》因?yàn)樵诟腥玖�、境界上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，所以只聽了一遍便被《路上的血跡》完全取代。它讓每天上下班的大巴像穿行在美國的暴風(fēng)雨中。由于磁帶被消了磁，我必須把音量擰到最大，才能聽到里面那微弱的人聲。而在混亂的嘩嘩聲和一陣松一陣緊的“風(fēng)聲”中，通常我都會緊張著，在迪倫說書一般的敘述之后，全神貫注地等待那一句句意義不明、感情難辨的喊叫。這滄桑的、八萬英尺高的、老巫師一般的高喊，像一柄長劍，把混亂的漫長的昏暗一下子給對穿了，也像一束光從腳底、尾骨直通到天靈蓋，人一下子舒暢和放松下來。
　　老實(shí)說，這是我在聲音世界里經(jīng)歷過的最大的力量。他在唱什么，似乎不需要知道，一切都像是全被理解了，只通過一個聲音，一下子貫通你。幾個月后，中南路音像店的磁帶從消磁改成了卡口，又幾個月后，我買卡口的地點(diǎn)從中南路移到了武漢大學(xué)——沒想到幕后那個最大的貨主，就和我住在同一個院子里：在我家西側(cè)不足百米之遙的三層樓房中，隱藏著武漢市最大的卡口帶貨倉。又幾個月，中南路的音像店開始甩賣了，那些來歷不明的、身上被砍了一刀或鋸了一口的音帶，在過往行人奇怪不解的目光中，像垃圾一樣堆在人行道上賤賣。又一個月后，原老板消失了，音像店改換了門庭，重新走上主流音像大店的軌道；而固定的、流動的、忽然出現(xiàn)又忽然消失的卡口帶小店小攤，開始在武昌、漢口此起彼伏。幾百萬武漢市民渾然不覺的城市中這一點(diǎn)小變化，在我的生活中卻引發(fā)了巨震。這是小平南巡前后的事。
　　鮑勃·迪倫是我每遇必買的珍品，從消磁帶、卡口帶又到打口碟，我的書架上很快便積累起迪倫從60年代一直到90年代各個時期的專輯。聽鮑勃·迪倫，就像聽我內(nèi)心的聲音，既意外，又在意料之中。幾年之后，我開始著手翻譯鮑勃·迪倫的歌詞，又像翻我內(nèi)心里的東西，那些詞，也是既意外，又在意料之中。我聽英文歌不聽詞，除非是對著歌單，而迪倫的唱片從來是歌詞欠奉，特別是他早期的經(jīng)典之作，尤其如此。所以我對迪倫的許多詞全然不知，一直到1996年；真正見著那些詞之后，就像見著了老朋友，一點(diǎn)不覺得詫異，就像這些詞通過歌聲早已教給我一樣，雖然第一次讀到，卻像讀心中久已有的東西。
　　我對迪倫心領(lǐng)神會。
　　……