第一章1934年
　　收音機
　　維爾納八歲了，他在倉庫后的垃圾堆里尋寶，終于發(fā)現(xiàn)一個類似線軸的大東西。那是一個繞著電線的圓筒，像三明治一樣被兩個圓松木夾在中間。上方探出三根破損的引線，其中一個線頭上耷拉著一只小耳機。
　　尤塔六歲，圓圓的臉蛋托著如云的白發(fā)。她蹲在哥哥旁邊，“那是什么？”
　　“我猜，”維爾納有一種天上掉餡兒餅的感覺，他說，“我們找到一臺收音機。”
　　長這么大，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過收音機，從來沒摸過：他隔著蕾絲窗簾看見一個當(dāng)官的家里擺著大匣子；礦區(qū)宿舍有一臺便攜式的；教堂的餐廳也有一個。
　　他和尤塔偷偷地把它帶回了維多利亞街3號，擦干凈，解開打結(jié)的電線，沖掉存在耳機里的泥，在電燈下細(xì)細(xì)欣賞。
　　可惜它壞了。其他的孩子湊過來，驚嘆不已，不過他們認(rèn)定這東西好不了了，也就逐漸失去了興趣。維爾納拿著它回到自己的小閣樓研究了好幾個小時，把能拆的都拆了，把零件攤放在地板上，一個一個地舉起來對著燈端詳。
　　過了三周，在一個陽光明媚的下午，幾乎礦區(qū)所有的孩子都在瘋的時候，他在那根繞圓筒無數(shù)圈的最長的細(xì)電線上發(fā)現(xiàn)了幾處斷裂。他小心翼翼地解開線圈、捧到樓下、喊回尤塔，讓她托著，自己把斷的地方接上，然后照原樣纏好線圈。
　　“現(xiàn)在，咱們試試。”他神秘地說。他把耳機扣在耳朵上，左右旋轉(zhuǎn)他認(rèn)定是調(diào)節(jié)鈕的那個東西。
　　他聽見嘶嘶響的靜電。然后，一個遙遠(yuǎn)的聲音從耳機的深處飄然而至。維爾納的心跳停止了；那個聲音在他的大腦里回蕩。
　　聲音來去匆匆。他向下轉(zhuǎn)動一點兒，靜電大了。再向下一點兒，什么聲音都沒有了。
　　埃萊娜夫人在廚房揉面。男孩子們在小巷里大喊大叫。維爾納不停地轉(zhuǎn)動收音機的旋鈕。
　　靜電，還是靜電。
　　他正準(zhǔn)備把耳機遞給尤塔—旋鈕轉(zhuǎn)了九十度的時候。突然，清晰、空靈—他聽到小提琴的琴弓劃過琴弦的聲音，急促而強烈。他緊緊地捏住旋鈕，一動不動。第二把小提琴加入進(jìn)來。尤塔使勁兒貼上去，她盯著哥哥瞪圓的雙眼。
　　鋼琴追逐著小提琴。接著是木管樂器。弦樂錚錚，管樂悠悠。越來越多的樂器融入進(jìn)來。長笛？豎琴？聲樂逐鳴，往復(fù)回旋。
　　尤塔輕聲叫，“維爾納？”
　　他眨眨眼，他必須把眼淚咽回去。休息室看起來還是老樣子：兩張兒童床擺在兩個拉丁十字架下面，塵土在爐口上方浮蕩，護(hù)壁板斑駁陸離。洗手盆上掛著埃萊娜夫人繡的阿爾薩斯鄉(xiāng)間雪景。現(xiàn)在，這里有了音樂。耳朵里細(xì)若游絲的交響樂似乎激起了他生命的萬丈波瀾。
　　周圍的一切開始慢慢地旋轉(zhuǎn)。他閉上眼睛。妹妹急不可待地呼喚他，他把耳機放在她的耳朵上。
　　“是音樂。”她說。
　　他牢牢地固定住旋鈕。信號太弱了，耳機不過離開了不足六英寸的距離，他就什么都聽不到了。但是，他注意到妹妹的表情凝固了，只有眼皮不停地抖。廚房里，埃萊娜夫人架著沾滿白面的手，仰起頭，找尋維爾納；兩個沖進(jìn)來的大男孩愣在原地，感受著空氣中的不同尋常；帶有四個終端的小收音機拖著一條天線靜靜地待在地上，猶若神物。
　　八十天環(huán)游世界
　　十六步走到噴泉，十六步回到原地。四十二步到樓梯口，四十二步走回來。她開始在腦子里畫圖，想象著放出一根線，一百碼，然后收回來。植物學(xué)館聞起來有膠水、紙、花香和樟木味兒。古生物學(xué)館散發(fā)著巖粉和骨粉的味道。生物學(xué)館飄著福爾馬林和爛水果味兒，少不了那些又重又涼的罐子，她聽人描述過里面泡的東西：白花花的、像一盤繩子似的響尾蛇，大猩猩粗糙的手掌。昆蟲室混雜著衛(wèi)生球和油的氣味：熱法爾博士說過有一種防腐藥叫衛(wèi)生球。復(fù)寫紙、香煙、白蘭地和香水，至少有一種味道彌漫在辦公室里。
　　她沿著纜繩、管道、欄桿、圍繩、樹籬和馬路牙子走。她總是嚇人一跳。她從來不知道燈是亮著還是黑著。
　　遇到她的孩子總有一堆問題：“疼嗎？”“你睡覺的時候閉眼嗎？”“你怎么知道時間？”
　　她解釋說不疼，而且也沒有他們想象中的那種漆黑。只不過她看到的所有東西都帶著網(wǎng)格，它們的聲音和質(zhì)地突出了。她追隨地板縫咯吱咯吱的響聲圍著大走廊轉(zhuǎn)了一圈；她聽到博物館里上下樓梯的腳步聲；聽到嬰兒的啼哭；聽出氣喘吁吁的老奶奶彎腰坐到長凳上，疲憊不堪。
　　還有顏色——也是別人無法理解的。在她的腦海中，在她的夢境里，每一樣?xùn)|西都有顏色。博物館的建筑是淡棕色、栗色和黃褐色的；里面的科學(xué)家是淡紫色、檸檬黃和狐褐色的；警衛(wèi)室小收音機里傳出的婉轉(zhuǎn)的鋼琴曲在大廳和鑰匙保管處投射出玄黑和迷幻的藍(lán)色；教堂的鐘聲在窗邊投下青銅色的弧光；蜜蜂是銀色的；鴿子是姜黃色和紅褐色的，偶爾是金黃的；她和爸爸早上路過的參天巨柏像萬花筒一樣變幻莫測，每一根針葉都光芒四射。
　　她對媽媽沒有記憶，但是想象中她應(yīng)該是白色的，光彩照人。爸爸是色彩斑斕的：乳白色、草莓色、紫褐色、草綠色；他帶著油和金屬的味道，帶著叮叮當(dāng)當(dāng)響的鑰匙，他像守住家門口的大鎖一樣安全；和部門主任說話的時候，他是青橄欖色；和溫室的弗勒里小姐說話的時候，他從淺黃色變成橙紅色；做飯的時候，他是酒紅色。每天晚上坐在小工作臺前，他是炫目的藍(lán)寶石，一邊干活兒一邊低聲哼唱，藍(lán)光在煙頭上跳動。
　　她時常迷路。秘書或者植物學(xué)家—有一次是館長助理送她回到鑰匙保管處。她喜歡刨根問底：她要知道水藻和苔蘚的區(qū)別，蚌狀海麗貝和角齒海麗貝的差異。好心的人們托著她的胳膊肘，護(hù)送她穿過植物園，帶她上樓。他們經(jīng)常說：“我也有女兒�！被蛘呤牵骸拔铱匆娝�在蜂鳥群里�！�
　　爸爸總說：“給您添麻煩了�！彼�點燃一支煙，搜遍她的口袋，拽出一把把鑰匙。他嘮叨著：“我該怎么收拾你？”
　　九歲生日那天，她一早醒來發(fā)現(xiàn)兩份禮物。一個是木盒子，她摸上摸下也找不到開口。過了好一會兒，她才發(fā)現(xiàn)一個彈簧，按一下，盒子彈開了。里面有一塊法國軟乳酪，她毫不遲疑地放進(jìn)嘴里。
　　爸爸笑著說：“太簡單了！”
　　第二個禮物裹著紙，捆著繩，有點兒重，是一本厚厚的線裝書。盲文書。
　　“他們說這是給男孩子準(zhǔn)備的。對于那種特別喜歡冒險的女孩子也行�！彼�聽出他的笑意。
　　她輕輕地用指尖撫摸字體凸出的扉頁。環(huán)游，世界，八十，天。“爸爸，這書太貴了。
　　“這不用你操心�！�
　　那天早上，瑪麗洛爾爬到鑰匙保管處的柜臺下面，趴在地上，在書的同一行上鋪開十根手指。書里的法語好像是舊式用法，單詞的點距也比她熟悉的緊湊。但是，一周后，這些都迎刃而解。她找出一條絲帶做書簽。只要打開書，博物館就被拋在腦后。
　　神秘的福格先生像一臺機器一樣過著他的日子，萬能鑰匙是他忠實的仆人。兩個月以后，她讀完了小說的最后一行。然后，她迫不及待地翻回到第一頁，從頭開始。晚上，她的指尖在爸爸的模型上奔跑：鐘樓、櫥窗。她想象著儒勒·凡爾納小說里的人物在馬路上遛彎、在商店里聊天；烤箱里圓點大的面團(tuán)被半英寸高的面包師鏟進(jìn)鏟出；三個非常小的盜賊在珠寶店前放慢了車速，密謀著搶劫計劃；小汽車擠在米爾貝爾大街上隆隆地叫，雨刷器不停地擺。主教大道上，一個四層高的窗戶里，迷你爸爸坐在迷你公寓里的迷你工作臺前，和現(xiàn)實一模一樣，他正在打磨那些小木料；走進(jìn)房間，有一個迷你小姑娘，骨瘦如柴卻機敏過人，腿上攤著一本書。她的心里有一股強大的東西噴薄欲出，滿懷希望，無所畏懼。
　　……