公寓所在的房子屬伏蓋太太所有，坐落在圣熱內(nèi)維埃弗新街的下半段，處于路面往下通向弓弩街的地方，坡很陡，難得見有車馬來往。慈谷軍醫(yī)院和先賢祠之間那些狹窄的街道因此顯得很清靜。這兩座黃色的歷史建筑改變了周圍的氣氛，圓圓的穹頂莊嚴肅穆，使其下的一切黯然失色。這里路面干燥，溝里亦無泥水淤積，墻下雜草叢生。行人到此都心情抑郁，即使最樂觀的人也不例外。車聲成了空谷之音。房子死氣沉沉，墻壁散發(fā)出牢獄的氣息。一個人如果迷路而誤入此地，目之所及只能看到幾所平民公寓或者私立學校，到處不是貧困便是煩惱，老人茍延殘喘，快活的年輕人也不得不拼命工作。說實在的，巴黎沒有一個區(qū)比這里更悲慘，更使人感到陌生的了。尤其是圣熱內(nèi)維埃弗新街，仿佛一個青銅鏡框，作為這個故事發(fā)生的地點是最合適不過的了。為使讀者精神上有所準備，多用一些灰暗的色調(diào)和沉郁的氣氛來描寫實在也并不為過。就如同參觀巴黎的地下墓穴，一級級走下去，光線隨之漸弱，而領隊的聲音也變得空空洞洞。這樣的比較一點不過分。心如死水或者腦袋空空，二者之間哪樣更可怕，誰能說得清楚呢？
　　公寓前面有一座小花園，房子與圣熱內(nèi)維埃弗新街成直角，從大街上可以看見整座房子。房正面與花園之間有一條凹進去的碎石路，寬約兩米，正對著一條鋪砂的小徑，兩旁藍白相間的大陶瓷花盆里種滿天竺葵、夾竹桃和石榴樹。小徑通向一扇大門，門上有塊牌子，寫著：伏蓋公寓，下面是一行字：男女客房，兼包客飯。一道柵欄門，上面裝有聲音刺耳的門鈴。白天，透過這道門可以看見小徑盡頭正對大街的墻上畫著一個仿綠色大理石的神龕，大概是當?shù)亟橙说慕茏鳎�里面畫著一尊愛情女神像，釉彩斑駁，喜歡聯(lián)想的人也許會認為那是巴黎風流病的標志，這種病在離那兒兩步遠的醫(yī)院指一七八四年建立的嘉布遣會醫(yī)院或稱性病醫(yī)院，坐落在巴黎圣雅各區(qū)。便可醫(yī)治。神像座下有兩行銘文，從模糊的字跡可以追溯到制造這一裝飾品的年月，即一七七七年巴黎熱烈歡迎伏爾泰榮歸的時代。銘文是這樣寫的：不管你是誰，她都是你的良師，