關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
老北大的故事(修訂版)
《老北大的故事(修訂版)》為陳平原“大學(xué)五書”叢書中的一本。
作者將眾多零散的關(guān)于老北大的私人記憶集合起來,作為一種“大學(xué)敘事”,加以辨析、闡釋與發(fā)揮。借助若干老北大的人物和故事,來呈現(xiàn) “北大傳統(tǒng)”和“北大精神”。 將北大置于教育史、思想史、學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)中考察,將關(guān)于校慶的諸多“好話”與“老話”作為解讀對象, 試圖在縱橫交錯的“歷史地圖”上,尋找真正的“北大之精神”。除了凸顯史家的眼光,更希望引導(dǎo)讀者走向歷史深處,思考若干重大問題。 除了偵探校史上撲朔迷離的“故事”,更是認(rèn)真剖析建構(gòu)光榮傳統(tǒng)的“神話”。
《老北大的故事(修訂版)》:用心感知這所大學(xué)的脈搏與靈魂。作者以學(xué)術(shù)史的視野,借闡釋“故事”展現(xiàn)歷史圖景。
小 引
1929 年底,劉半農(nóng)為《北京大學(xué)卅一周年紀(jì)念刊》撰文,提及校慶文章之難寫,稱不外“說好話”與“說老話”兩種。前者留給校長市長,方才顯得“冠冕堂皇,雍容大度”;后者則最好出自真正的“老北大”之口,要不“說錯了給人挑眼,豈非大糟而特糟”(《北大河》)。劉文借北大三院門前的水溝“起興”,預(yù)想百年紀(jì)念會的情景; 我則將關(guān)于校慶的諸多“好話”與“老話”作為解讀對象, 試圖在縱橫交錯的“歷史地圖”上,尋找真正的“北大之精神”。 我所深感興趣的,不只是北大校史,更包括前人對于北大校史的敘述與闡釋。校史上撲朔迷離的“故事”固然值得偵探,建構(gòu)光榮傳統(tǒng)的“神話”,同樣值得認(rèn)真剖析。所謂的“老北大”,并非一成不變的客觀實在;每一代北大人,都在借校慶紀(jì)念之機,為其心目中的北大“添油加彩”。我的工作計劃是,在品味日漸復(fù)雜的“老北大的故事” 的同時,追蹤這些故事的形成、流傳與演變,以及制約著這一演變的社會文化因素。 這是一個有趣但并不輕松的話題。“老北大”確實個性鮮明,可圈可點的逸事甚多,只要態(tài)度虔誠,不難有“新發(fā)現(xiàn)”。既然如此,何以還有“并不輕松”一說?原因是: 好玩的不一定是真的,真的又很可能過于沉重。百年北大, 折射著現(xiàn)代中國政治、思想、教育的光榮與夢想、屈辱與遺憾。入口處是一則誘人的逸聞,出來時卻很可能滿臉灰塵。此說并非故弄玄虛,百年中國,本來就不是容易談?wù)摰脑掝}。因?qū)W力及客觀條件的限制,只好繞過了若干人所共見的“傷疤”──比如“文革”中的北大;即便如此, 本書所呈現(xiàn)的故事,也并非總是“風(fēng)和日麗”。 全書分為四輯,末輯乃書評,涉及北大人物或大學(xué)史的寫作。其中《大學(xué)百年》和《人文景觀與大學(xué)精神》二則,是從我另外的著作轉(zhuǎn)錄來。之所以冒昧重收,因其與本書的寫作大有關(guān)系。五年前,在日本東京大學(xué)訪學(xué)時, 買了一冊印刷精美的“寫真集”《東京大學(xué)百年(1877— 1977)》,讀后感慨良多,曾撰文予以評述,順帶預(yù)測“北大百年史”的寫作。至于為金耀基的《劍橋與海德堡》等書撰寫評論,不只是因其曾為我的游覽提供方便,更希望借此探討將正襟危坐的校史與隨意揮灑的游記結(jié)合起來的可能性。一為學(xué)術(shù)思路,一為文章筆墨,二者的啟迪,規(guī)定了我今日的探索。 第一輯雖分六節(jié),原本只是一章,即《北大舊事》(北京: 三聯(lián)書店,1998 年1 月)一書的“代序”。前年夏天,正式進(jìn)入本課題,依照慣例,收集了大量相關(guān)史料。因不忍割舍,挑選其中若干有關(guān)“北大舊事”的篇章,集成這冊被人看好的“奇書”。這種工作程序,乃模仿魯迅,希望從事每一個課題,“我都有我獨立的準(zhǔn)備”。此文以《“太學(xué)” 傳統(tǒng)》《校園里的“真精神”》為題,分兩次在《讀書》刊出后,頗獲好評。訪學(xué)美國時,曾以“老北大的故事”為題,在加州大學(xué)的伯克利、戴維斯、洛杉磯校區(qū)做專題演講,也屢受歡迎。去年秋季開始,我在北大講了一學(xué)期的專題課,以大學(xué)制度為中心,討論現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的建立與發(fā)展,“老北大的故事”依然是其中最吸引人的一章。當(dāng)然,每一回的演講,都是一種“重寫”;不斷擴張的結(jié)果, 便是本書的成形。 進(jìn)入1990 年代以后,我主要從事現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史的研究,撰寫《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立──以章太炎、胡適之為中心》(北京大學(xué)出版社,1998 年2 月)時,已經(jīng)意識到學(xué)術(shù)思想與教育體制的關(guān)系非同小可,并略有切入。選擇“老北大的故事”作為研究課題,首先是學(xué)術(shù)史的視野, 而后才是百年校慶的機遇。第二輯最能體現(xiàn)這一特色,也是作者最為用力之處?急嫘J飞先舾伞耙砂浮,只是文章的切入口,真正關(guān)注的,其實是蘊藏在“故事”后面的思想史線索。校慶之改期、傳統(tǒng)之詮釋、校長的遴選、紀(jì)念冊的編纂等,其內(nèi)在涵義,絕非區(qū)區(qū)學(xué)校圍墻所能限制。 首先是學(xué)術(shù)上的發(fā)現(xiàn),而后才考慮敘述語調(diào)以及文章結(jié)構(gòu)。總的思路是,以考據(jù)出故事,以故事出思想,以思想出文章。既然著眼點是學(xué)術(shù),為何題為“故事”?除了借闡釋“故事”展現(xiàn)歷史圖景這一寫作策略外,更希望溝通文與史、雅與俗、專家與大眾、論著與隨筆。在我看來, “大學(xué)”之命運,應(yīng)該是所有文化人關(guān)注的對象,而并非只是教育家的專利。 第三輯諸文,乃去年春夏游學(xué)美國的意外收獲。在哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館和哈佛大學(xué)燕京圖書館,發(fā)現(xiàn)了不少此前不曾注意的史料,于是一鼓作氣,在救護(hù)車的呼嘯聲中(住處鄰近哥大醫(yī)學(xué)院),完成了這八則短文。 本書的寫作,從最初動議、收集資料到各章定稿,均得到夏曉虹女士的大力幫助。只是因夏君另有重任在肩,方才由我獨力承擔(dān)。另外,在收集史料的過程中,得到北大圖書館、北大檔案館以及哥大、哈佛等校圖書館的大力支持;《讀書》《中華讀書報》等報刊騰出寶貴版面連載拙作;北大學(xué)生一而再、再而三地為我的學(xué)術(shù)史研究專題課捧場,所有這些,乃本書得以完成的主要動力,僅在此一并致謝。 1998 年2 月18 日于京北西三旗
陳平原,北京大學(xué)中文系教授、教育部“長江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員、國務(wù)院學(xué)位委員會中國語言文學(xué)學(xué)科評議組成員、中國俗文學(xué)學(xué)會會長。曾先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué),美國哥倫比亞大學(xué),德國海德堡大學(xué),英國倫敦大學(xué),法國東方語言文化學(xué)院,美國哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺灣大學(xué)從事研究或教學(xué),曾被國家教委和國務(wù)院學(xué)位委員會評為“作出突出貢獻(xiàn)的中國博士學(xué)位獲得者”先后出版《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》《中國現(xiàn)代小說的起點》《千古文人俠客夢》《中國散文小說史》《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《當(dāng)代中國人文觀察》等。
目 錄
“大學(xué)五書”小引 / 001 小引 / 003 第一輯 北大舊事 校園里的真精神 / 011 哥大與北大 / 049 北大傳統(tǒng)之建構(gòu) / 086 老北大的自畫像 / 107 ──“校慶感言”解讀 作為話題的北京大學(xué) / 124 ──歷年“紀(jì)念冊”述評 第二輯 校史雜說 北京大學(xué):從何說起? / 151 北大校慶:為何改期? / 167 北大校名:如何英譯? / 184 北大校史:怎樣溯源? / 192 北大傳統(tǒng):另一種闡釋 / 205 ──以蔡元培與研究所國學(xué)門的關(guān)系為中心 不被承認(rèn)的校長 / 218 ──丁韙良與京師大學(xué)堂 遲到了十四年的任命 / 241 ──嚴(yán)復(fù)與北京大學(xué) 第三輯 百年慶典 北大的“光榮”與“夢想” / 273 作為一種文化景觀的百年校慶 / 279 有容乃大 / 283 ——答《人民日報》記者問 大學(xué)有什么用 / 290 ——答《南方周末》記者問 北大:一個話題 / 297 ——答《新快報》記者問 “半真半假”說北大 / 303 ——答《新周刊》記者問 辭“校史專家”說 / 308 大學(xué)史的寫作及其他 / 313 ——兼答《北京大學(xué)校史》編者 再說“北大生日” / 317 第四輯 大學(xué)書影 大學(xué)百年 / 323 ──從《東京大學(xué)百年》說起 “書信作家”胡適之 / 328 ──關(guān)于《胡適書信集》 人文景觀與大學(xué)精神 / 333 ──讀《劍橋與海德堡》《哈佛瑣記》等 讀《(民國二十三年度)國立北京大學(xué)一覽》有感 / 343 關(guān)于建立“胡適文庫”的設(shè)想 / 353 “為了蔡先生的囑托” / 359 ——《蔡元培年譜長編》讀后 “觸摸歷史”之后 / 365 《北大精神及其他》后記 / 372 附錄:《北大精神及其他》序(夏曉虹) / 379 修訂版后記 / 384 附識 / 386
校園里的真精神
永恒的風(fēng)景 大凡歷史稍長一點的學(xué)校,都有屬于自己的“永恒的風(fēng)景”。構(gòu)成這道“風(fēng)景”的,除了眼見為實、可以言之鑿鑿的校園建筑、圖書設(shè)備、科研成果、名師高徒外,還有必須心領(lǐng)神會的歷史傳統(tǒng)與文化精神。介于兩者之間, 兼及自然與人文、歷史與現(xiàn)實的,是眾多精彩的傳說。 比如,當(dāng)老同學(xué)繪聲繪色地講述某位名人在這棵樹下悟道、某回學(xué)潮在這個角落起步、某項發(fā)明在這間實驗室誕生、某對情侶在這條小路上第一次攜手時,你感覺如何? 是不是覺得太生動、太戲劇化了?沒關(guān)系,“無巧不成書” 嘛。再說,姑妄言之,姑妄聽之,信不信由你。只要不對這所學(xué)校失去信心,慢慢地,你也會加入傳播并重建“校園風(fēng)景線”的行列。 比起校史上極具說服力的統(tǒng)計數(shù)字,這些蘊涵著溫情與想象的“傳說”,未免顯得虛無縹緲;因而,也就不大可能進(jìn)入史家的視野。可是,在這個世界上,沒有比“大學(xué)”更為充滿靈性的場所。漫步靜謐的校園,埋首燈火通明的圖書館,傾聽學(xué)生宿舍里不著邊際的高談闊論,或者“遠(yuǎn)眺”竊竊私語的湖邊小路上的戀人,只要有“心”,你總能感知到這所大學(xué)的脈搏與靈魂。 如此帶有強烈主觀色彩的敘述,實在難以實證。但對于曾經(jīng)生活或向往生活于其間的人來說,這些半真半假的故事,卻極有魅力。世人之對“紅樓內(nèi)外”感興趣,有各種各樣的機緣。我的最初動因,竟是閑聊時的“爭強斗勝”。 比起“全北大”(在北京大學(xué)完成本科、碩士、博士的全部課程)來,我只能算是“半路出家”。正因為有在別的大學(xué)就讀的經(jīng)驗,我對北大人過于良好的自我感覺開口閉口“我們北大”,不只表明身份,更希望提供評判標(biāo)準(zhǔn)——既充滿敬意,又有點不以為然。試著虛心請教:讓你們?nèi)绱诵拿陨褡淼摹拔覀儽贝蟆,到底該如何描述?有眉飛色舞、拋出無數(shù)雋語逸事、令人既驚且喜的;也有引經(jīng)據(jù)典,從戊戌變法到五四運動、從蔡元培到毛澤東,讓我重新回到現(xiàn)代史課堂的。后者可以幫助確定北大在百年中國政治史上的位置,只是敘述姿態(tài)過于僵硬;前者補闕拾遺,而且引人遐想,可惜傳說多有失實。 希望能夠兼及“宏偉敘事”與“小品筆調(diào)”,我選擇了“回到現(xiàn)場”的研究策略。比如,同樣談?wù)摫贝笕讼矚g掛在嘴邊的“五四”,我會對游行路線怎樣設(shè)計、集會演講為什么選擇天安門、火燒趙家樓又是如何被敘述等等感興趣。至于史學(xué)家不大關(guān)注的北河沿的垂柳、東齋西齋學(xué)風(fēng)的區(qū)別、紅樓的建筑費用、牌匾與;盏南笳饕馕、北大周圍的小飯館味道怎樣、洗得泛白的藍(lán)布長褂魅力何在等,也都讓我入迷。 于是,我進(jìn)入了“歷史”與“文學(xué)”的中間地帶,廣泛搜集并認(rèn)真鑒賞起“老北大的故事”來。雜感、素描、隨筆、小品、回憶錄,以及新聞報道、檔案材料等,有帶露折花的,也有朝花夕拾的,將其參照閱讀,十分有趣。令我驚訝不已的是,當(dāng)年的“素描”與幾十年后的“追憶”, 竟無多大出入?紤]到關(guān)于老北大的舊文散落各報刊,尋找不易,不可能是眾多八旬老人轉(zhuǎn)相抄襲。唯一的解釋是, 老北大確有其鮮明的性格與獨特的魅力,因而追憶者“英雄所見略同”。借用錢穆《師友雜憶》中的妙語:“能追憶者,此始是吾生命之真。其在記憶之外者,足證其非吾生命之真!币粋人如此,一所大學(xué)也不例外:能被無數(shù)學(xué)子追憶不已的,方才是此大學(xué)“生命之真”。此等“生命之真”,不因時間流逝而磨滅,也不因政見不同而扭曲。 其實,“老北大”之成為眾口傳誦的“故事”,很大程度得益于時光的流逝。絕大部分關(guān)于北大的回憶文章,都是作者離開母校之后才寫的。而抗戰(zhàn)爆發(fā)北大南遷,更是個絕好的機緣。正因遠(yuǎn)離紅樓,方才意識到其巨大的感召力,也才有心思仔細(xì)勾勒其日益清晰的面孔。1940 年代出現(xiàn)一批相當(dāng)優(yōu)秀的回憶文章,大多有此心理背景。柳存仁的系列文章《北大和北大人》中,有這么一段話: 盧溝橋事變后,北大南遷,舊游星散,否則如果我在今天還有機會住在東齋西齋矮小卑濕的宿舍里, 我決不會,也不能寫出這樣一篇一定會被我的師友同學(xué)譏笑做低能的文章!也辉敢馔洠膊孪肫渌膸熡淹瑢W(xué)們也永遠(yuǎn)沒有忘記那霉?jié)駶M墻, 青苔鋪階的北大二院宴會廳,更決不會忘記那光線黑暗的宴會廳里,東邊墻上懸掛的一幅蔡孑民先生全身的油畫,和他在畫中的道貌盎然和藹可親的笑容。這幅像,這個古老的廳堂,也許就足以代表北大和北大人而有余。不是每個人都有機會踏進(jìn)那青苔鋪階的古老廳堂,更何況那廳堂已經(jīng)失落在敵人手中,難怪遠(yuǎn)游的學(xué)子頻頻回首, 并將其相思之情訴諸筆墨。 抗戰(zhàn)勝利了,北大人終于重返紅樓。可幾年后,又因院校調(diào)整而遷至西郊燕大舊址,從此永遠(yuǎn)告別了令人神往的沙灘馬神廟。對一所大學(xué)來說,校址的遷移,并非無關(guān)緊要,往往成了撰寫校史時劃分階段的依據(jù)?箲(zhàn)南遷, 對于北大日后的演變與發(fā)展,實在太重要了。因而,將“老北大”封閉在1898—1937 的設(shè)想,也就顯得順理成章。對于習(xí)慣新舊對舉、時時準(zhǔn)備破舊立新的人來說,只要與“今日北大”不符者,皆可稱為“老北大”。這種漫無邊際的概念,為本文所不取。為了敘說方便,本文將“老字號” 獻(xiàn)給南遷前的北京大學(xué)包括其前身京師大學(xué)堂。 從1918 年出版《國立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊》起,“老北大”的形象逐漸浮現(xiàn)。有趣的是,歷年北大出版的紀(jì)念冊中,多有批評與質(zhì)疑;而發(fā)表在其他報刊的回憶文章, 則大都是褒獎與懷念。對于母校之思念,使得無數(shù)昔日才情橫溢尖酸刻薄的學(xué)子,如今也都變得“柔情似水”。曾經(jīng)滄海的長者,提及充滿朝氣與幻想的大學(xué)生涯,之所以回味無窮,贊不絕口,大半為了青春,小半屬于母校。明白這一點,對于老學(xué)生懷舊文章之偏于理想化,也就不難理解了。 本文所引述的“老北大的故事”,似乎也未能免俗, 這是需要事先說明的,盡管我已經(jīng)剔除了若干過于離奇的傳說。至于或記憶失誤,或角度偏差,或立意不同,而使得同一事件的敘述出現(xiàn)眾多版本,這不但不可惜,反而正是老北大之精魄所在:每個人都用自己的眼睛觀察,都用自己的頭腦思考,因而也就不會有完全統(tǒng)一的形象。 前面提及“英雄所見略同”,這里又說是形象塑造無法統(tǒng)一,二者豈不互相矛盾?不妨套用“求同存異”的治世格言:對“老北大”精神的理解,各家沒有根本的區(qū)別, 差距在于具體事件的敘述與評判。 “北大老”與“老北大” “北大老,師大窮,唯有清華可通融。”此乃二三十年代流傳在北平學(xué)界的口頭禪。就從這句“讀法不一”的口頭禪說起吧。 首先是敘事人無法確定,有說是擇校的先生,也有說是擇婿的小姐。擇校與擇婿,相差何止千里!與敘事人的不確定相適應(yīng),北大之“老”也難以界說。有說是北大人老氣橫秋,辦事慢條斯理的;也有說是校園里多老房子、老工友,連蔡元培校長的汽車也老得走不動的;還有說是歷史悠久、勝跡甚多的。第三說最有詩意,容易得到北大人的認(rèn)可。朱海濤撰寫于1940 年代的《北大與北大人· “北大老”》,正是在這一點上大做文章: 摩挲著刻了“譯學(xué)館”三個大字的石碑,我們緬懷當(dāng)年住在這里面的人,每月領(lǐng)四兩學(xué)銀的日子。在三院大禮堂前散步,我們追念著轟轟烈烈的五四運動時,多少青年人被拘禁在這里面。徘徊于三一八殉難同學(xué)紀(jì)念碑前,我們想起這國家的大難就有待于青年的獻(xiàn)身。這一串古老的歷史的累積,處處給后來者以無形的陶冶。 說“陶冶”沒錯,說“古老”則有點言過其實。比起巴黎、牛津、劍橋等有七八百年歷史的名校,北大無論如何是“小弟弟”。在《北京大學(xué)卅五周年紀(jì)念刊》上,有兩則在校生寫的短文,也叫《北大老》,極力論證剛過“而立”之年的北大,不該“倚老賣老”,更不該“老氣橫秋”,因為有牛津大學(xué)等在前頭。 到了1948 年,校長胡適為“紀(jì)念特刊”撰寫《北京大學(xué)五十周年》,仍是強調(diào)“在世界的大學(xué)之中,這個五十歲的大學(xué)只能算一個小孩子”?晒P鋒一轉(zhuǎn),擅長考據(jù)的適之先生,談?wù)撈鹆硪环N計算年齡的辦法:我曾說過,北京大學(xué)是歷代的“太學(xué)”的正式繼承者,如北大真想用年歲來壓倒人,他可以追溯“太學(xué)” 起于漢武帝元朔五年(西歷紀(jì)元前一二四年)公孫弘奏請為博士設(shè)弟子員五十人。那是歷史上可信的“太學(xué)”的起源,到今年是兩千零七十二年了。這就比世界上任何大學(xué)都年高了! 有趣的是,北大校方向來不希望賣弄高壽,更不自承太學(xué)傳統(tǒng),就連有直接淵源的同文館(創(chuàng)立于1862 年,1902 年并入京師大學(xué)堂),也都無法使其拉長歷史。每當(dāng)重要的周年紀(jì)念,校方都要強調(diào),戊戌年“大學(xué)堂”的創(chuàng)立, 方才是北大歷史的開端。胡適稱此舉證明北大“年紀(jì)雖不大,著實有點志氣”。 事情恐怕沒那么簡單。這與當(dāng)事人對大學(xué)體制以及西方文化的體認(rèn)有關(guān),更牽涉其自我形象塑造與歷史地位建構(gòu)。說白了,北大的“謙虛”,蘊涵著一種相當(dāng)成熟的“野心”:成為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的原動力。如此說來,比起北大校史若不從漢朝算起,便同文明古國“很不相稱”的說法(參見馮友蘭《我在北京大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時候》),歷任校長之自我約束,不希望北大往前溯源,其實是大有深意在。從北大的立場考慮,與其成為歷代太學(xué)的正宗傳人,不如扮演引進(jìn)西學(xué)的開路先鋒。當(dāng)然,校史的建構(gòu),不取決于一時的政治需求或個人的良好愿望。我想說的是,相對于千方百計拉長大學(xué)歷史的“常規(guī)”,歷來激進(jìn)的北大,之所以“謹(jǐn)守上諭”,不敢越雷池半步,并不完全是因為“學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)”。 翻翻光緒二十四年的《總理衙門奏擬京師大學(xué)堂章程》和光緒二十八年的《欽定京師大學(xué)堂章程》,這兩種重要文獻(xiàn)所體現(xiàn)出來的教育思想包括辦學(xué)宗旨、課程設(shè)置、教員聘請、學(xué)生守則等,都與傳統(tǒng)書院大相徑庭。至于隨處可見的“歐美日本”字樣,更是提醒讀者,此章程與“白鹿洞書院教條”了無干系。當(dāng)然,有章可以不依,有規(guī)可以不循,制定了新的章程,不等于建立了新的大學(xué)。幸虧有了第一屆畢業(yè)生鄒樹文、王畫初、俞同奎等人的回憶文章,我們才敢斷言,京師大學(xué)堂確是一所名副其實的“大學(xué)”。 自從五四新文化運動的功績得到普遍承認(rèn),蔡元培長校以前的北大歷史,便逐漸被世人所遺忘。選擇若干關(guān)于京師大學(xué)堂的回憶,有助于了解大學(xué)草創(chuàng)期的艱難與曲折,比如孫家鼐的規(guī)劃、許景澄的殉難、張百熙的實干、嚴(yán)復(fù)的苦撐,等等。至于進(jìn)入新式學(xué)堂后,學(xué)生如何習(xí)得“文明生活”,也是我所深感興趣的。光緒二十五年頒布的《京師大學(xué)堂禁約》,有些條款現(xiàn)在看來“純屬多余”。比如用相當(dāng)長的篇幅強調(diào)課堂上必須依次問答、不可搶前亂說、聲音高下須有節(jié)制等。最有趣的,還是以下這條禁令: 戒咳唾便溺不擇地而施。屋宇地面皆宜潔凈,痰唾任意,最足生厭。廳堂齋舍多備痰盂。便溺污穢, 尤非所宜。是宜切記,違者記過。 想象當(dāng)年的大少爺們,如何“忍氣吞聲”,逐漸改變舊的生活習(xí)慣,實在是很好玩的事情。今日中國任何一所大學(xué), 都不會將此等瑣事寫進(jìn)規(guī)章?稍凇拔鲗W(xué)東漸”史上,“不隨地吐痰”,也算是頗有光彩的一頁。 戊戌年的京師大學(xué)堂沒有畢業(yè)生,學(xué)校因戰(zhàn)亂停辦兩年。壬寅(1902)入學(xué)的,方是第一批得到“舉人學(xué)位” 的大學(xué)生(時在1907 年)。鄒樹文《北京大學(xué)最早期的回憶》中,述及管學(xué)大臣張百熙之禮賢下士,為學(xué)校網(wǎng)羅人才,在遭時忌、多掣肘的環(huán)境下恢復(fù)京師大學(xué)堂,功不可沒:“我們現(xiàn)在人知道蔡孑民先生,而忘記了張冶秋先生任管學(xué)大臣時代創(chuàng)辦之艱苦,實在比蔡先生的處境難得許多呢!”此說不無道理。1905 年,大學(xué)堂的管理人由“管學(xué)大臣”降為“監(jiān)督”。出任第一任監(jiān)督的張亨嘉,以其精彩的就職演說,被學(xué)生不斷追憶。這里選擇鄒樹文頗為戲劇化的描述: 監(jiān)督與學(xué)生均朝衣朝冠,先向至圣先師孔子的神位三跪九叩首禮,然后學(xué)生向監(jiān)督三個大揖,行謁見禮。禮畢,張監(jiān)督說:“諸生聽訓(xùn):諸生為國求學(xué), 努力自愛!庇谑呛跞績x式完了。這總共十四個字, 可說是一篇最短的演說。讀者諸君,還聽見過再短于他的校長演說沒有? 此種逸聞,很合北大人的口味,因而誰都樂于傳誦。至于當(dāng)初張監(jiān)督為何如此“言簡意賅”,是否別有苦衷,也就無暇計較了。 大學(xué)初創(chuàng)階段,弊病甚多,此在意料之中。大部分學(xué)生承襲科舉陋習(xí),以讀書為做官的階梯,仕學(xué)館錄取的又是在京官吏,大學(xué)于是乎與官場沒有多大差別。學(xué)生可能地位顯赫,因迎鑾接駕而掛牌請假;運動場上教官小心翼翼地喊口令:“大人向左轉(zhuǎn)!”“老爺開步走!”這些逸聞,全都查有實據(jù)。可笑談終歸是笑談,實際上,大部分畢業(yè)生并沒得到朝廷的恩惠,所謂“獎勵舉人”,與“升官發(fā)財” 根本不是一回事(參見王道元《京師大學(xué)堂師范館》)。 另一個更加嚴(yán)重的指責(zé),便是學(xué)生無心向?qū)W,沉緬于花街柳巷。陶希圣撰《蔡先生任北大校長對近代中國發(fā)生的巨大影響》,其中有一節(jié)題為“二院一堂是八大胡同重要的顧客”,寫盡民初國會參眾兩院及京師大學(xué)堂的丑態(tài)?蓳(jù)千家駒回憶,1930 年代的北大學(xué)生,也頗有經(jīng)常逛窯子的(《我在北大》)。學(xué)風(fēng)之好壞,只能相對而言。想象蔡元培長校以前的北大師生,都是“官迷心竅”,或者整天在八大胡同冶游,起碼不太符合實際。 不說京師大學(xué)堂的教員,以及培養(yǎng)出來的學(xué)生,頗多正人君子;就說新文化的輸入與大學(xué)的改革,也并非始于1917 年蔡氏之蒞校。不妨先讀讀蔡元培《我在教育界的經(jīng)驗》,其中述及北大的整頓與革新: 舊教員中如沈尹默、沈兼士、錢玄同諸君,本已啟革新的端緒;自陳獨秀君來任學(xué)長,胡適之、劉半農(nóng)、周豫才、周啟明諸君來任教員,而文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣,遂大流行。民初北大“啟革新的端緒”者,多為章門弟子。從學(xué)術(shù)思想到具體人事,太炎先生都與五四新文化運動有密切的關(guān)系。除上述沈兼士、錢玄同、周氏兄弟外,進(jìn)入北大的章門弟子還有朱希祖、馬裕藻、黃侃等。據(jù)誤被作為太炎門徒引進(jìn)的沈尹默稱,章門弟子雖分三派,“大批涌進(jìn)北大以后,對嚴(yán)復(fù)手下的舊人則采取一致立場,認(rèn)為那些老朽應(yīng)當(dāng)讓位,大學(xué)堂的陣地應(yīng)當(dāng)由我們來占領(lǐng)”(《我和北大》)。這種糾合著人事與思想的新舊之爭,在蔡氏長校以前便已展開,只不過不像以后那樣旗幟鮮明目標(biāo)明確而已。讀讀林紓、陳衍、馬其昶、姚永樸等人有關(guān)文章,可以明白北大校園里的改朝換代,如何牽涉政治潮流、學(xué)術(shù)思想、教育體制,以及同門同鄉(xiāng)等具體的人事關(guān)系,遠(yuǎn)非“新舊” 二字所能涵蓋。 京師大學(xué)堂尚有獨立的面貌,蔡元培長校以前的北大(1912—1916),則基本上隱入歷史深處。除了以上所說的“革新的端緒”外,還有幾件小事不能不提。一是民國初建,教育部以經(jīng)費短缺管理不善為由,準(zhǔn)備停辦北大, 校長嚴(yán)復(fù)上《論北京大學(xué)不可停辦說帖》;一是袁世凱稱帝,北大教授馬敘倫掛冠而去,學(xué)界傳為美談;再就是1916 年9 月,校方向比利時儀品公司貸款20 萬,籌建后來成為北大象征的“紅樓”。 緊挨著皇宮的大學(xué) 北大之所以名揚四海,很大程度得益于1919 年的五四運動。西學(xué)的引進(jìn)與新文化的產(chǎn)生,既有密切的聯(lián)系, 也有不小的區(qū)別。談“西學(xué)東漸”,上海更適合于作為題目; 至于“新文化運動”,則是發(fā)生在古都北京,而且由當(dāng)年的最高學(xué)府北京大學(xué)挑頭。就因為,后者包含著關(guān)于民族國家的想象,涉及士大夫政治的轉(zhuǎn)型,以及知識分子的獨立與自尊。不滿足于尋求新知,更愿意關(guān)心天下興亡,這一自我定位,使得“鬧學(xué)潮”成為北大的一大景觀。很難想象,沒有學(xué)潮的北大,能否在中國現(xiàn)代史上占據(jù)如此重要的位置。作為一所大學(xué),北大固然以培養(yǎng)了大批成就卓著的專家學(xué)者而驕傲;可北大影響之所以超越教育界,則在于其高舉“民主”與“科學(xué)”的大旗。而在某個特定時期,“鬧學(xué)潮”幾乎成為“爭民主”的同義詞。 北大之鬧學(xué)潮,可謂淵源有自。1935 年12 月30 日, 剛剛結(jié)束一二· 九運動的北大學(xué)生,出版了《北大周刊》第一期(一二· 一六示威特刊)。其中有趙九成所撰題為《我國歷史上的學(xué)生運動》的文章,意在正本清源: 我們的學(xué)生運動,不是從現(xiàn)在起的,也不是從五四時代起的,推溯其源,當(dāng)導(dǎo)源于東漢。……在中國,最先發(fā)生的便是東漢末年的黨錮之禍。 三萬太學(xué)生譏議時政,裁量公卿,成為強大的輿論力量, 制約著朝廷的決策。于是,天子震怒,大捕黨人,死徙廢禁者六七百人。對于“黨錮之禍”,史家評價不一,但將其作為統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的開端,則不會有異議。此等“清議”之風(fēng),為自視甚高的太學(xué)、國子學(xué)、國子監(jiān)生徒所繼承,因而成為皇上的心腹之患。不過,歷代雖有嚴(yán)禁學(xué)生干政的禁令,太學(xué)生的政治激情卻從來沒有熄滅,這與其一身系天下興亡的自我定位有關(guān)。京師大學(xué)堂創(chuàng)建之初,取代國子監(jiān)而成為全國最高學(xué)府和教育行政機關(guān);即便改為“國立大學(xué)”,學(xué)生們?nèi)宰哉J(rèn)作歷代太學(xué)的正宗傳人。這就出現(xiàn)了一個有趣的反差:校方溯源時,不愿從東漢太學(xué)講起;學(xué)生鬧學(xué)潮,反而攀上了“黨錮之禍”。 北大學(xué)生強烈的社會責(zé)任感和政治參與意識,與古老的“太學(xué)”傳統(tǒng),確實不無聯(lián)系。所謂“京師大學(xué)堂”, 在晚清,往往省略“京師”二字,徑呼“大學(xué)堂”(有“大學(xué)堂”牌匾為證)。近年出版的《北京大學(xué)史料》,將京師大學(xué)堂直譯為Capital College,遠(yuǎn)不及以前的Peking Imperial University 準(zhǔn)確傳神!盎始掖髮W(xué)”,這才是當(dāng)年創(chuàng)辦者的真正意圖。將一所大學(xué)建在皇宮旁邊,不會是偶然的巧合。《國立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊》上有一張北大全景照片,顯然是在景山上俯拍的。當(dāng)年的攝影師,只要稍微調(diào)整一下鏡頭,紫禁城便進(jìn)入視野。只不過大學(xué)堂開辦不久,帝制便已覆滅,民國子民不再仰慕皇宮。 與近年各種真真假假的皇家服飾、皇家菜系、皇家建筑大行其時截然相反,二三十年代的讀書人,更愿意強調(diào)其平民意識。諸多關(guān)于北大周圍環(huán)境的描述,偏偏不提近在咫尺的皇宮。張孟休的《北京大學(xué)素描》,已經(jīng)講到了景山公園的“高崗眺望”,皇宮依然不入高人眼。劉半農(nóng)欣賞三院前面的無名小河,理由是“帶有民間色彩”和“江南風(fēng)趣”,遠(yuǎn)非“圍繞皇城的那條河”可比(《北大河》)。1940 年代中期,朱海濤撰寫《北大與北大人》系列文章, 其中《沙灘》一則,終于從漢花園、大紅樓、松公府、四公主府轉(zhuǎn)到了遠(yuǎn)眺“玲瓏剔透的紫禁城角樓”: 向西望去,護(hù)城河的荷花順著紫禁城根直開入望不清的金黃紅碧叢中,那是神武門的石橋,牌坊,那是景山前的朝房,宮殿。我尤愛在煙雨迷蒙中在這里徘徊,我親眼看到了古人所描寫的“云里帝城雙鳳闕, 雨中煙樹萬人家”。文章對日本侵略軍將北大人引以為榮的紅樓作為兵營大發(fā)感慨,可想而知,談?wù)撟辖,也是個相當(dāng)沉重的話題。不管是故國相思,還是觀光游覽,紫禁城的帝王之氣,并不為浮塵所完全掩蓋。因而,朱文的最后一句,“北大人是在這種環(huán)境中陶冶出來的”,值得仔細(xì)琢磨。 在望得見皇城的地方念書,形成何種心理期待,似乎不言而喻。即便帝制已經(jīng)取消,高高聳立的皇宮,依然是某種文化符號。每天閱讀此符號,不可能完全熟視無睹;蛘咝蕾p,或者厭惡,但有一點,皇宮所包含的“政治”“權(quán)力”“中心”等意味,很容易感染閱讀者。北大師生之故意不提紫禁城,不等于毫無這種心理積淀。每回學(xué)生示威游行,都要在天安門前演講,當(dāng)然不只是因那里地方寬敞。進(jìn)入民國以后,“天安門”作為政治符號,取代了“紫禁城” 的地位;更因其具有某種開放性,兼有“公共空間”與“權(quán)力象征”的雙重意義,成為政府與民間共同注目的焦點。從北大民主廣場到天安門城樓,這距離未免太近了。當(dāng)初清政府籌建京師大學(xué)堂時,若把校址設(shè)在山清水秀、遠(yuǎn)離權(quán)力中心的郊區(qū),學(xué)生們的政治意識是否會有所減弱,這是個很有趣的話題。 北大學(xué)生自認(rèn)繼承太學(xué)傳統(tǒng),以天下興亡為己任,這種信念之確立,早在五四運動以前。1903 年的拒俄運動中,北大學(xué)生集會抗議,慷慨激昂,表示“要學(xué)古代太學(xué)生一樣,‘伏闕上書’”。在這“北大學(xué)生爭取自由的第一幕” 中(俞同奎《四十六年前我考進(jìn)母校的經(jīng)驗》),雖有“伏闕上書”的動議,但其讀禁書,喜演講,發(fā)通電,以及事后有人走向社會,組織武裝等,均非漢宋太學(xué)生所能想象。而五四以后的學(xué)生運動,往往有政黨的直接領(lǐng)導(dǎo),成為改朝換代的重要工具。也就是說,所謂太學(xué)傳統(tǒng),主要取其政治意識;至于實際運作,早已斗換星移。 將學(xué)校作為黨爭的基地,其間利弊得失,黃宗羲、章太炎的意見截然相反,值得三思。這里不想詳細(xì)討論學(xué)潮的功過,而是借政府對待學(xué)潮的態(tài)度,窺探現(xiàn)代中國政治的演進(jìn)。借用謝興堯的話來說,便是“紅樓一角,實有關(guān)中國之政治與文化”(《紅樓一角》)。 在“第一幕”中,京師大學(xué)堂的學(xué)生爭到了馬上選派出國留學(xué)的權(quán)利。此后,讀書人地位急劇下降,政府態(tài)度也日益強硬。1919 年的五四運動,只是以火燒趙家樓的罪名,把若干學(xué)生抓起來,可見政府對輿論尚有忌諱。到了1926 年的三一八慘案,那可就是公開的屠殺了。周作人將后兩個事件,作為現(xiàn)代中國政治的象征:五四代表知識階級的崛起,三一八象征政府的反攻。“在三一八那年之前,學(xué)生與教授在社會上似乎保有一種權(quán)威和地位,雖然政府討厭他們,但不敢輕易動手”;此后可就大不一樣了,以北大教授李守常、高仁山慘遭殺害為標(biāo)志,政府決定采取強硬立場,以極端手段解決學(xué)潮(《紅樓內(nèi)外》)。 對于20 世紀(jì)上半葉由北大及其他高校發(fā)起的學(xué)潮, 我贊同目前大陸學(xué)界的主流意見,即大多數(shù)參與者是出于追求自由與民主的崇高目標(biāo)。唯一需要補充的是,學(xué)校當(dāng)局的苦衷,同樣值得理解與同情。除了校園內(nèi)部的風(fēng)波, 校長必須承當(dāng)主要責(zé)任,絕大部分針對政府的示威游行, 學(xué)校當(dāng)局是無能為力的。學(xué)潮一旦發(fā)生,教授可以參與, 也可以不參與;校長則夾在政府與學(xué)生中間,處境相當(dāng)尷尬。歷任北大校長,從張百熙到胡適之,大都采取保護(hù)學(xué)生、化解矛盾的策略。可幾十年間,黨派在學(xué)潮中所起作用越來越大,政府態(tài)度也日益強硬,北大校長實在不好當(dāng)。辦教育者的心情不難理解:在“理”與“勢”間保持某種平衡,以求得大學(xué)的生存與發(fā)展。蔡元培以其地位與個人魅力,可以用不斷地辭職作為武器,這一點,并非每個校長都能夠并愿意做到的。 在每所大學(xué)中,作為主體的校長、教授、學(xué)生,三者各有其位置及利益,奮斗的目標(biāo)自然不會一致。而在北大這樣極為敏感的地方,如何處理源源不斷的學(xué)潮,對校長來說,無疑是個非常棘手的難題。眾多回憶錄中,蔡元培成了唯一支持學(xué)潮的大學(xué)校長。這種描述,與蔡氏本人的《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》有較大的出入。作為北大校長, 蔡元培支持新文化運動,但反對學(xué)生示威游行?梢詫⒉淌献允觯c蔣夢麟的回憶相參照。《西潮》第十五章述及五四后蔡元培的辭職南下: 他說,他從來無意鼓勵學(xué)生鬧學(xué)潮,但是學(xué)生們示威游行,反對接受凡爾賽和約有關(guān)山東問題的條款,那是出乎愛國熱情,實在無可厚非。至于北京大學(xué),他認(rèn)為今后將不易維持紀(jì)律,因為學(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味,以后他們的欲望恐怕難以滿足了。這就是他對學(xué)生運動的態(tài)度。有人說他隨時準(zhǔn)備鼓勵學(xué)生鬧風(fēng)潮,那是太歪曲事實了。 指責(zé)北大學(xué)生沉醉于權(quán)力、不斷的學(xué)潮擾亂了正常教學(xué)秩序,此乃校長的立場。至于大學(xué)生眼中的校長,則成了鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的“罪魁禍?zhǔn)住。讀讀當(dāng)年學(xué)潮積極分子的回憶文章,其中多有校長、院長的“漫畫像”。 蔡元培長校十年,一半時間在外,與學(xué)生直接沖突較少,可也仍有金剛怒目的時候。據(jù)說,曾有學(xué)生幾百人集合示威,拒交講義費,請看蔡校長如何處理:“先生在紅樓門口揮拳作勢,怒目大聲道:‘我給你們決斗!’包圍先生的學(xué)生們紛紛后退!保ㄊY夢麟《試為蔡先生寫一筆簡照》)為國家大事而抗議,與爭取個人福利,二者不好相提并論?墒牵靶@政治”的微妙之處正在這里:你很難分辨主事及參與者到底是出于公心,還是謀求私利。學(xué)潮一旦爆發(fā),必然魚龍混雜,而且很容易“轉(zhuǎn)化”。有感于此前之談?wù)搶W(xué)潮,多從學(xué)生角度立論,方才強調(diào)引進(jìn)校長的視角,以供參照閱讀。
你還可能感興趣
我要評論
|