上冊(cè)
人性的優(yōu)點(diǎn)


上冊(cè)
寫作的過(guò)程與動(dòng)機(jī)


1909年，我是紐約市最不開心的年輕人之一。
當(dāng)時(shí)我以推銷卡車謀生。我不懂卡車工作原理，那還不算什么——我壓根兒就不想知道。我對(duì)我的工作煩透了我對(duì)我蝸居的那個(gè)破地方也煩透了——那是西56街一間陳設(shè)簡(jiǎn)陋、蟑螂出沒的小屋。我現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)把一捆領(lǐng)帶掛在墻上，早晨取領(lǐng)帶時(shí)，一窩蟑螂被順勢(shì)抖摟出來(lái)，四處亂竄。我煩透了那些廉價(jià)而臟臟的小餐館，沒準(zhǔn)兒那里也是蟑螂的樂園呢。
每天晚上，我回到那孤零零的小屋，頭痛和惡心揮之不去——這源于失望、憂慮、苦澀和叛逆感。我叛逆，因?yàn)槲掖髮W(xué)期間孕育的美好夢(mèng)想活生生演化為一串串噩夢(mèng)。難道這就是生活？這就是我苦心孤詣渴求的遠(yuǎn)大前程？難道對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生活的所有意義就是——干一個(gè)讓自己惡心的工作，和蟑螂做親密伙伴，吃著倒胃口的飯菜——以及沒有希望的未來(lái)？……我大學(xué)時(shí)的夢(mèng)想可不是這樣，我渴望在悠閑中讀書，再寫他幾本大作——
我知道，丟掉這份不開心的工作，我不但毫發(fā)無(wú)損，還有好處。我對(duì)發(fā)財(cái)沒什么興趣，卻執(zhí)迷于生活的豐富多彩。簡(jiǎn)單說(shuō)，我做出了重要決定——那是很多年輕人處于人生十字路口時(shí)必須做出的抉擇。所以，我也做了決定，這個(gè)決定改變了我的命運(yùn)；我此后的人生被賦予的幸福和價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我最為狂放的想象力。
我的決定是這樣的：把這份讓我討厭的工作扔掉。鑒于我在密蘇里州沃倫斯堡的州立師范學(xué)院讀了四年書，我想在夜校教授成人課程謀生。然后我就有閑暇讀書，準(zhǔn)備演講和寫小說(shuō)。我要的生活是“活著為了寫作，寫作為了活著”。
我該在成人夜校教什么呢？當(dāng)我回顧和掂量我的知識(shí)儲(chǔ)備時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，在商業(yè)生涯以至人生中，我在公開演講中的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)比我在大學(xué)里學(xué)到的所有知識(shí)加在一塊更實(shí)用。為什么？因?yàn)檫@些訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)將我的羞怯和自卑一掃而光，賦予我與人打交道的勇氣和信心；這些訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)能力也效果顯著——通常，一個(gè)敢于站出來(lái)表達(dá)自己觀點(diǎn)的人，他的領(lǐng)導(dǎo)力也會(huì)增強(qiáng)。
我同時(shí)向哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)申請(qǐng)教職，去夜校上它們的推廣項(xiàng)目——公共演講，但這些大學(xué)認(rèn)為，沒有我他們一樣撐得住場(chǎng)面。
我當(dāng)時(shí)很失望，現(xiàn)在卻謝天謝地——幸好他們拒絕了我，因?yàn)槲胰チ嘶�督教青年�?lián)合會(huì)夜校執(zhí)教。在那兒，我必須盡快驗(yàn)證我的教學(xué)能力和實(shí)際效果。這是多大的挑戰(zhàn)�。∧切┏赡耆瞬粊�(lái)上我的課，因?yàn)樗麄兛粗氐氖墙處煹膶?shí)際教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)名望。他們來(lái)只為一個(gè)目的——解決火燒眉毛的幾個(gè)問題。比如，他們要在一個(gè)商務(wù)會(huì)議上站起來(lái)講幾句話，而不至因怯場(chǎng)而暈過(guò)去；銷售人員需要拜訪一個(gè)刁鉆客戶，而不至要先繞街區(qū)走三圈來(lái)鼓足勇氣。他們要培養(yǎng)出鎮(zhèn)定和自信，要做生意，要多賺幾個(gè)錢養(yǎng)家糊口。他們的學(xué)費(fèi)是采取分期付款方式——如果覺得沒收獲，人家就不來(lái)了；我也不是固定工資，而是靠利潤(rùn)分成，如果還想維持生活，我的課程就必須有實(shí)用性。
我當(dāng)時(shí)覺得，我是在極其不利的條件下教學(xué)；我現(xiàn)在卻意識(shí)到，這對(duì)我是個(gè)寶貴的訓(xùn)練機(jī)會(huì)。因?yàn)槲也坏貌粚�學(xué)生的積極性充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，我不得不幫助他們解決實(shí)際問題，我不得不讓每一期充滿吸引力，這樣才有“回頭客”。
我熱愛這工作，它太激動(dòng)人心了。這些生意人自信心提高之快，升職和加薪之神速，讓我大為驚訝。課程比我最樂觀的希望成功多了。三期內(nèi)，曾拒絕付我每晚5美元薪水的基督教青年聯(lián)合會(huì)居然在百分比提成的基礎(chǔ)上，另外付我每晚30美元。剛開始時(shí)，我只講公共演說(shuō)課；后來(lái)，我注意到，這些成年學(xué)員還有贏得朋友和影響他人的需求。由于我找不到一本完備的人際關(guān)系教材，我便自力更生。撰寫——不，它不是尋常的寫作方式，而是源于我的授課經(jīng)驗(yàn)，并不斷演化。我將教材命名為“如何贏得朋友，影響他人”。
鑒于撰寫這本教材的目的，僅僅是為了我給成年學(xué)員講課；也因?yàn)槲疫�寫過(guò)其他四本無(wú)人問津的書，所以我從沒期望這本書會(huì)如此暢銷——我也許是活在這個(gè)世界上最讓人驚訝的作者之一。
這些年來(lái)，我意識(shí)到成年人們另外一個(gè)大問題——焦慮。我的大多數(shù)學(xué)員都是商界人士——高管、銷售人員、工程師、會(huì)計(jì)師等，橫跨所有商務(wù)和專業(yè)領(lǐng)域，絕大多數(shù)都有自己的煩惱。還有一些女學(xué)員——女商人和家庭主婦，她們也有問題！
顯然，我需要一部如何克服焦慮的教材——于是我再次四處搜羅。我去了紐約15大道和42街交叉口那座宏大的公共圖書館。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，在“焦慮”條目下，只找到22本書；我還驚喜地發(fā)現(xiàn)，“蟲子”條目下的圖書居然有189本！
英語(yǔ)詞匯“worry”(焦慮)和“worm”(蟲子)條目接近。此處為幽默說(shuō)法。
幾乎是“焦慮”條目下圖書的九倍之多！夠嚇人的，是吧！由于“焦慮”是人類面對(duì)的最主要問題之一，那你肯定認(rèn)為每一所中學(xué)和大學(xué)都開設(shè)了“如何克服焦慮”的課程吧？然而，即使有某所大學(xué)開了，我也聞所未聞。
難怪戴維·斯伯瑞（1）在他的書《如何應(yīng)付焦慮》中這樣說(shuō)：“當(dāng)我們成年時(shí)，在應(yīng)付壓力方面的準(zhǔn)備之稀缺，猶如要一個(gè)書呆子去跳芭蕾舞。”
結(jié)果呢？我們醫(yī)院里一半以上的病床，都被各種神經(jīng)和情緒出了問題的病人占據(jù)了。
紐約公共圖書館里書架上關(guān)于“焦慮”的這22本書，我都認(rèn)真拜讀了；另外，但凡我能找到的相關(guān)書籍，統(tǒng)統(tǒng)搜羅來(lái)，卻依然沒一本書適合做我的教材。一籌莫展之余，我再次下決心自起爐灶。
七年前，我開始籌備這本書的撰寫。怎么著手呢？博覽古往今來(lái)哲學(xué)家們關(guān)于“焦慮”的詮釋；我還讀了數(shù)百倍人物傳記——比如，從中國(guó)的孔子到英國(guó)的丘吉爾，等等；我還采訪了各個(gè)領(lǐng)域里大量杰出人物——比如杰克·鄧普西（2）、奧馬爾·布拉德利將軍（3）、馬克·克拉克將軍（4）、亨利·福特（5）、艾琳諾·羅斯福（6）和多蘿西·迪克斯（7），而這僅僅是個(gè)開頭。
我還干了很多遠(yuǎn)比采訪和閱讀更重要的事情。我在一家研究克服焦慮的實(shí)驗(yàn)室工作了五年之久——實(shí)驗(yàn)就在我們的成人課堂上進(jìn)行。據(jù)我所知，這種類型的實(shí)驗(yàn)室，我們這是全世界第一也是唯一的。我們是這么進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的：我們教給學(xué)員一套停止焦慮的規(guī)則，要求他們?cè)谌粘Ｉ�活中付諸實(shí)施，然后回到課堂談心得體會(huì)。其他人則報(bào)告他們?cè)谶^(guò)去運(yùn)用過(guò)的技巧。
根據(jù)這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果，我完全可以推測(cè)出這一點(diǎn)——我所聽過(guò)的關(guān)于“我是如何戰(zhàn)勝焦慮的”的話題，比世界上任何人都多。此外，我還“讀”了數(shù)百次其他關(guān)于“我是如何戰(zhàn)勝焦慮的”的談話——要么是通過(guò)我收到的郵件，要么是通過(guò)在課堂上的獲獎(jiǎng)講話——這些講話在全世界范圍內(nèi)進(jìn)行。所以這本書不是象牙塔里“閉門造車”的產(chǎn)物，也不是一部關(guān)于焦慮如何“可能”被克服的學(xué)術(shù)布道書，而是盡我所能撰寫的一部節(jié)奏明快、言簡(jiǎn)意賅、資料翔實(shí)并被數(shù)千成年人成功驗(yàn)證過(guò)的“焦慮攻略寶典”。
有一點(diǎn)確鑿無(wú)疑——這本書立竿見影，行之有效，你盡管拿去一試。
法國(guó)哲學(xué)家瓦雷里說(shuō)過(guò)：“科學(xué)就是成功秘訣的匯合�！北緯�恰如其分——一套擺脫焦慮生活的、成效顯著并經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的秘訣匯集。然而，我還要警告讀者：你不會(huì)在本書里得到任何新知識(shí)，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多未被普遍利用的方法。就這點(diǎn)而言，你我都不需要?jiǎng)e人傳授任何新知識(shí)，因?yàn)樵谝�領(lǐng)完美生活方面，我們已經(jīng)知道得足夠多。我們都讀過(guò)所有的“黃金法則”（8）和“山頂布道”（9）。我們的問題不是無(wú)知，而是疏于行動(dòng)。本書的宗旨，就是將古老而基本的真理加以陳述、闡釋、梳理、調(diào)整和渲染，并敦促你行動(dòng)起來(lái)，切實(shí)將這些規(guī)則活學(xué)活用。當(dāng)你拿起這本書，不是為了看這本書的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和過(guò)程，而是為了付諸行動(dòng)。好了，我們行動(dòng)起來(lái)吧！請(qǐng)閱讀本書第一章和第二章——如果讀完前兩章你仍然覺得并沒獲得新的力量和靈感停止焦慮、享受人生，你索性將書扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
——那說(shuō)明，本書對(duì)你毫無(wú)意義。










關(guān)于憂慮，你應(yīng)該知道的




第一章
活在當(dāng)下


1871年春，一個(gè)年輕人拿起一本書，書中21個(gè)詞匯對(duì)他的未來(lái)產(chǎn)生了深刻的影響。他是加拿大蒙特利爾綜合醫(yī)院的一個(gè)學(xué)生。他為期末考試煩惱，為無(wú)所事事煩惱，為何去何從煩惱，為怎么實(shí)習(xí)煩惱，為如何謀生煩惱。
得益于1871年讀過(guò)的那21個(gè)詞匯，這位年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生成為他那一代人中最有聲望的內(nèi)科專家。他創(chuàng)建了蜚聲世界的霍普金斯醫(yī)學(xué)院，他成為劍橋大學(xué)的皇家教授——那是大英帝國(guó)授給醫(yī)學(xué)界人士的最高榮譽(yù)。他被英國(guó)國(guó)王封為爵士。他去世時(shí)，關(guān)于他生平事跡的書籍足有整整兩卷，長(zhǎng)達(dá)1 466頁(yè)。他是威廉·奧斯勒爵士。1871年春他讀過(guò)的那21個(gè)詞匯出自托馬斯·卡萊爾（1），這些詞匯讓他在此后的人生中遠(yuǎn)離了煩惱：“我們的主要任務(wù)不是遙望遠(yuǎn)方的黑暗，而是關(guān)注于眼前�！�
42年后一個(gè)微風(fēng)和煦的晚上，耶魯校園里的郁金香迎著春風(fēng)盛放，就是這個(gè)人——威廉·奧斯勒爵士，對(duì)耶魯學(xué)子們發(fā)表演說(shuō)。他告訴這些學(xué)生，像他那樣一個(gè)任教于四所大學(xué)、寫過(guò)一部暢銷書的教授，理應(yīng)有一個(gè)“卓爾不凡的大腦”。他宣稱，事實(shí)并非如此。他說(shuō)，熟悉他的人都知道，他的腦子“平庸之極”。
那么，什么才是他的成功秘訣呢？他解釋說(shuō)，他的成功歸功于他所說(shuō)的活在“日密艙”（2）里。這話怎么講？在耶魯演講前幾個(gè)月，威廉·奧斯勒爵士搭乘一艘郵輪橫渡大西洋。船長(zhǎng)站在駕駛艙里，按動(dòng)一枚按鈕——機(jī)器“叮當(dāng)”一聲，瞬間變戲法似的，輪船一些部件立即紛紛關(guān)閉，然后輪船進(jìn)入“水密艙”（3）
“現(xiàn)在，你們每一人——”威廉·奧斯勒博士對(duì)這些耶魯學(xué)子說(shuō)，“你們每個(gè)人的身體都是一部比巨型郵輪更了不起的組織，航程也更遠(yuǎn)大。我要告誡你們，學(xué)會(huì)控制，生活在‘日密艙’，這才是航行最安全的保障。去駕駛艙看看，至少確保主要隔水艙運(yùn)行正常。在你人生的每一個(gè)階段，按一下按鈕，把“過(guò)去”——死去的昨天關(guān)在外面；接著，按另一個(gè)按鈕，一個(gè)金屬艙壁再次關(guān)上，那是“未來(lái)”——還未誕生的明天；這樣你就安全了——你的今天就安全了！……關(guān)掉過(guò)去，讓死去的過(guò)去自己埋葬自己吧……將那些給傻子照亮死亡之路的昨天關(guān)在門外吧……那些明天的負(fù)擔(dān)加上昨天的負(fù)擔(dān)，再將今天的負(fù)擔(dān)加上，讓人步履蹣跚。把未來(lái)關(guān)閉得和過(guò)去一樣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)吧……未來(lái)就是今天……永遠(yuǎn)就沒有個(gè)什么明天。人類的救贖就在今天。一個(gè)對(duì)未來(lái)?yè)?dān)驚受怕的人，精力的損耗、內(nèi)心的壓力和精神上的煩惱會(huì)像咬尾的蛇一樣緊追不舍……那么，將過(guò)去和未來(lái)的大水壁關(guān)閉了，養(yǎng)成這樣一種習(xí)慣——活在當(dāng)下的‘日密艙’中！”
奧斯勒博士的意思莫非是我們完全不必為了明天而未雨綢繆？不，完全不是。在那場(chǎng)演講中他接著說(shuō)過(guò)，對(duì)明天最好的準(zhǔn)備方式就是集中你們所有的智慧和熱情，把今天的事情做得無(wú)可挑剔。這是迎接明天唯一最可行的辦法。
在耶魯大學(xué)，威廉·奧斯勒爵士呼吁學(xué)生按耶穌基督禱告的那樣開始每一天：“把今天的面包給我們�！�
記住，這句禱文只要求今天的面包，而沒有抱怨我們昨天吃下去的舊面包，也沒有說(shuō)：“主啊，近來(lái)小麥帶干旱，可能還會(huì)干旱，明天秋天我可去哪兒找面包啊？——或者我要是失業(yè)了，主啊，我去哪兒找吃的�。　�
沒有，這句禱文只教誨我們找今天的面包。因?yàn)�，今天的面包可能是你唯一能吃到口的�?br /> 多年前，一個(gè)身無(wú)分文的哲學(xué)家在一片貧瘠的土地上晃蕩，那兒的人生活得很艱辛。一天，人們?cè)谝蛔�山丘上圍繞著哲學(xué)家，他發(fā)表了一場(chǎng)演說(shuō)，在人類歷史上其引用率可能空前絕后。他的演說(shuō)包含26個(gè)詞匯，回蕩了幾個(gè)世紀(jì)之久：“不要去想什么明天，因?yàn)槊魅兆杂忻魅盏南敕ǎ�活好今天才是正道�！?br /> 很多人反對(duì)耶穌的這句話：“別想明天的事情�！彼麄儗⑦@句話斥之為完美建議和神秘主義。他們說(shuō)：“為了保護(hù)家人，我必須買保險(xiǎn)；為了養(yǎng)老，我必須攢錢；未來(lái)將來(lái)，我必須早做打算�！�
沒錯(cuò)！你當(dāng)然必須。實(shí)際上，耶穌這句話是300年前翻譯的，在詹姆斯王朝時(shí)的意思和今天的意思并不一樣。300年前，thought這個(gè)詞的意思常常指anxiety(焦慮、憂慮)�，F(xiàn)代版《圣經(jīng)》對(duì)耶穌這句話的引用更為準(zhǔn)確：“別為明日憂�！�
是的，無(wú)論如何，想著明天；為了明天未雨綢繆，但別因?yàn)槊魈於鵁�惱�?br /> 第二次世界大戰(zhàn)期間，我們的軍事領(lǐng)導(dǎo)人為明天做了謀劃，但他們無(wú)法承受煩惱之重。
“我為最好的將士配備了我們所能提供的最好武器。”指揮美國(guó)海軍的歐內(nèi)斯特·J.詹姆斯上將這樣說(shuō)，“還給了他們執(zhí)行使命的最佳方案，我能做的就是這些�！�
“如果一艘艦艇被擊沉�！睔W內(nèi)斯特·J.詹姆斯上將接著說(shuō)，“我沒辦法把它打撈起來(lái)。如果一定會(huì)沉沒，我也束手無(wú)策。我能更有效地為明天的事情工作，而不是為昨天的事情懊惱不已。另外，如果我任由那些煩惱纏住我，我也扛不住�！�
無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是和平時(shí)期，樂觀思維和悲觀思維最大的區(qū)別在于——樂觀思維能理順事情的前因后果，取得符合邏輯、建設(shè)性的計(jì)劃；悲觀思維則經(jīng)常引起緊張和神經(jīng)崩潰。
我榮幸地采訪過(guò)阿瑟·海斯·蘇茲伯格，1935到1961年間，他是世界上最有影響力的報(bào)紙之一《紐約時(shí)報(bào)》的出版人。蘇茲伯格先生告訴我，當(dāng)“二戰(zhàn)”硝煙彌漫歐洲時(shí)，他驚慌失措，對(duì)未來(lái)太焦慮，以至于幾乎無(wú)法入眠。他常常半夜起床，取出畫布和油畫筆，看著鏡中的自己，試圖畫一幅自畫像。其實(shí)他根本不會(huì)畫畫，但為了驅(qū)逐焦慮，還是畫了。蘇茲伯格先生告訴我，他從來(lái)無(wú)法祛除他的焦慮，直到他將一首贊美詩(shī)中的五個(gè)詞匯作為自己的座右銘——“一步對(duì)我足夠”。
光明指引……
我緊隨你的腳步：
我勿需眺望遠(yuǎn)景；
一步對(duì)我足夠。
大約同一時(shí)間歐洲某個(gè)地方，一個(gè)穿軍服的年輕人也學(xué)到了人生這一課。他的名字叫特德·本杰明諾，來(lái)自馬里蘭州的巴爾的摩，他的焦慮使他患上了一級(jí)戰(zhàn)斗疲勞癥。
“1945年4月�！北窘苊髦Z寫道，“我的焦慮發(fā)展到了醫(yī)生所說(shuō)的‘痙攣性結(jié)腸炎’——那是一種能引起劇烈疼痛的病。如果戰(zhàn)爭(zhēng)不是那時(shí)結(jié)束，我整個(gè)人肯定早就垮了。”
本杰明諾接著說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)筋疲力盡了。我是墓地登記員，隸屬于第94步兵師，是沒有軍銜的那種軍官。我的職責(zé)就是對(duì)在各項(xiàng)行動(dòng)中所有陣亡、失蹤和負(fù)傷住院的人員建立檔案，并保存這些記錄。我還必須協(xié)助把那些在戰(zhàn)斗最激烈時(shí)陣亡后匆匆淺埋的軍人尸體——無(wú)論是盟軍還是敵軍的，挖出來(lái)進(jìn)行深埋。我還必須將陣亡軍人的個(gè)人物品收集起來(lái)，負(fù)責(zé)寄送給他們的家人或近親；對(duì)這些物品，他們非常珍視。我擔(dān)心不停，生怕出什么紕漏，引起尷尬。我擔(dān)心我能否完成這任務(wù)。我擔(dān)心我能不能活到抱一抱我那唯一的兒子的那一刻——他才16個(gè)月大，我還沒見過(guò)呢。我焦慮和疲憊得體重掉了34磅。我狂躁不安，距瘋掉只一步之遙。我看著自己的雙手，發(fā)現(xiàn)它們簡(jiǎn)直就是皮包骨。一想起回家時(shí)成了個(gè)廢人，我就魂飛魄散。我崩潰了，像孩子似的哭泣。我脆弱極了，一旦獨(dú)處我就淚流滿面。在巴爾吉戰(zhàn)役后不久的那一陣，我哭得太多了，連做一個(gè)正常人的希望都差點(diǎn)放棄。
“最后我去了部隊(duì)醫(yī)院，一位軍醫(yī)給了我一些建議——這些建議徹底改變了我的生活。在做了徹底體檢后他告訴我，我的問題是心理上的。他說(shuō)：‘特德，我希望你把自己的生命看成一個(gè)計(jì)時(shí)沙漏器。你知道，在沙漏器頂部有不計(jì)其數(shù)的沙粒，所有沙粒都會(huì)緩慢而均勻地穿過(guò)容器中部的狹窄瓶頸；除非把沙漏弄壞了，你我沒有任何辦法能多讓一粒沙子經(jīng)過(guò)瓶頸。你，我，或任何別的人，都像沙漏器一樣。每天早上一起床，我們會(huì)覺得有幾百個(gè)任務(wù)需要當(dāng)天完成；然而，如果我們不按部就班一個(gè)一個(gè)地來(lái)——就像沙粒通過(guò)沙漏器的瓶頸一樣，慢慢地來(lái)，有條不紊地來(lái)；不論我們的身體還是心理，都會(huì)垮掉的。’
“自從軍醫(yī)給我上了這堂難忘的課那天后，我便開始踐行這些哲學(xué)。‘一次一粒沙……一次一件事’，這個(gè)忠告在戰(zhàn)爭(zhēng)期間不僅挽救了我的身體，還挽救了我的心靈；對(duì)我目前在廣告印務(wù)和平面印務(wù)公司擔(dān)任的公共關(guān)系和廣告經(jīng)理這個(gè)職務(wù)，也很有幫助。我發(fā)現(xiàn)，那些戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出現(xiàn)的問題，在職場(chǎng)中同樣出現(xiàn)了：太多事情需要馬上處理——而時(shí)間卻太緊。譬如，庫(kù)存太低，新表格需要填寫，進(jìn)貨需要安排，地址要修改，辦公室開張關(guān)張，等等。我記起那位軍醫(yī)的話‘一次一粒沙……一次一件事’，才沒有方寸大亂。通過(guò)不斷溫故這句話，我以一種有效得多的方式完成了任務(wù)，那種在戰(zhàn)場(chǎng)上差點(diǎn)毀了我的迷茫和紊亂感煙消云散�！�
關(guān)于當(dāng)代生活方式，最令人瞠目結(jié)舌的觀點(diǎn)之一是：我們的醫(yī)院一度把一半病床留給了各種精神和心理病人——無(wú)數(shù)個(gè)“昨天”累積起來(lái)的千鈞重壓和令人憂懼的“明天”，終于將這些人壓垮。然而，這類病人絕大部分原本并不需要住院，他們?cè)�本可以過(guò)著幸福有意義的生活——如果他們一早就知道耶穌所說(shuō)的“別為明日憂”或者威廉·奧斯勒爵士說(shuō)的“活在日密艙”的道理。
此刻，你我正好同時(shí)站在兩種永恒的交會(huì)點(diǎn)：不堪回首的浩瀚而永恒的歷史以及連通永恒的未來(lái)。我們不可能置身一種永恒里——不可能！甚至不可能活在被分割的一秒鐘之內(nèi)。如果非要去折騰，必然身心俱毀。所以，還是知足常樂，活在我們唯一能夠存在的時(shí)間內(nèi)：從現(xiàn)在起，直到上床就寢。
羅伯特·路易斯·斯蒂文森（4）這樣說(shuō)：“無(wú)論負(fù)擔(dān)多么沉重，任何人都能撐一天；無(wú)論工作多么艱難，任何人都能堅(jiān)持一天；從朝霞到日暮，任何人都能生活在甜蜜、耐心、珍愛和純潔之中。這就是生活的全部要義。”
是的，這就是生活對(duì)我們的要求。但對(duì)于密歇根州薩基納多的E.K.謝爾茲太太而言，在學(xué)會(huì)“活在今天”之前，她陷入了絕望——甚至處于自殺的邊緣。謝爾茲太太向我講述她的故事時(shí)，這樣說(shuō)道：
“1937年，我丈夫去世了。我極度抑郁——幾乎不名一文。我給我的前雇主——堪薩斯市洛奇福勒公司的里奧·洛奇先生寫了一封信，恢復(fù)了我以前的工作。以前我是以去鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)推銷《世界百科全書》為生。兩年前，我丈夫生病，我賣掉了我的汽車�；謴�(fù)工作后，我想方設(shè)法湊齊了買一輛二手車的首付款。我曾以為，重操舊業(yè)有助于緩解我的抑郁癥，但孤身一人開車，孤身一人吃飯簡(jiǎn)直讓我難以忍受。有些地方生意不好做，我覺得很難賺夠買車錢——盡管那也不算什么大錢。
“1938年春，我去密蘇里州的維塞里斯賣書。那兒的學(xué)校很窮，路很舊。我如此孤獨(dú)和沮喪，甚至想到了自殺。我的日子毫無(wú)奔頭了，我恐懼明天早起面對(duì)生活。我擔(dān)心一切：還不起購(gòu)車款，付不起房租，吃不起飯，身體日漸垮了卻看不起病……只有兩個(gè)想法阻止了我的自殺：我姐姐會(huì)傷心欲絕，我沒錢支付我的葬禮。
“后來(lái)的一天，我看到的一篇文章將我從沮喪里拽了出來(lái)，并給了我活下去的勇氣。其中一句話非常鼓舞人，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記文章中這句話對(duì)我的恩典。這句話是這樣的：‘對(duì)聰明人來(lái)說(shuō)，每一天都是新生活�！�我把那句話打印下來(lái)，粘貼在汽車擋風(fēng)玻璃上，這樣，開車時(shí)每一分鐘都會(huì)看到。我學(xué)會(huì)了忘記昨天，也不想明天。每天早晨，我都對(duì)自己說(shuō)：‘今天就是新生活�！�我發(fā)現(xiàn)，每一次活過(guò)一天不算太難。
“我戰(zhàn)勝了我的孤獨(dú)恐懼，我的需求恐懼�，F(xiàn)在的我很開心，對(duì)生活充滿了熱情和愛。我現(xiàn)在明白，無(wú)論今后生活怎么變幻，我都不會(huì)再恐懼了；我現(xiàn)在明白，我不必為未來(lái)恐懼；我現(xiàn)在明白，我能一次活好一天；我現(xiàn)在明白‘對(duì)聰明人來(lái)說(shuō)，每一天都是新生活’的含義�！�
你猜，下面這首詩(shī)是誰(shuí)寫的：
快樂的人，快樂并孤獨(dú)著，
他，視今天為他所有；
他，知足常樂。
明天，你就糟透了吧，
因?yàn)�，我享受了今天�?br /> 這些話聽起來(lái)挺現(xiàn)代的，是吧？可它卻出自耶穌基督誕生前30年、古羅馬詩(shī)人荷瑞斯之手。
我所知道的人類最為悲摧的事情之一，就是——我們都傾向于對(duì)生活敷衍搪塞。我們都?jí)粝肟吹竭b遠(yuǎn)的地平線處美輪美奐的玫瑰園，卻對(duì)近在咫尺的窗戶外怒放的玫瑰熟視無(wú)睹。
我們?cè)趺催@么傻——傻得令人心酸？
“我們的生活這么貧瘠寒磣，真奇怪！”斯蒂芬·里科克（5）寫道，“孩子說(shuō)‘等我成大男孩時(shí)……’當(dāng)他成了大男孩，他就說(shuō)‘等我長(zhǎng)大了……’好吧，等他長(zhǎng)大了，他又說(shuō)‘等我結(jié)婚了……’但等到要結(jié)婚了，又怎么說(shuō)呢？想法變成了‘等我退休了……’然后，退休如期而至，他回望自己的人生歷程，不寒而栗。不知怎么回事，他錯(cuò)過(guò)了，一切都過(guò)去了。關(guān)于生活，我們領(lǐng)悟得太晚的是——活著，活在每一天、每一分鐘的肌理中�！�
底特律不久前去世的愛德華·S.伊文斯先生，在領(lǐng)悟“生活就是活在每一天、每一分鐘的肌理中”這句話之前，差一點(diǎn)殺了自己。愛德華·S.伊文斯幼時(shí)家境貧寒，他掙的第一分錢是做報(bào)童，隨后在雜貨店打工。再后來(lái)，為了養(yǎng)活家里七個(gè)人，他去做圖書館助理管理員。盡管薪水少得可憐，他卻擔(dān)心丟掉飯碗。八年后，他終于鼓起勇氣創(chuàng)業(yè)。但一旦開始，他憑東拼西湊的50美元老本，僅在第一年就賺了兩萬(wàn)美元！然后是一場(chǎng)變故，一場(chǎng)要命的變故。他為一個(gè)朋友做貸款擔(dān)保，這個(gè)朋友卻破產(chǎn)了。很快，禍不單行——他存款的那家銀行倒閉了。愛德華除了將賺到的每一分錢全部虧掉，還倒欠一萬(wàn)六！他無(wú)法承受這個(gè)打擊。他告訴我：
“我寢食難安，我很奇怪地得了一種病——焦慮癥。焦慮，我的病完全是焦慮引起的。有一天當(dāng)我走在街上時(shí)，走不動(dòng)了，昏倒在人行道上。我被送到病床上，我身上長(zhǎng)滿了大瘍腫。大瘍腫向體內(nèi)發(fā)展，直到我一病不起，備受折磨。我的身體一天天虛弱下去。最后，大夫告訴我只有兩個(gè)禮拜可活。我嚇壞了，寫好遺書，躺回病床等待末日來(lái)臨。現(xiàn)在，掙扎和焦慮都無(wú)濟(jì)于事。于是，我放棄了，放松了，睡著了。此前幾個(gè)禮拜，我沒有一天睡滿過(guò)兩小時(shí)；現(xiàn)在呢，反正塵世間的一切都已了結(jié)，我睡得跟個(gè)嬰兒似的。我的精疲力竭開始逆向發(fā)展，我的胃口回來(lái)了，我的體重居然增加了。
“幾周后，我能拄著拐杖走路了。六周后，我就回去工作了。我曾經(jīng)一年賺了兩萬(wàn)美元，現(xiàn)在找了個(gè)每周付我30美元的工作我也很開心。我的工作是銷售——汽車裝船運(yùn)輸時(shí)，需要在車后輪上裝阻隔物——我就賣那種阻隔物。我現(xiàn)在汲取了以前的教訓(xùn)。對(duì)過(guò)去，我無(wú)怨無(wú)悔；對(duì)將來(lái)，也從容坦蕩。我將自己所有的時(shí)間、精力和熱情全部?jī)A注于銷售工作中�！�
愛德華·S.伊文斯的事業(yè)從此突飛猛進(jìn)。幾年后，他成為伊文斯產(chǎn)品公司老總，公司在紐約證券交易所上市好幾年了。如果你飛臨格陵蘭島，可能會(huì)降落在以他名字命名的伊文斯機(jī)場(chǎng)。當(dāng)然，如果伊文斯不能領(lǐng)悟“活在‘日密艙’”的含義，他絕不會(huì)取得這些成就。
你可能會(huì)想起懷特·奎恩（6）說(shuō)過(guò)的那句話：“給你昨天的果醬，給你明天的果醬，但今天的果醬想都別想�！�
此句話比喻那些永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諾言和空頭支票。
我們大多數(shù)人都喜歡為昨天耿耿于懷，為明天惴惴不安，卻從來(lái)不抓住眼前的醇厚的“果醬”。