第 一 章
1
東京的夏夜潮濕而悶熱，但比起麥克阿瑟夢繞情牽的菲律賓來說，仍然稱得上涼爽。
這是1950年6月24日晚飯后的悠閑時光。道格拉斯·麥克阿瑟叼著他那特制的玉米棒心煙斗，在美國駐東京大使館官邸的長廊散步。這條長廊有一百多米長，足夠他機械地邁開他那軍人的大步。院子里四只古老的帶綠漆鐵斗的玻璃角燈幽幽地照射在“田”字形花圃的花叢中，那些白天在馬蹄蓮、百合和郁金香花間嚶嚶飛舞的蜜蜂都不見了，只有那沁人心脾的一縷縷幽香四處飄散。
麥克阿瑟已經七十歲了，他依然坐在美國駐遠東部隊總司令的位置上。這位五星上將看上去完全不像他的實際年齡那般衰老，他腰板直挺，高高的個子，清瘦而漂亮，他的助手和密友惠特尼少將說他的脊柱仿佛是一根旗桿。他頭發(fā)烏黑，只在鬢角染了些許白霜，他的眼睛甚至也是黑的，頗像東方人，可從他的臉形和氣質來看，那確是典型的西方血統(tǒng)了。他十二歲的兒子阿瑟從餐廳里走出來，問：“爸爸，我們今天看什么片子？”
麥克阿瑟一見兒子，眼睛立刻放出溫和慈愛的光來。這是他**的兒子，從出生后就沒有回過美國，而是隨著父親在太平洋沿岸和島嶼上漂泊。
麥克阿瑟從1945年把日本使館這棟房子選做他的官邸以后，就養(yǎng)成了一種習慣，除了周日，每天晚上要在大餐廳里放一部好萊塢電影。不但自家人，還有中國保姆阿珠、事實上成為大管家的哈佛上校，也一起觀看，連警衛(wèi)人員、廚師他也請來一起看，這成了他的一個“保留節(jié)目”了。麥克阿瑟停下腳步，笑瞇瞇地對小阿瑟說：“你媽媽挑了一部《哈姆雷特》�！�
“不看，不看。”小阿瑟叫道，“我喜歡看打仗的片子！”
麥克阿瑟說：“你才十二歲，就跟我打了十二年仗，從菲律賓的巴丹半島到澳大利亞，再打回菲律賓，在塔克洛班的雷德海灘登陸，你還沒有聽夠槍聲嗎？”
小阿瑟說：“你不是說，麥克阿瑟的兒子必須成為將軍嗎？”
麥克阿瑟欣慰地說：“是的。你的祖父是將軍，你的伯父是將軍，我們是將軍世家嘛�！�
小阿瑟說：“媽媽說，自從不打仗了，你就覺得什么都沒有意思了�！�
“是嗎？”麥克阿瑟哈哈大笑起來，“那我不是‘戰(zhàn)爭狂人’了嗎？”
這時麥克阿瑟的妻子珍妮·瑪麗·費爾克洛斯笑盈盈地接話說：“大家都叫你‘軍中愷撒’，這和‘戰(zhàn)爭狂人’也沒有多大區(qū)別吧？”
麥克阿瑟也笑了。
珍妮今年五十二歲，可看上去只像三十多歲，她是當年麥克阿瑟第三次去菲律賓任職時在船上認識的。那時他倆搭乘同一條船，想到中國上海去旅游，費爾克洛斯小姐時年三十七歲，尚待字閨中。這個嬌弱而端莊秀麗的女子先是得到了麥克阿瑟媽媽的喜歡，隨后與麥克阿瑟共墜愛河。這個田納西州面粉廠主的女兒，天生有著叛逆的性格，矜持而勇敢。結果是她到底沒有去成上海，倒是在神父的祝福聲中成了麥克阿瑟的妻子。
珍妮問：“你們在說什么？”
麥克阿瑟說：“我們的兒子不想看言情片、復仇片，要看戰(zhàn)爭片�！�
珍妮說：“那就再看一遍《亂世佳人》吧！”
麥克阿瑟說：“那不還是言情片嗎？”
珍妮說：“是南北戰(zhàn)爭時代呀！”
麥克阿瑟笑了：“我明白了，你和影片里大莊園主的女兒郝思嘉是同樣出身，因此同病相憐！”
這倒讓他說對了。珍妮的祖父就當過南部聯(lián)邦陸軍上尉，她從小就是聽著南北戰(zhàn)爭的故事長大的。也許因為《亂世佳人》的作者就是帶著同情南方的觀點和韻味寫這部書的，這令珍妮感到親切。而此前麥克阿瑟卻告訴過他的夫人，不幸的是麥克阿瑟的父親作為北方勇士，代表著正義一方，曾在傳教士山和石河同珍妮的祖父真刀真槍地對壘過。
麥克阿瑟這時妥協(xié)地說：“那好吧，讓我們的郝思嘉小姐借機重溫一回莊園主子的好夢吧，就重看《亂世佳人》！”
幾個人都笑了起來。小阿瑟卻說：“《亂世佳人》也沒意思，我要看《西線無戰(zhàn)事》�！�
麥克阿瑟聳聳肩，說：“那就要叫哈佛叔叔去調片子了，今晚怕來不及�！�
小阿瑟說：“別的不看�！�
麥克阿瑟只好大聲呼喚哈佛去借片子，同時在心底嘆息了一聲：五年，已經五年沒有戰(zhàn)事了！沒有戰(zhàn)爭，將軍是無可建樹的，想起太平洋戰(zhàn)爭那炮火連天、一夕數驚的生活來，那才有味。按照美國的法規(guī)，他六十四歲就該卸下戎裝去過養(yǎng)老生活了，可日本離不開他。日本人從上到下，無論裕仁天皇、吉田茂總理大臣，還是平民百姓，都把麥克阿瑟當成了崇拜的偶像和救世主。也許正因為此，他拖到了七十歲尚未退役。而這五年，恰恰是他感到手心發(fā)癢的五年。軍人和安寧是格格不入的，這話是哪個統(tǒng)帥說過的，麥克阿瑟忘記了，可他卻把這話記得牢牢的。
2
就在麥克阿瑟在他東京官邸的小放映廳里看《西線無戰(zhàn)事》的時候，位于日本海西面的朝鮮“三八線”上，卻爆發(fā)了意想不到的戰(zhàn)事。
此時遠在漢城的軍官俱樂部是聽不到炮聲的，達官貴人和軍官們照例在這燈紅酒綠的銷金窟跳舞、玩樂，度他們的周末。美國駐大韓民國大使約翰·穆喬正在舞池里摟著韓國少女跳得起勁。穆喬是個五十歲的快樂單身漢，平時總是穿著整潔的禮服，白胖的圓臉上永遠掛著紳士派頭的笑容。他是個有學問的人，出生于意大利，在拉丁美洲做過事，精通英、意、法和西班牙文，是個干練的外交官。他不結婚不等于精神生活空虛，他是舞廳的常客，而且舞伴常常變?yōu)榍閭H。他喜歡哼西班牙情歌，每天都無憂無慮的樣子，反正在這里可干的事并不很多。李承晚1948年才建國，不過兩年的歷史。穆喬覺得，杜魯門政府對待李承晚政府比對待日本差遠了，不可同日而語，似乎李承晚政府在美國的政治鏈軌上是一個可有可無的環(huán)節(jié)。
汗流浹背的穆喬被美國顧問團的豪斯曼上尉拉出舞廳時，他晃晃大腦袋，不耐煩地問：“怎么了？”
“‘三八線’上炮聲隆隆，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。”豪斯曼上尉鄭重地說。
穆喬并不怎么驚訝。他認為，朝鮮半島的戰(zhàn)火是不可避免的，只是哪一天點燃而已。李承晚決不把北緯三十八度線當成“國界”，金日成又何嘗不想用武力統(tǒng)一朝鮮呢？
“可笑的‘三八線’�！蹦聠淘跓艄饣璋档拈T廳里輕聲笑笑，說，“‘三八線’本來是個地理學的名詞嘛�！�
當然是這樣。
1945年，因為日本突然宣布無條件投降而造成朝鮮的真空，為劃分在朝鮮對日寇受降范圍，美國五角大樓陸軍上校查爾斯·博尼斯蒂爾武斷地在《朝鮮地圖》上攔腰畫了一條線，它就是地理學概念的北緯三十八度線。人們也許從未曾想過，圍繞這條緯度線，五年后竟然展開了一場正義與邪惡的生死搏斗。
穆喬已經不可能回到舞廳翩翩起舞了，他對豪斯曼說：“走吧，我們去看看究竟，是大打還是邊境的小摩擦�！�
3
“三八線”上榴彈炮、自行火炮的轟鳴同樣驚擾了李承晚總統(tǒng)的夢。他倒沒有周末狂歡的嗜好，處理了一些公務后，10點鐘就休息了，他畢竟是七十五歲的人了。
凌晨3點，陸軍參謀長蔡秉德少將再也不能等到天亮了，他叫醒了夢中的李承晚。李承晚知道出了大事，他打開床頭燈，不理會妻子的埋怨，摸索著穿衣服。在年輕時代領導反抗日本占領者斗爭的年月里，他坐過牢受過非刑，左手的手指頭落下了殘疾，不能彎曲，所以穿衣服的動作很慢。
蔡秉德體重超過150公斤，特制的軍服被他那身肥肉撐得圓圓滾滾的，大腦袋架在肩上，看不到脖子。他向總統(tǒng)報告，他的第七師遭到了朝鮮人民軍的突然襲擊，防線已被突破，他們正長驅直入，形勢很危急。
“為什么不反擊？”李承晚那清癯干瘦的臉上現出怒色。
蔡胖子說：“我已下令全線抗擊�？墒�，可是……總統(tǒng)知道的……”他下邊要說什么，李承晚當然意會。無論從軍隊的數量、裝備還是素質來說，韓國軍隊都遠遠比不上對方。
現在怎么辦？他只有一條路：向美國求援。美國當初撤兵時有過承諾。
李承晚聽到了雷聲，外面正下著瓢潑大雨。他打發(fā)走了蔡胖子，叫他命令部隊全線反擊，拖住敵人，他親自給駐美大使約翰·張打電話，他也必須直接找麥克阿瑟。同麥克阿瑟打了幾年交道，他強烈地感到，麥克阿瑟是個仗義的軍人，一切事情在他那里都十分簡單，而求得華盛頓的援助卻要走好多程序。他*先打通了麥克阿瑟的東京官邸，他看看表，凌晨3點半。電話鈴響了好一陣，才有人接。
李承晚是用英語呼叫的。
對方答：“遠東美軍司令部值班室�！边B通常禮貌的“你好”也省略了。
李承晚說：“我是李承晚！李承晚��！十萬火急，請麥克阿瑟司令官講話！”
值班上校哈佛打著哈欠，喝了一口涼咖啡，說：“總統(tǒng)先生，我提醒您，現在是凌晨3點半，您該知道什么時候打來電話才合適。”
李承晚腦門沁汗，氣憤地捶桌子大叫：“你聽著，混蛋！美國公民在韓國將一個個地死去，而你卻讓你的將軍睡大覺！”
不知什么時候，李承晚夫人穿著睡袍走出來，驚慌地用手去捂話筒。
李承晚甩開她。
哈佛妥協(xié)了：“好，我試試看……”他知道麥克阿瑟與李承晚的私交不錯，沒有緊急大事，李承晚這個在美國拿了博士學位的人，不會不懂起碼的禮貌。他小心翼翼地把電話開關扳到了麥克阿瑟的臥室里去。
鈴聲使麥克阿瑟驚醒地坐了起來，他打開了床頭地燈，看看表。
麥克阿瑟抓起聽筒說：“李總統(tǒng)，我想你不會是失眠，想找個人聊天吧？”
李承晚的叫嚷聲震耳欲聾：“戰(zhàn)爭爆發(fā)了！我們頂不住了！”
“戰(zhàn)爭?”麥克阿瑟一下子坐直了。
一直懶洋洋躺在被子里不動的夫人珍妮也警覺地坐了起來。
麥克阿瑟咕嚕了一句：“昨天晚上還在看《西線無戰(zhàn)事》，西線現在開火了？”
李承晚大聲問：“你說‘西線無戰(zhàn)事’？打得很兇�。∧愕膰�家稍稍關心一下，我們也不會落到這地步，我多次警告過你們，現在你必須救我們！”
李承晚所以發(fā)牢騷，麥克阿瑟認為事出有因。1945年12月，美國和蘇聯(lián)正式同意對朝鮮實行五年托管，但不久，美國就把駐朝鮮美軍霍奇部隊撤走了。杜魯門說：“美國不能這樣不能自拔地卷入朝鮮局勢。”參謀長聯(lián)席會議主席布萊德雷公開說“朝鮮的戰(zhàn)略價值不大”，因而認為對朝鮮承擔義務是“不明智、不切實際的”。只有麥克阿瑟對朝鮮戰(zhàn)略地位的估價與眾不同。1948年8月15日，當李承晚舉行總統(tǒng)就職典禮時，麥克阿瑟飛到漢城光臨盛典，這是他在日本五年中的兩次出訪之一，也正因為有這層緣分，李承晚**個向他告急。
麥克阿瑟決不想敷衍李承晚，他意識到美國在朝鮮半島的戰(zhàn)略利益受到了挑戰(zhàn)。
麥克阿瑟說了一句：“好像大韓民國總統(tǒng)是我的雇員！”他從床頭拿起特制的玉米棒心煙斗，摁了煙絲，點燃，說：“別慌，我的博士朋友，還沒到世界末日�！彼�看看表，“天亮后，我先派出十架**式戰(zhàn)斗機飛過去，再給你撥去幾十門大口徑的榴彈炮�！�
李承晚焦急地說：“將軍是在敷衍我嗎？我要的不僅僅是飛機、大炮。我的軍隊正在向后潰退，你們美國人不出兵，我看是扭轉不了局面的。”
麥克阿瑟說：“出兵，事關重大呀……”
李承晚打斷他：“你們有過諾言，要幫助我們統(tǒng)一，你們究竟做了什么？”
麥克阿瑟說：“朋友，如果我是總統(tǒng)，我現在就發(fā)令，讓第八集團軍在朝鮮登陸�？涩F在，我得請示，請你耐心地等待�！彼�放下電話，彈跳一般從床上挺起身迅速地穿衣服。
珍妮說：“難怪人家叫你‘軍中愷撒’，一聽見打仗，就變成了頑童，你已經七十歲了！”
麥克阿瑟正在打領帶，他說：“沒聽說有‘百歲頑童’嗎？何況七十歲？”他掛上手槍，在穿衣鏡里欣賞自己依舊不減當年的英姿。他自我欣賞地說：“是的，我已經七十歲了，沒想到我有可能第四次被卷入戰(zhàn)爭。你忘了嗎？九年前我在馬尼拉，也是在睡夢中被叫醒，投入了戰(zhàn)爭漩渦�！�
珍妮擁衾而坐：“親愛的，一定要打，讓別人去吧。我可不愿在大炮的催眠曲里做噩夢，我可不想再悶在潛艇里逃生了。”
她說的是1942年2月20日的可怕撤退，她同麥克阿瑟、小阿瑟、保姆阿珠，還有菲律賓總統(tǒng)奎松一家人，擠在“旗魚號”潛水艇里，從科雷吉烏多爾島沉入海底，在幽深得怕人的棺材一樣的鐵盒子里逃往澳大利亞。她事后多少年都像在噩夢中，她總是覺得日本人的水下魚雷正像大鯊魚一樣向他們的潛艇射來……
麥克阿瑟吐了一口濃煙，說：“我呢，聽不見炮聲倒是睡不好覺�！彼�怪笑了幾聲，就大步走到外面的軍官值班室，副官哈佛上校正在聽電話，一見麥克阿瑟出來，就送過話筒：“阿爾蒙德參謀長電話�！�
麥克阿瑟接過聽筒：“是我，當然是炮聲把我吵醒的。什么？你已經接到了朝鮮事件的六個報告？你問我嗎？我們美國在太平洋地區(qū)的軟弱招致了共產黨人采取行動�！�
阿爾蒙德說：“李承晚這個新生的共和國，是我們操持建立的，我們似有道義上的責任�！�
麥克阿瑟嗤之以鼻：“可參謀長聯(lián)席會議把我皮抽筋剝，遠東只剩了四個師，我怎么幫助人家？”他不等阿爾蒙德再說什么，簡短地說，“馬上過來吧，當面談�！�
放下電話，麥克阿瑟對哈佛上校說：“去叫人，惠特尼將軍、斯特拉特邁耶將軍、沃克將軍，還有威洛比將軍�！�
哈佛看了看墻上的掛鐘，似有難色。
麥克阿瑟拉開厚重的窗帷，看著護城河和河對岸的日本皇宮仍沉浸在夜色中。他說：“難道他們有權利比我多睡懶覺嗎？”
哈佛“是”了一聲，悄然退出。