文學(xué)·倫理·人的世界
——由現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)到明清之際（代后記）
對(duì)本文的題目作一點(diǎn)說明。
回頭清點(diǎn)自己三十余年的學(xué)術(shù)工作，有必要首先提到的，是文學(xué)之于我，文學(xué)研究之于我的“學(xué)術(shù)生涯”，文學(xué)研究者的身份與專業(yè)訓(xùn)練之于我中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究之后的學(xué)術(shù)工作。我一再申明，盡管我涉足了文學(xué)以外的領(lǐng)域，卻始終更是一個(gè)文學(xué)研究者。作品集、文集，是我?guī)资�年間學(xué)術(shù)工作的入手處，無論對(duì)象領(lǐng)域有何變動(dòng)。明清之際士人的文集，也仍可歸入廣義的“文學(xué)”，盡管未必都有文學(xué)史的地位。以文學(xué)文本為考察材料，旨趣或在文學(xué)之外，但以什么為考察材料絕非不重要。這當(dāng)然要考慮到文學(xué)文本與其他文本不同的特質(zhì)，其對(duì)于使用的限定，還應(yīng)當(dāng)計(jì)及文學(xué)文本中可能的信息含量，文字層面可能具有的豐富意蘊(yùn)。
對(duì)于我下文將要談到的與“倫理”有關(guān)的論域，作品集、文集無疑特具研究?jī)r(jià)值。即如其中有更具體情境中的“忠/孝”“君/父”，更感性、個(gè)人的“家人父子”。這也是我堅(jiān)持由文集中取材的基本考量。周紹泉、落合惠美子、侯楊方《明代黃冊(cè)底籍中的人口與家庭——以萬歷徽州黃冊(cè)底籍為中心》一文說：“歷史上的家庭問題，一向是社會(huì)史和人口史學(xué)者關(guān)注的重點(diǎn)。然而，在家庭史的研究中，遇到一個(gè)比較棘手的問題，即沒有一種資料是與家庭完全對(duì)應(yīng)的。這里所說的‘家庭’，是指以特定的婚姻形態(tài)和血緣關(guān)系為紐帶結(jié)合而成的‘同居、合產(chǎn)、共爨’的社會(huì)基本單位。”（收入張國剛主編《家庭史研究的新視野》，引文見該書第218—219頁）在這種情況下，或許士人文集這一種“資料”可以派上用場(chǎng)。當(dāng)然也因此，我的討論不免受制于材料。文集作為材料，便利處在具體感性，受限之處則在緣具體個(gè)人的陳述，未必能形成“總體判斷”。我也因此不得不在作類似判斷時(shí)持審慎態(tài)度。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在提供歷史生活的“豐富性”時(shí)，不免片段零碎，或可為既有的綜論拾遺補(bǔ)闕，卻未必可據(jù)以作一概之論，即如關(guān)于其時(shí)普遍的倫理狀況——“一概之論”也正是我一向避免的。 
我認(rèn)可梁漱溟所說“中國是倫理本位的社會(huì)” 。我們這代大陸人文學(xué)者曾耳熟能詳?shù)�，就有馬克思的如下論述，即“人的本質(zhì)……是一切社會(huì)關(guān)系的總和” 。古代中國所謂的“五倫”，確也是士賴以界定自身的最重要的“關(guān)系”。“五倫”，父子、夫婦、兄弟居其三，系于血緣，較之君臣也較之朋友、師弟子等，作為關(guān)系更“天然”，是人的生活世界賴以構(gòu)成的最基本的關(guān)系。經(jīng)由上述“關(guān)系”，士大夫的生活世界才有可能向你打開。
也如所做關(guān)于“明清之際”的其他題目，我關(guān)心的更是士大夫經(jīng)驗(yàn)中的家族、家庭，他們所體驗(yàn)的家庭倫理。當(dāng)然，“倫理”不限于家庭倫理。無論對(duì)于現(xiàn)代中國還是明清之際的知識(shí)人，我對(duì)其倫理處境與倫理經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注也不限于此。我一再討論的，即有“忠”“節(jié)”一類范疇，知識(shí)人的處家/國、公/私、生/死等等。正在進(jìn)行中的關(guān)于當(dāng)代政治文化的考察，也涉及了私域與公域，以及非常時(shí)期的政治倫理、職業(yè)倫理。


中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的家庭倫理。
五四新文化運(yùn)動(dòng)鋒芒所向，“家族制度”首當(dāng)其沖，具體即在父子（等差秩序）、夫婦（婚姻制度）。最被認(rèn)為振聾發(fā)聵的，即有吳虞的《家族制度為專制主義之根據(jù)論》（1917年2月1日《新青年》第2卷第6號(hào)）、李大釗的《萬惡之原》（1919年7月13日《每周評(píng)論》第30號(hào)），等。李大釗在該文中說：“中國現(xiàn)代的社會(huì)，萬惡之原，都在家族制度�！鄙鲜觥皯�(zhàn)斗檄文”之外，影響更為深遠(yuǎn)的，應(yīng)當(dāng)是魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》《致幼者》等（均見《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，1981）。 魯迅所主張的“幼者本位”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》），與清末民初影響了一代知識(shí)人的“進(jìn)化論”相關(guān)。發(fā)生在新文化運(yùn)動(dòng)期間及其后的，既有由背叛家庭到反抗社會(huì)，也有“背叛”之后的回歸。
上述“時(shí)代主題”的文學(xué)樣本，即巴金的《激流三部曲》，作為青年的啟蒙教材，影響了幾代知識(shí)人關(guān)于傳統(tǒng)社會(huì)、家族制度的想象與認(rèn)知。 上海文藝出版社1986年版拙著《艱難的選擇》，關(guān)于家庭、婚姻問題的討論，應(yīng)當(dāng)是我以學(xué)術(shù)方式探討家庭倫理的最初嘗試。該書下篇有“中國現(xiàn)代小說中的‘高覺新型’”一章，附錄則收入了論文《“五四”時(shí)期小說中的婚姻愛情問題》《現(xiàn)代小說中宗法封建性家庭的形象與知識(shí)分子的幾個(gè)精神側(cè)面》。
《現(xiàn)代小說中宗法封建性家庭的形象與知識(shí)分子的幾個(gè)精神側(cè)面》一文說：“較之有關(guān)‘家庭社會(huì)學(xué)’方面，我的興趣更在于認(rèn)識(shí)現(xiàn)代知識(shí)者。”“中國現(xiàn)代小說中的‘高覺新型’”則嘗試由“子”一代，由“覺醒了的‘人之子’”，分析巴金《激流三部曲》中的“家”，說高覺新“附屬于、隸屬于‘家’，是那個(gè)‘家’的一部分”，“失去了自己的生存目的”（《艱難的選擇》第287頁），說高覺新“是祖父的長(zhǎng)孫，父親的長(zhǎng)子……而不是‘人之子’”（第288頁。按“人之子”見魯迅《隨感錄》四十，《魯迅全集》第一卷第322頁）——關(guān)注所在始終在知識(shí)人，他們倫理實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)與感受。
于今讀來感到刺目的，是《艱難的選擇》使用的一套概念�！白诜ǚ饨ㄐ浴痹圃�，已漸被棄之不用；“封建社會(huì)”代之以“傳統(tǒng)社會(huì)”。但“宗法封建性”一類表述特有的歷史感，卻難以為其他表述所替代�；仡^看，《艱難的選擇》的有關(guān)論述，仍然不是流行命題的簡(jiǎn)單演繹。在上面提到的幾篇文字中，即力求重現(xiàn)知識(shí)人倫理處境、倫理生活的復(fù)雜性，既談到了“反抗”，也寫到了他們對(duì)于“宗法制的過去”、對(duì)于“家”的眷戀。
寫于上個(gè)世紀(jì)八九十年代之交的《地之子》（北京十月文藝出版社，1993），以鄉(xiāng)村為“傳統(tǒng)文化的淵藪”；所論某些中國現(xiàn)代文學(xué)作品，以父子對(duì)比結(jié)構(gòu)小說，其中的子之于父，也不免是“歷史進(jìn)化論的思維模式和樂觀信念的人物關(guān)系化”（第68—69頁），卻由于將考察范圍延伸至該書寫作的1980—1990年代之交，所展示的圖景有了顯然的不同，即如寫到了鄉(xiāng)民的“準(zhǔn)祖先崇拜”，“類似祭祖的儀式行為”；寫到了父子間的文化傳承（第74—75頁）。類似內(nèi)容，難得見之于五四新文學(xué)。 
寫作《艱難的選擇》的1980年代，我所屬的一代中國現(xiàn)代文學(xué)研究者，與五四新文學(xué)作者有情緒、精神上的呼應(yīng)與共鳴，包括對(duì)“未來”的樂觀，對(duì)變革的渴望。當(dāng)然，也樂觀得膚淺，渴望的目標(biāo)并不明晰。那種樂觀，由遙遠(yuǎn)的事后看去，不免令人心情復(fù)雜。新/舊、過去/未來、光明/黑暗二分的思維與想象，于反顧中有了諷刺意味。在近年來“國學(xué)熱”持續(xù)升溫、呼喚“傳統(tǒng)文化”回歸的氛圍中，讀當(dāng)年批判性地寫到的“古舊的追懷”，不免有荒誕之感。這是新文學(xué)作者當(dāng)寫作時(shí)，也是我1980年代寫作上述學(xué)術(shù)文字時(shí)逆料未及的。重讀之下，像久歷滄桑的老人翻看舊相冊(cè)，“別有一番滋味在心頭”。對(duì)于上述現(xiàn)象，不便僅用了“循環(huán)論”“三十年河?xùn)|，三十年河西”簡(jiǎn)單地打發(fā)，有必要作深度的討論。1980年代學(xué)術(shù)文本中包含的豐富信息，有可能為清理1917—1949年、1949年之后、1980年代的學(xué)術(shù)文化提供契機(jī)。至于我自己，基本的研究方式固然在此期間形成，對(duì)某些現(xiàn)象、問題的敏感，也在這一過程中產(chǎn)生：兩段學(xué)術(shù)工作“一以貫之”。看似“兩橛”，實(shí)則并非如此。
與五四新文化運(yùn)動(dòng)、中國現(xiàn)代文學(xué)相關(guān)，階級(jí)斗爭(zhēng)語境中被污名化的“家族”“宗族”，“文革”后又回到了人們的視野。有人提出重評(píng)“宗族制度”。在中國大陸的語境中，難點(diǎn)毋寧說在重評(píng)與家族、宗族有關(guān)的階級(jí)論述。近一時(shí)期，不惟宗族史，與民間信仰、地方社會(huì)有關(guān)的考察，也包含了關(guān)于20世紀(jì)中國革命之于社會(huì)改造，尤其鄉(xiāng)村基層社會(huì)改造的反思。這甚至正是有關(guān)論述的問題意識(shí)。我發(fā)現(xiàn)這種反思有逐步深化之勢(shì)，有關(guān)談?wù)撘矟u由吞吞吐吐、欲說還休，到較為明晰、直接——盡管問題依舊有敏感性。考慮到“宗族勢(shì)力”“民間信仰”長(zhǎng)期被作為“打擊對(duì)象”，上述討論的艱難展開，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)被視為一種進(jìn)步。
近年來家族小說（以至個(gè)人的家族歷史敘事）的興盛，像是對(duì)五四新文學(xué)的隔代回應(yīng)，包含于其中的情懷卻大有不同。無論由家族展開當(dāng)代史敘述，還是追懷一種消失中的文化，“家族”都不再是僅有負(fù)面意義的符號(hào)。而在事實(shí)上，一方面?zhèn)惱頎顩r在急劇變化中，同時(shí)卻繼續(xù)上演著古老的倫理故事的現(xiàn)代版。由社會(huì)的某些面相看，中國還相當(dāng)古老。上文提到的拙作《現(xiàn)代小說中宗法封建性家庭的形象……》一文，有“宗法封建的家族制度，造成精明狠辣的主子和吃祖業(yè)的不肖子弟”云云（《艱難的選擇》第412頁）。即使不再使用老套的“宗法封建”之類說法，你對(duì)“吃祖業(yè)的不肖子弟”也決不陌生，更無論最為人詬病的世襲權(quán)力、“權(quán)貴資本主義”“裙帶資本主義”。
我自己則直到將要告別學(xué)術(shù)工作之際，才稍稍接觸了作為史學(xué)的一個(gè)分支的宗族史，作為有關(guān)明清之際家庭倫理考察的一部分背景。而在寫《艱難的選擇》等學(xué)術(shù)作品的1980年代，宗族史研究尚未興起；即使1990年代的有關(guān)著作，也像是仍未脫出我們?cè)��?jīng)熟悉的主流論述。 探討明清之際的家庭倫理，宗族史不在我的論題之內(nèi)，屬于“相關(guān)論域”，在我討論的問題的延長(zhǎng)線上。我無意于重返五四新文學(xué)。我距那一段學(xué)術(shù)經(jīng)歷已經(jīng)遙遠(yuǎn)。將中國現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)過程重新考察，只能寄望于較我年輕的學(xué)人。


明清之際士大夫的處父子、夫婦。
我的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)儲(chǔ)備，使我在踏進(jìn)“明清之際”之初，就被那些非嚴(yán)格“思想史”的方面吸引，關(guān)注的更是知識(shí)人的生存狀態(tài)，包括他們的倫理生活。不消說“明儒”不止存在于理學(xué)基本范疇、命題中，還在他們的倫理實(shí)踐中，在他們與理學(xué)無關(guān)的其他文字、表述中。
關(guān)于五倫中的君臣、兄弟、朋友，我已有論述。 五倫之外，士大夫重要的倫理關(guān)系，尚有師弟子。 五倫有公認(rèn)的倫序，具體的排列順序又有因人之異；有通行的規(guī)范，又有個(gè)人取向，尤其在極重朋友、師弟子的明清之際。流風(fēng)所被，不免于畸輕畸重，即如以重朋友而輕妻子為標(biāo)榜——我在考察中涉及了這一點(diǎn)。正在進(jìn)行中的關(guān)于士大夫的處“父子”“夫婦”的分析，力避為已有的“宗族史”“婚姻史”作注腳，嘗試將“總體史”所不能涵括的現(xiàn)象納入考察范圍�！白谧迨贰薄盎橐鍪贰备�關(guān)心典章制度，作為材料的，通常是正史、方志、刑事檔案等等，士大夫的特殊經(jīng)驗(yàn)難以在其中獲得位置。此外，“通史”模式不能不多所省略，重歸納而輕分析，這就使得關(guān)于特定時(shí)段特定人群的倫理經(jīng)驗(yàn)的探討有了伸展的余地。
研究明清之際士大夫的處夫婦一倫，材料之豐富出我意料。已完成的論文如《言說與倫理踐行之間——明清之際士大夫與夫婦一倫（之一）》《常態(tài)與流離播遷中的妻妾——明清之際士大夫與夫婦一倫（之二）》，發(fā)表在中國文化研究所劉夢(mèng)溪主編之《中國文化》2012年秋季號(hào)上；《冒襄的〈影梅庵憶語〉》，刊《書城》雜志2012年第12期。對(duì)父子一倫的考察，卻使我遭遇了意想不到的困難：你不難讀到知識(shí)人筆下的妻、妾，或含蓄或一往情深，卻難以讀到兒子筆下形神兼具的父親。由此也不難推想父子這一種關(guān)系的“壓抑性”，兒子受制于其家庭角色，書寫尊長(zhǎng)時(shí)的諸不敢、不宜、不便、不忍。
五四新文學(xué)有關(guān)作品，批判的鋒芒所向，主要為“家”的男性長(zhǎng)輩，所謂“封建家長(zhǎng)”，巴金《激流三部曲》中的高老太爺、曹禺《雷雨》中的周樸園，等等。上文提到的拙作《現(xiàn)代小說中宗法封建性家庭的形象與知識(shí)分子的幾個(gè)精神側(cè)面》一文中說，中國現(xiàn)代文學(xué)作品中的父與子，“分別代表著的是兩個(gè)時(shí)代。人物之間有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)立，有時(shí)僅僅表現(xiàn)為‘差異’”（《艱難的選擇》第418頁）。明清之際的父與子卻同屬一個(gè)時(shí)代，以至同一人的兩個(gè)角色。我的旨趣也與考察五四新文學(xué)不同；作為“士大夫研究”的一部分，對(duì)于明清之際，我的興趣在其時(shí)知識(shí)人的不同家庭角色，不自居于“子”的、“婦”的立場(chǎng)。
并不符合溝口雄三先生的理想化的設(shè)想，我不是“空著雙手”進(jìn)入這段歷史的。 我的手中，就有中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)。我不可能卸脫了這一種“背景”，只能要求自己嚴(yán)守學(xué)術(shù)工作的倫理，避免過分地“介入”，力求貼近明清之際的歷史生活。尤其是，避免帶著五四新文化運(yùn)動(dòng)中的問題、我自己在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中生成的問題意識(shí)考察明清之際；關(guān)于明清之際知識(shí)人的處父子、夫婦，努力呈現(xiàn)現(xiàn)象的豐富性、差異性。事實(shí)是，只有不受限于“宗法封建性”一類意識(shí)形態(tài)預(yù)設(shè)，換一副眼光，才能由據(jù)說面目嚴(yán)冷的劉宗周那里，感受其人對(duì)于妻的溫情；由陳確的文字間，察覺其接受有缺陷的婚姻時(shí)保有的幽默感，對(duì)其婦的辛勞的體恤；由冒襄的文集中讀出對(duì)其妻的艱難處境的深切同情。父子亦然，那些為人父者對(duì)于其子，態(tài)度在嚴(yán)、慈之間，苛酷不情與通達(dá)之間。某些被古代文學(xué)學(xué)科依其標(biāo)準(zhǔn)篩除的文字，令你窺見了古代中國人如此豐富的生活世界。這在我，也是走出五四新文化式的思路的過程——盡管并非出于事先的設(shè)計(jì)。
與已有專業(yè)間的對(duì)話卻不止賴此進(jìn)行。事實(shí)是，婦女史、宗族史等學(xué)科，早已在對(duì)話五四新文化研究、中國現(xiàn)代文學(xué)，只不過有的明確標(biāo)出，有的隱含在論述中而已。高彥頤《閨塾師——明末清初江南的才女文化》一書緒論“從‘五四’婦女史觀再出發(fā)”中說：“倫理規(guī)范和生活實(shí)踐中間，難免存在著莫大的距離和緊張。儒家社會(huì)性別體系之所以能長(zhǎng)期延續(xù)，應(yīng)歸之于相當(dāng)大范圍內(nèi)的靈活性，在這一范圍內(nèi)，各種階層、地區(qū)和年齡的女性，都在實(shí)踐層面享受著生活的樂趣。”（中譯本第7頁）有必要注意該書副標(biāo)題中的一系列限定：明末清初，江南，才女。著者無意于概其余。盡管如此，對(duì)于我所屬專業(yè)，上述判斷仍然具有挑戰(zhàn)性。
對(duì)于國外漢學(xué)的有關(guān)論述，我也不無保留。據(jù)說自1990年代初起，國外的“中國婦女史研究跳出了‘男女不平等’的框架而立足于發(fā)掘、再現(xiàn)婦女在特定的歷史時(shí)代和歷史空間中的生活經(jīng)歷及社會(huì)角色”（《當(dāng)代西方漢學(xué)研究集萃·婦女史卷》主編姚平撰寫的“前言”，見該書第2頁）。收入該卷的高彥頤、金滋炫、皮歌特合著《〈古代中國、朝鮮和日本的女性與儒教文化〉前言》說，該書旨在“復(fù)原女性的主體性和歷史的復(fù)雜性”，力求更正“過去認(rèn)為亞洲的婦女是傳統(tǒng)或儒教家長(zhǎng)制（Confucian partriarchy）的犧牲品”這種“簡(jiǎn)單化的理解”，“因?yàn)椤畫D女’和‘儒家傳統(tǒng)’都不是統(tǒng)一的或者無限的范疇”（第1頁）�！啊畫D女’和‘儒家傳統(tǒng)’都不是統(tǒng)一的或者無限的范疇”，的確如此。該“前言”還說，女性在他們的考察中，“既不是反叛者也不是犧牲品。她們作為協(xié)商（negotiation）的主體，接受了一些官方的慣例而反抗了其他部分”（同上）。但就我接觸的材料而言，她們中確有“反叛者”和“犧牲品”。婦女的反叛與犧牲，并非出于意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。“既不是”“又不是”，似乎在自我設(shè)限，預(yù)先作了排除、省略。但該“前言”說，“我們所使用的儒教話語，定義了一個(gè)普遍的、沒有分化的女性，以此作為女性的他者（Other）”，的確值得反思。該書的選題涉及了一些被大陸的主流論述長(zhǎng)期無視以至刻意遮蔽的面向。但我也想到，為此而“跳出”“‘男女不平等’的框架”，是否會(huì)帶來新的遮蔽。國外漢學(xué)有關(guān)論述的啟發(fā)性是無可懷疑的，我卻不認(rèn)為大陸的婦女史研究有必要隨國外漢學(xué)風(fēng)向而轉(zhuǎn)移。“革命”式的“翻轉(zhuǎn)”，對(duì)于學(xué)術(shù)工作并不適用。袪蔽，發(fā)未發(fā)之覆，是推進(jìn)學(xué)術(shù)的有效路徑，但發(fā)覆不同于推倒重來。我一再談到與中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)有關(guān)的學(xué)術(shù)經(jīng)歷之于我此后工作的意義。這一點(diǎn)即使由這一具體角度，也得到了證明。
我必須承認(rèn)限于語言能力也限于閱讀范圍，我對(duì)所引用的文字容或有誤讀誤解，有與對(duì)方宗旨的錯(cuò)位，但對(duì)話肯定是有益的；即使不免于誤解的“對(duì)話”，仍然刺激了思考，尤其對(duì)于形成于中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的思維邏輯。
我還應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在不斷移動(dòng)位置、改換考察對(duì)象的過程中，并不曾有“覺今是而昨非”之感。有校正，有充實(shí)、豐富，卻不曾落實(shí)到絕對(duì)意義上的正/誤、是/非。“家族”之為“制度”，其壓抑性是顯而易見的。五四新文化運(yùn)動(dòng)的批判有堅(jiān)實(shí)的根據(jù)�？v然由變化了的尺度衡量，與“宗法制”有關(guān)的價(jià)值，也絕非都具有正面的意義。至今也仍然有必要問“我們現(xiàn)在怎樣做父親”，如何對(duì)待“幼者”，出走的娜拉是否應(yīng)當(dāng)尋求職業(yè)獨(dú)立以支持其意志獨(dú)立。只是今天的父與子、長(zhǎng)者與幼者、女性地位與兩性問題，較之五四時(shí)期遠(yuǎn)為復(fù)雜而已。在這種意義上，是否仍然可以說，五四新文化運(yùn)動(dòng)的“歷史任務(wù)”并未完成？或更準(zhǔn)確地說，并未實(shí)現(xiàn)在其“理想的”狀態(tài)上？發(fā)生在快速現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化中，在革命造成的破壞與市場(chǎng)化造成的破壞的廢墟上，新的倫理規(guī)范、新的道德遠(yuǎn)未生成。 
考察古代中國知識(shí)人的倫理處境與倫理實(shí)踐，我的基本的價(jià)值立場(chǎng)，是在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中形成的。即使此后有諸種調(diào)整，仍不足以推翻我所服膺的五四先驅(qū)（如魯迅）的某些基本判斷。但如上文所說，我無意將面對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)的問題意識(shí)直接帶進(jìn)另一研究領(lǐng)域。進(jìn)入明清之際，我更希望經(jīng)由文獻(xiàn)，盡我所能地觸摸歷史的感性面貌（至少保持這樣的意愿），復(fù)原其時(shí)知識(shí)人生活世界原本的豐富與生動(dòng)，歷史人物作為個(gè)體，其倫理境遇與應(yīng)對(duì)方式的無可窮盡的差異性。我敏感于“差異”，多種多樣的差異，各種層面上的差異——往往有意想之外的發(fā)現(xiàn)。這令我相信還有諸多歷史面向有待打開，通史、斷代史所未及的那些面向，宏觀考察、大敘事所不能籠蓋的那些面向。


當(dāng)代政治文化中的家庭、宗族。
關(guān)于明清之際士大夫處父子、夫婦的考察尚在進(jìn)行中，我已著手對(duì)“文化大革命”由倫理的方面加以考察。新近完成初稿的，就有關(guān)于“文革”中人倫的變與常，關(guān)于私人信件、日記在“文革”中，關(guān)于“文革”之于私人財(cái)產(chǎn)與公共財(cái)物的分析，總題為“有限視角下‘文革’中的‘私域’與‘公域’”�！敖窆琵R觀”的“今”與“古”，在我的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)中，不止指文學(xué)，也指時(shí)世。“今”，包括了當(dāng)下，進(jìn)行時(shí)的當(dāng)下�！爱�(dāng)下”不一定被我作為嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)對(duì)象，對(duì)當(dāng)下的關(guān)切，卻直接、間接地影響了我的學(xué)術(shù)思考與選擇。
讀明清之際乃讀古人；隔了數(shù)百年的歲月，即使努力設(shè)身處地，仍難以如對(duì)今人、近事那樣痛癢相關(guān)。無論讀顧頡剛、吳宓，還是讀聶紺弩、顧準(zhǔn)，都令我心情復(fù)雜，甚至陷溺其中、難以自拔�！爸心臧�樂”，尚須賴絲竹陶寫，何況我已老耄！這是否也是今古“齊”觀的一點(diǎn)代價(jià)？當(dāng)代史上的那些近事，你親歷的年代，你與它撕扯不開，難以保持“價(jià)值中立”。但我在去年歲末接受一家媒體的訪談時(shí)，仍然說，在關(guān)于當(dāng)代政治文化的考察中“嚴(yán)守學(xué)術(shù)工作的倫理規(guī)范”，是“學(xué)術(shù)工作者應(yīng)當(dāng)有的操守”（《答〈南方都市報(bào)〉問》，刊該報(bào)2013年12月19日）。學(xué)術(shù)作品也屬于“易碎品”。保持學(xué)術(shù)工作的品質(zhì)，至關(guān)重要。這與有沒有勇氣不相干。


上述種種，均屬人的世界，也惟千差萬別才成其為“人的世界”。
我曾經(jīng)說自己的路徑，是“經(jīng)由人物進(jìn)入歷史”。學(xué)術(shù)自述中也一再說，自己“固然感興趣于‘思想的歷史’，卻也關(guān)心著映現(xiàn)在思想中的‘人的歷史’。這興趣又是由文學(xué)研究延續(xù)下來的”（《〈自選集〉自序》，《趙園自選集》，廣西師范大學(xué)出版社，1999）。也說，“或也由于文學(xué)研究中的積習(xí)，我力圖把握‘人與思想’的聯(lián)結(jié)，在生動(dòng)的‘人的世界’尋繹‘思想’之為過程”（《〈明清之際士大夫研究〉后記》，《明清之際士大夫研究》，北京大學(xué)出版社，2014）。說自己“依舊為‘人物’所吸引，為人物光明俊偉的氣象所吸引，為他們正大的人格所吸引，時(shí)有觸動(dòng)、感動(dòng)，以至感慨不已。……與這些不同時(shí)段的‘知識(shí)人’同在的感覺，是學(xué)術(shù)之于我的一份特殊賜予”（《制度·言論·心態(tài)——〈明清之際士大夫研究〉續(xù)編》后記）。以上所說的“人物”，既包括文學(xué)人物（文學(xué)形象與文學(xué)作者），也包括歷史人物，明清之際的士大夫，以至當(dāng)代人物，當(dāng)代知識(shí)者。維系了幾十年間的學(xué)術(shù)工作的，就有探究“人的世界”的興趣與熱情。關(guān)于明清之際士大夫的經(jīng)世取向，我曾由功利/非功利的角度討論。我自己，始終有（無關(guān)乎“學(xué)術(shù)成就”的）非功利的動(dòng)機(jī)，純粹學(xué)術(shù)興趣以外的興趣。具體到本題，應(yīng)當(dāng)說，人倫中有無盡深廣的“人的世界”。我的學(xué)術(shù)工作的連續(xù)性，不緣于刻意的設(shè)計(jì)，而出于持續(xù)的關(guān)懷。在我，只有借諸人物，歷史才是可以想象的。


1917—1949年的中國文學(xué)、1980年代的中國文學(xué)（通常稱作“新時(shí)期文學(xué)”）——明清之際的思想言論——1966—1976年的中國政治與文化，構(gòu)成了我學(xué)術(shù)工作的對(duì)象范圍。這些時(shí)間段在我的工作中的關(guān)聯(lián)，由上文不難知曉。倫理問題只是我的學(xué)術(shù)工作中具有“貫穿性”的題目之一。更具有“貫穿性”的，自然是“知識(shí)人”這一特定對(duì)象。
不能會(huì)通古今、兼通中西，是我所屬一代大陸學(xué)術(shù)工作者的短板亦宿命。先天的缺陷，并非總能由后天的努力彌補(bǔ)。 即使不能不因陋就簡(jiǎn)，面對(duì)考察對(duì)象不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，不因既有成見而剪裁“事實(shí)”，仍然是我對(duì)自己的基本要求�；仡^盤點(diǎn)，在這一點(diǎn)上似乎尚能問心無愧。經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷，通常不直接進(jìn)入學(xué)術(shù)，但有可能是類似“底色”的東西。有些吸引了我持久關(guān)注的題目，的確要溯源至此。在這一點(diǎn)上，我所屬的大陸一代學(xué)人，與純粹學(xué)院背景的學(xué)人有所不同。我珍視這種差異。如同由此而來的先天不足，閱歷所給予的，也是使我們成其為我們的東西。至于因水平所限的立論的偏頗，知識(shí)方面的“硬傷”，則只能引為教訓(xùn)，并寄希望于后來者。 


2014年4月