第一部
　　1
　　綁架案主角
　　就犯罪案件來(lái)說(shuō)，報(bào)紙上的那篇報(bào)道實(shí)在很小。文中敘述一名六歲大的女孩把一名當(dāng)?shù)貏倢W(xué)會(huì)走路的小男孩從他家庭院拐走，將他帶到附近一處林地，把他綁在一棵樹上放火燒他。受到嚴(yán)重?zé)齻�的小男孩現(xiàn)在躺在醫(yī)院里。這段內(nèi)容就刊登在報(bào)紙的第六版，連載漫畫下方一塊空白補(bǔ)白處。我讀到這篇報(bào)道，十分反感，就翻過(guò)那一頁(yè)，繼續(xù)看其他頁(yè)。
　　六個(gè)星期后，特殊教育主任艾德打電話給我。當(dāng)時(shí)是一月初，我們剛放完圣誕節(jié)假期回來(lái)。“你班上將會(huì)有個(gè)新來(lái)的女孩。記得十一月放火燒小孩的那個(gè)小女孩嗎？”
　　我教的那個(gè)班級(jí)在我們那個(gè)地區(qū)被稱為“垃圾班”。那是國(guó)會(huì)法律引進(jìn)“主流教學(xué)”前的最后一年，它要求所有有特別需求的孩子都要在最沒(méi)有限制的環(huán)境下受教育；因此，我們這個(gè)地區(qū)仍然擁有無(wú)數(shù)小型的特教班，每個(gè)班級(jí)對(duì)應(yīng)不同殘障學(xué)生的需求，有生理殘障班、心理障礙班、行為失調(diào)班、視障班……只要你說(shuō)得出來(lái)的，我們都有。我班上那八名學(xué)生是剩下的，是別人不愿分類的。他們?nèi)�都有情緒失調(diào)的問(wèn)題，但是大部分也同時(shí)有心理或生理上的障礙。我們共有三個(gè)女孩和五個(gè)男孩，其中有三個(gè)不會(huì)說(shuō)話，一個(gè)會(huì)說(shuō)話但拒絕說(shuō)話，而另外一個(gè)只會(huì)重復(fù)別人說(shuō)的話。其中三個(gè)還在包尿布，另外還有兩個(gè)經(jīng)常出意外。因?yàn)槲野嗌系膶W(xué)生人數(shù)已經(jīng)達(dá)到州法律所規(guī)定的重度殘障兒童班級(jí)的滿額人數(shù)，學(xué)期開始時(shí)，我分配到一名助理；不過(guò)他原本不是我所期待已被學(xué)校聘雇、聰明又吃苦耐勞的那一類人。他是位墨西哥裔美國(guó)移民，名叫安東，是從當(dāng)?shù)馗＠�事業(yè)名單中挑出來(lái)的。他沒(méi)有高中畢業(yè)文憑，甚至沒(méi)有整個(gè)冬天都留在北方的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也不曾幫七歲大的小孩換過(guò)尿布。我唯一其他的助力來(lái)自惠妮，她是名十四歲的初中生，放棄了自習(xí)時(shí)間，自愿到我們班上幫忙。
　　根據(jù)大家的說(shuō)法，我們是個(gè)沒(méi)有什么希望的團(tuán)體，而初期，混亂更是眾人的笑柄。然而，幾個(gè)月之后，我們改變了。事后證明安東是個(gè)細(xì)膩、吃苦耐勞的人，幾個(gè)星期內(nèi)，他對(duì)孩子們的奉獻(xiàn)就變得十分明顯。孩子們對(duì)于班上有個(gè)男人也有不錯(cuò)的反應(yīng)，他們互相支持�；菽莸那啻夯盍ε紶柺顾�比較像學(xué)生而不是教職員，不過(guò)她的熱誠(chéng)是有感染力的，讓我們能用較輕松的心情把發(fā)生的事件看成冒險(xiǎn)而不是災(zāi)難。孩子們成長(zhǎng)并改變了，到了圣誕節(jié)時(shí)，我們變成一個(gè)有凝聚力的小團(tuán)體�，F(xiàn)在，艾德卻要把一個(gè)六歲大的危險(xiǎn)人物送到我班上來(lái)。
　　她的名字叫席拉。接下來(lái)那個(gè)星期一，她到了，是被艾德拖進(jìn)教室的，而校長(zhǎng)則憂心忡忡地跟在后面，他用手在她后面趕，像是要把她扇進(jìn)教室一樣。她十分嬌小，眼神里充滿了怒火。她有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的、沒(méi)有光澤的金發(fā)，還有一股很難聞的味道。我很訝異她竟然那么小。由于她的惡名昭彰，我原本以為她是力大無(wú)窮的。事實(shí)上，她大概不會(huì)比她綁走的那個(gè)三歲男孩大多少。