楔子
七十多年的生命像一場(chǎng)春夢(mèng)似的逝去了。這樣的夢(mèng)并不總是像“春宵一刻值千金”那樣輕靈美妙。有時(shí)候也難免有驚濤駭浪、龍蛇競(jìng)舞的場(chǎng)面。不管怎樣，我的生命像夢(mèng)一般地逝去了。
對(duì)于這些夢(mèng)有沒(méi)有留戀之感呢？應(yīng)該說(shuō)是有的。人到了老年，往往喜愛(ài)回憶往事。古今中外，概莫能外。我當(dāng)然也不能成為例外。英國(guó)人常說(shuō)什么“往日的可愛(ài)的時(shí)光”，實(shí)有會(huì)于我心。往日的時(shí)光，回憶起來(lái)，確實(shí)感到美妙可愛(ài)�！爱�(dāng)時(shí)只道是尋�！�，然而一經(jīng)回憶，卻往往覺(jué)得美妙無(wú)比，回味無(wú)窮。我現(xiàn)在就經(jīng)常陷入往事的回憶中。
但是，我從來(lái)也沒(méi)有想到，把這些輕夢(mèng)或者噩夢(mèng)從回憶中移到紙上來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有感到，有這樣的需要。我只是一個(gè)人在夜深人靜時(shí)，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一個(gè)旁觀者，顧而樂(lè)之。逝去的生命不能復(fù)歸，也用不著復(fù)歸。但是，回憶這樣的生命，意識(shí)到自己是這樣活過(guò)來(lái)的，陽(yáng)關(guān)大道、獨(dú)木小橋，都走過(guò)來(lái)了，風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過(guò)了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？
只是到了**近一兩年，比我年輕的一些朋友，多次向我建議寫一點(diǎn)自傳之類的東西。他們認(rèn)為，像我這樣的知識(shí)分子，已經(jīng)活到了將近耄耋之年，古稀之年早已甩在背后了，而且經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代；在中國(guó)歷史上，也是一個(gè)難能可貴的機(jī)會(huì)。我這樣的經(jīng)歷，過(guò)去知識(shí)分子經(jīng)歷者恐怕不是太多。我對(duì)世事滄桑的閱歷，人情世態(tài)的體會(huì)，恐怕有很多值得別人借鑒的地方。今天年輕的知識(shí)分子，甚至許多中年知識(shí)分子，大都不能體會(huì)。有時(shí)候同他們談一點(diǎn)過(guò)去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽(tīng)“天方夜譚”。因此，他們的意見(jiàn)是，我應(yīng)當(dāng)把這些經(jīng)歷寫出來(lái)，不要過(guò)于“自私自利”，只留在自己腦海中，供自己品味玩賞。這應(yīng)該說(shuō)是我這一輩人的責(zé)任，不容推卸。