《何草不黃》是《詩經(jīng);小雅》的最后一篇，共四章，其辭云：
　　何草不黃，何日不行。何人不將，經(jīng)營四方。
　　何草不玄，何人不矜。哀我征夫，獨(dú)為匪民。
　　匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇。
　　有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。
　　我曾在課堂上隨意描述這一景象：在衰草連天的廣袤原野上，一條大道伸展開來，通向遠(yuǎn)方，一輛役車孤獨(dú)地行進(jìn)著；道旁枯黃的荒草叢中，幾只小狐在快樂地嬉戲著；趕車的“征夫”唱起歌來，歌聲在原野天際間回蕩：“何草不黃……”
　　班固在《漢書;武帝紀(jì)》末贊語中稱述武帝之功業(yè)，謂：“孝武初立，卓然罷黜百家，表章六經(jīng)。遂疇咨海內(nèi)，舉其俊茂，與之立功。興太學(xué)，修郊祀，改正朔，定歷數(shù)，協(xié)音律，作詩樂，建封禪，禮百神，紹周后，號(hào)令文章，煥焉可述。后嗣得遵洪業(yè)，而有三代之風(fēng)。如武帝之雄材大略，不改文景之恭儉以濟(jì)斯民，雖《詩》、《書》所稱何有加焉！”而于其擊匈奴、通西域、開西南夷，“外攘夷狄，開疆拓土”，則尚未及，且非其好大喜功，不能恭儉濟(jì)民。至司馬光作《資治通鑒》，則對(duì)武帝持基本否定之態(tài)度，謂：“孝武窮奢極欲，繁刑重?cái)浚瑑?nèi)侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無度，使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異于秦始皇者無幾矣�！蔽涞郛�(dāng)年之豐功偉業(yè)、富貴繁華，亦不過如深秋草原上的枯草罷了。
　　孔子畏匡，菜色陳、蔡，于途窮困頓之時(shí)，嘗引“匪兕匪虎，率彼曠野”句，問諸弟子：“吾道非耶？吾何為于此？”子路回答說：“意者吾未仁耶？人之不我信也。意者吾未知耶？人之不我行也。”子貢回答說：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子皆不表認(rèn)同。顏回說：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何��？不容然后見君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何��？不容然后見君子！”孔子聽了，欣然而笑曰：“有是哉！顏氏之子！使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰�！笨鬃右簧�，奔波顛躓，實(shí)不為世所容。然“不容何�。坎蝗萑缓笠娋�子！”太史公曰：“天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒則已矣�？鬃硬家�，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣�！辈菽究輼s，而天地永在。
　　陳勝年輕的時(shí)候，曾經(jīng)為人傭耕，勞作間歇，立于壟上，仰望天空，悵恨久之，向同伴言道：“茍富貴，無相忘。”他的同伴笑話他說：“若為庸耕，何富貴也？”陳勝長嘆一聲：“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！”大澤鄉(xiāng)舉義，他慷慨陳辭：“壯士不死即已，死即舉大名耳，王侯將相寧有種乎！”人活一世，草木一春。我們都處在溝壑中，但仍然可以不時(shí)地抬頭仰望藍(lán)天。如果在漫長的冬夜里連夢(mèng)都不做，又如何等得到絢爛的春天？
　　故而，乃取“何草不黃”作為本書書名。
　　是為解題。
　　后記
　　大概在2002年秋季學(xué)期，在武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院郭齊勇教授、中國傳統(tǒng)文化研究中心馮天瑜教授、歷史學(xué)院覃啟勛教授等先生的主持下，武漢大學(xué)開辦了一個(gè)國學(xué)試驗(yàn)班，從在校二、三年級(jí)本科生中，招收了二十名左右有興趣學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)學(xué)問的同學(xué)，開始學(xué)習(xí)國學(xué)經(jīng)典。郭老師希望我承擔(dān)“《漢書》導(dǎo)讀”這門課的教學(xué)。因?yàn)榇饲拔以跉v史系開設(shè)的“中國史典籍導(dǎo)讀”課程上講過《漢書》的《地理志》、《食貨志》等部分內(nèi)容，在“歷史文獻(xiàn)學(xué)”課程上講過《漢書?藝文志》，有一些基礎(chǔ)，所以就答應(yīng)了。記得第一次上課是在2003年的春天，教室在老武大校門口圖書情報(bào)學(xué)院的辦公樓上，晚上上課。上課時(shí)，每位同學(xué)都有一套《漢書》，也都很有興趣學(xué)習(xí)，師生一起研讀，當(dāng)老師的感覺特別好。所以我就很認(rèn)真地準(zhǔn)備課程，細(xì)致講授自己的理解與心得，同學(xué)們學(xué)得也很認(rèn)真。
　　這門課在武大講了三次（2003、2004、2005年）。后來，我就離開了武大，到廈門大學(xué)服務(wù)。直到2012年，廈大要求人文學(xué)院開設(shè)通識(shí)課程，其中的史學(xué)典籍部分，沒有老師承擔(dān)，我自告奮勇，主動(dòng)提出可以開設(shè)《漢書》這門課。所以，2012、2013年秋季學(xué)期，又講了兩次。但在廈大開設(shè)的《漢書》課程，性質(zhì)是通識(shí)課程，選修的同學(xué)基本上來自理工醫(yī)和社科院系，幾乎沒有人文學(xué)科的同學(xué)選修，更不用說歷史系的同學(xué)了。所以，這兩次講課，其實(shí)與在武大的授課有很大差別：前者要求淺顯易懂，具普及性質(zhì)；后者則要求專精準(zhǔn)確，具初步研究準(zhǔn)備的性質(zhì)。而且，在武大授課時(shí)，是師生圍坐在一起，執(zhí)書而讀，坐而論道；在廈大授課，則是教師立于前，使用PPT，同學(xué)靜坐觀看、聽講，是現(xiàn)代化教育了。因此，我也認(rèn)真地寫講義，做PPT，然后在課堂上“表演”。
　　教書二十多年了。我向來不喜歡重復(fù)自己已經(jīng)講過的內(nèi)容，雖然做不到“前賢與自己講過的都不講”，但“心向往之”，是一直朝這個(gè)方向上努力的。五個(gè)學(xué)期里，我大致講過了《漢書》的《高帝紀(jì)》（結(jié)合《史記?高祖本紀(jì)》）、《武帝紀(jì)》（結(jié)合《史記》的《孝武本紀(jì)》和《封禪書》），《百官公卿表》的“序”，《禮樂志》（結(jié)合《史記?樂書》）、《刑法志》、《食貨志》（結(jié)合《史記》的《平準(zhǔn)書》和《貨殖列傳》）、《地理志》（結(jié)合《尚書?禹貢》）、《藝文志》（結(jié)合《史記?儒林列傳》與《漢書?儒林傳》），以及《晁錯(cuò)傳》、《董仲舒?zhèn)鳌�、《李廣傳》、《張湯傳》、《游俠傳》（結(jié)合《史記?游俠列傳》）、《西域傳》（結(jié)合《史記?大宛列傳》）、《外戚傳》之“孝武衛(wèi)皇后”與“孝武李夫人”部分、《王莽傳》、《敘傳》（結(jié)合《后漢書?班固傳》）等內(nèi)容。其中，《志》講得最多，我下的功夫也比較大。每次上課，我都寫下詳細(xì)的講義，大致是先把《漢書》原文抄錄過來，然后匯集各家注釋，再作文本結(jié)構(gòu)的分析，最后結(jié)合自己的體會(huì)與研究，闡發(fā)其意旨。我一般邊備課、寫講義，邊上課。這樣，五個(gè)學(xué)期中，竟然積累了六十多萬字的《漢書》講義。
　　幾位師友看過這些講義的不同部分，說是較有深度與趣味；一些已經(jīng)走出校門的同學(xué)，偶爾打電話或者通郵件，還會(huì)說起在我的課上聽了點(diǎn)什么，這些，都讓我很感動(dòng)。華東師范大學(xué)歷史系馮筱才教授、廈門大學(xué)中文系李曉紅教授、廣西師范大學(xué)江田祥副教授，一直鼓動(dòng)我把這些講義整理出版，并主動(dòng)幫助聯(lián)系出版社。在他們的鼓勵(lì)和催促下，我匯總了歷次講這門課的講義，通讀一過，著手整理、修改，力圖將之貫通，成為一本書。修改的原則是：凡見到前賢已有論述的，盡可能不予保留；較為瑣碎繁雜的考釋、解釋，盡可能刪繁就簡；不太拿得準(zhǔn)的觀點(diǎn)與想法，也不予保留。但修改實(shí)際上成了重寫，很多內(nèi)容，以我現(xiàn)在的眼光，已與當(dāng)年講課時(shí)大為不同，只有重寫。所以，我事實(shí)上重寫了現(xiàn)在這份講義的大部分，其中的很多看法，可能與當(dāng)年同學(xué)們所聽到的，已有很大差別。
　　現(xiàn)在整理定稿的五講，第一講是想說清楚《漢書》里所敘述的歷史過程，是從哪里來的，它的本源是什么。第二至第五講，則分別討論了皇帝、官僚、俠士與儒生以及普通百姓（編戶齊民）這四種或五種群體（俠士與儒生或者可以分開）。顯然，我并非要全面系統(tǒng)地研究這四種或五種人，而是希望主要依靠《漢書》里的敘述，透視這些人的一個(gè)或幾個(gè)方面。我的意圖與目的，絕不是去講西漢歷史，而是要去說明，怎樣閱讀歷史文獻(xiàn)，并通過閱讀，去洞察歷史的真相，分析人類歷史的某些方面，思考我們自己生存的這個(gè)社會(huì)，以及我們自己的人生。我一直以為，讀歷史是給我們自己讀的，是為了我們自己的。我們讀《漢書》，絕不是僅僅為了弄清楚漢代的人怎樣治國安邦、開疆拓土，或者怎樣搞陰謀詭計(jì)（政治史），甚至不是為了弄清漢代的人怎樣生活（經(jīng)濟(jì)史與社會(huì)史）、怎樣說話（文化史）、怎樣思想（思想史）以及怎樣“死亡”（宗教史或類似于宗教史的學(xué)問），而重要的是為我們思考我們必須面對(duì)的今天這個(gè)世界提供素材，是為了我們今天的“活著”和明天的“活著”或“死亡”的。所以，我講的《漢書》，已經(jīng)不再僅僅是班固當(dāng)年所寫的《漢書》，而是我們今天要讀、在讀的《漢書》。
　　在當(dāng)今大學(xué)里講典籍課程，主要有兩種講法：一種是逐字逐句地講解，釋字解句，重點(diǎn)在于解釋字義、名物、制度，目的是讀懂典籍的意旨。這基本上是“漢學(xué)”的講法而有所變通。中文系的“古代漢語”、歷史系的“中國歷史文選”等課程，一般是這樣講的。一種是從大處著眼，通解全篇，重點(diǎn)是明其大義，剖析其主旨、內(nèi)涵，探究其思想傾向與時(shí)代背景，進(jìn)而發(fā)揮、闡釋，并與現(xiàn)代學(xué)術(shù)理念相比附，以明其性質(zhì)、意義。這基本上是“宋學(xué)”的講法而有所變通。中文系與外文系的“中外文學(xué)名著導(dǎo)讀”、哲學(xué)系的“中外哲學(xué)名著導(dǎo)讀”、歷史系的“中外史學(xué)名著導(dǎo)讀”之類課程，基本上是這樣講的。我是在這種教育方法下成長起來的，深知前者易失于枯燥乏味，聽之令人昏昏欲睡，如果這樣的課排在春季學(xué)期的午后，授課的老師往往只能“聽取鼾聲一片”；而后者則易失于抽象、概念化，聽之令人不著邊際，摸不著頭腦，老師往往用今天的意識(shí)形態(tài)、思想或?qū)W術(shù)理念給古人貼標(biāo)簽，學(xué)生只要聽幾節(jié)課，就會(huì)形成“古之圣賢，不過爾爾”的印象，進(jìn)而對(duì)授課老師產(chǎn)生鄙夷之感。當(dāng)老師的，既不想在課堂上聽鼾聲四起，也不想被同學(xué)們鄙視，就只有想辦法，下功夫，“殫精竭慮”，以吸引“顧客”。所以，我講《漢書》，就試圖兼用漢、宋，融匯舊學(xué)新知，而斷之以己意；既傾出自己可憐的知識(shí)與才能，以闡明其所說、所指與所蘊(yùn)；更竭盡自己浮淺的思想與智慧，以洞察其超越時(shí)間與空間的、對(duì)于人類生存與發(fā)展的意義和價(jià)值。我無法判斷自己做到了多少，只知道自己努力去做了，盡了自己最大的努力。我也知道很多同學(xué)愿意聽我的課，不在于我講得有多么好，更在于他們意識(shí)到我在努力地講好課，努力地把自己所知道、所想到的一切告訴他們。
　　前后聽過這門課的同學(xué)，大約在200人左右（沒有一位同學(xué)聽過全部內(nèi)容）。我要感謝這些同學(xué)們，雖然我?guī)缀踅胁怀鏊麄兊拿�字。我不曾有過被鄙視的感覺（或者是因?yàn)槲腋杏X遲鈍），他們讓我感受到在這個(gè)世界上最難得感受到的尊嚴(yán)。他們給了我一份工作，讓我有事可做，雖然在這個(gè)社會(huì)里，學(xué)歷史和講歷史是最昂貴的奢侈品之一。他們給我諸多激勵(lì)，讓我努力去弄清楚古人的所思所想，并一步步地明晰自己的所思所想，使我的思想逐步形成、并得以顯現(xiàn)出來。他們的提問、質(zhì)疑和辯難，促使我更周詳?shù)乜紤]問題，并力圖用淺白的語言，把自己的認(rèn)識(shí)與想法講出來�？傊�，他們使我真切地感受到生命是如此地有意義，意識(shí)到這個(gè)世界上，除了我的家人，還會(huì)有人需要我。凡此，都是如此地深厚而珍貴，以至于如下的幫助顯得微不足道，可以無庸感謝了：我的妻子陳勤奮和兒子魯陳垚幾乎每天都要在餐桌上忍受我的胡言亂語，并承擔(dān)起提問以讓我稍微清醒一點(diǎn)的義務(wù)。陳勤奮還以職業(yè)編輯的態(tài)度，認(rèn)真閱讀了全部書稿，提出很多非常有價(jià)值的意見。此外，廈門大學(xué)歷史系孫飛燕博士、現(xiàn)在美國卡耐基梅隆大學(xué)攻讀博士學(xué)位的劉嘉乘、廈門大學(xué)化學(xué)化工學(xué)院2011級(jí)本科生郝舒放同學(xué)，也閱讀了大部分書稿，提出了很好的意見，使我得以避免許多錯(cuò)誤。
　　最后需要說明的是：我并不治秦漢史，沒有寫過研究西漢歷史的論文；本書也絕不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)論著，它只是一份講義而已（與我此前的著作大多是已刊論文的匯集或綴聯(lián)不同，本書幾乎全部內(nèi)容，此前都沒有發(fā)表過）。我對(duì)學(xué)術(shù)界有關(guān)秦漢史的研究不是很熟悉，很多論著沒有認(rèn)真讀過，所以本書可能未能充分吸納前人已有的研究成果。講義中凡是引用前人研究成果處，均已注明，但也可能有些以前讀過的論著，其中的觀點(diǎn)影響到我，這次修改定稿時(shí)未及想起，未能注出。相信這種情況不會(huì)多，但也無法保證完全沒有（這個(gè)講義，前后歷時(shí)十年了，有的地方，我可能確實(shí)想不起來了）。如果讀者發(fā)現(xiàn)本稿有采納前人論點(diǎn)而未能注明之處，請(qǐng)予指出，我將鄭重道歉并承擔(dān)責(zé)任。
　　魯西奇
　　2014年2月16日，于廈門不見天