小說(shuō)集,一九七五年出版,收短篇小說(shuō)十三篇,博爾赫斯寫作后期的頂尖之作。面對(duì)一本頁(yè)碼無(wú)窮盡的“沙之書(shū)”,先開(kāi)始是據(jù)為己有的幸福感,最終領(lǐng)悟是可怕的怪物,是一切煩惱的根源。這本書(shū),是博爾赫斯書(shū)籍崇拜情結(jié)的體現(xiàn),象征具有無(wú)限性的宇宙、世界。人竭力突破未知,最終卻體驗(yàn)到無(wú)限而確證自我的渺小無(wú)力!叭绻臻g是無(wú)限的,我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的,我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)!睙o(wú)限性、可能性、死亡、記憶與時(shí)間等概念哲學(xué)、玄學(xué)層面的思考蘊(yùn)含在各篇當(dāng)中。
后記
替一本沒(méi)有看過(guò)的短篇小說(shuō)集子寫序言幾乎是不可能的事,小說(shuō)情節(jié)需要分析,事先無(wú)從猜測(cè)。因此,我寧愿寫后記。
第一篇故事采用了雙重性的老主題,斯蒂文森多次用過(guò),得心應(yīng)手。在英國(guó),它被稱作fetch(生魂),或者說(shuō)得更書(shū)卷氣一些,wraithoftheliving(生者的幻影);在德國(guó),它被稱作Doppelgaenger(面貌極相似者)。我猜測(cè)它最早的名稱是拉丁文里的alterego(另一個(gè)我)。這種幻影也許來(lái)自金屬鏡子或者水面,或者干脆來(lái)自記憶,以至于每人既成為觀眾又成為演員。我的責(zé)任是使對(duì)話者的區(qū)別足以顯出是兩個(gè)人,而相似之處又顯得像是一個(gè)人。我把故事背景安排在新英格蘭的查爾斯河畔,那里寒冷的河水讓我回憶起遙遠(yuǎn)的羅納河,這一點(diǎn)就不多說(shuō)了。
我的詩(shī)歌中常常出現(xiàn)愛(ài)情的主題;散文卻不然,《烏爾里卡》是這方面唯一的例子。讀者可以注意到它和《另一個(gè)人》在形式上有相似之處。
《代表大會(huì)》或許是這個(gè)集子里最匪夷所思的一篇虛構(gòu)作品,主題涉及的是一項(xiàng)浩繁的工程,最終同空間的宇宙和時(shí)間的天數(shù)混淆起來(lái)了。朦朧的開(kāi)端有模仿卡夫卡的小說(shuō)之嫌,結(jié)尾想同切斯特頓或者約翰·班揚(yáng)的心醉神迷媲美,當(dāng)然不算成功。我一向無(wú)緣得到那種啟示,但我努力爭(zhēng)取。寫作過(guò)程中,我按照自己的習(xí)慣糅進(jìn)了自傳式的痕跡。
人所共知,命運(yùn)是不可捉摸的;我一向認(rèn)為洛夫克拉夫特的游戲文章不自覺(jué)地模仿了愛(ài)倫·坡,我也躍躍欲試想寫一篇模仿洛夫克拉夫特的東西,結(jié)果不盡如人意,就是題為《事猶未了》的那篇故事。
《三十教派》毫無(wú)文獻(xiàn)根據(jù),敘說(shuō)了一個(gè)可能發(fā)生的異端邪說(shuō)的故事。
《奇遇之夜》或許是這個(gè)集子里最單純、最劇烈、最狂熱的故事。
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(1899-1986),阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家,西班牙語(yǔ)文學(xué)大師。
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯,少年時(shí)隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第一部詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》,一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》,一九三五年出版第一部短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩(shī)集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》,小說(shuō)集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國(guó)際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、?思{等作家作品。
曾任阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授,獲得阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、福門托國(guó)際出版獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)、巴爾贊獎(jiǎng)、奇諾?德?tīng)柖趴í?jiǎng)、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
王永年,著名翻譯家,浙江定海人,畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種語(yǔ)言,曾任中學(xué)俄語(yǔ)教師、外國(guó)文學(xué)編輯,一九五九年起擔(dān)任新華社西班牙語(yǔ)譯審,曾派駐墨西哥等西語(yǔ)系國(guó)家,他的西班牙語(yǔ)文學(xué)譯著有巴勃羅·聶魯達(dá)的詩(shī)和散文、加西亞、馬爾克斯《迷宮中的將軍》等,還譯有《耶路撒冷的解放》、《十日談》、《歐?亨利小說(shuō)全集》、《伊甸之東》、《在路上》等多部名作。
另一個(gè)人
烏爾里卡
代表大會(huì)
事猶未了
三十教派
奇遇之夜
鏡子與面具
翁德?tīng)?br />
一個(gè)厭倦的人的烏托邦
賄賂
阿韋利諾 · 阿雷東多
圓盤
沙之書(shū)
后記
“我不光賣《圣經(jīng)》。我可以給你看看另一部圣書(shū),你或許會(huì)感興趣。我是在比卡內(nèi)爾一帶弄到的!
他打開(kāi)手提箱,把書(shū)放在桌上。那是一本八開(kāi)大小、布面精裝的書(shū)。顯然已有多人翻閱過(guò)。我拿起來(lái)看看,異乎尋常的重量使我吃驚。書(shū)脊上面印的是“圣書(shū)”,下面是“孟買”。
“看來(lái)是十九世紀(jì)的書(shū),”我說(shuō)。
“不知道。我始終不清楚,”他回答說(shuō)。
我信手翻開(kāi)。里面的文字是我不認(rèn)識(shí)的。書(shū)頁(yè)磨損得很舊,印刷粗糙,像《圣經(jīng)》一樣,每頁(yè)兩欄。版面分段,排得很擠。每頁(yè)上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁(yè)碼的排列引起了我注意,比如說(shuō),逢雙的一頁(yè)印的是40。514,接下去卻是999。我翻過(guò)那一頁(yè),背面的頁(yè)碼有八位數(shù)。像字典一樣,還有插畫(huà):一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨,筆法笨拙,仿佛小孩畫(huà)的。
那時(shí)候,陌生人對(duì)我說(shuō):
“仔細(xì)瞧瞧。以后再也看不到了!
聲調(diào)很平和,但話說(shuō)得很絕。
我記住地方,合上書(shū)。隨即又打開(kāi)。盡管一頁(yè)頁(yè)地翻閱,鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑,問(wèn)道:
“是不是《圣經(jīng)》的某種印度斯坦文字的版本?”