上課的鐘聲都已經(jīng)停止好幾分鐘了，還沒有到校的姜老師焦急地用巴掌不停地拍擊著那匹瘦馬的屁股，催它快跑。那馬象是完全體諒主人的心情，拼了老命往前奔突，可是，它畢竟太老太瘦，即便拼出全身力量，也再難跑出一匹馬應該跑出的速度了。
　　騎馬去學校，本來就夠新鮮的了，加上姜老師十分笨拙的坐姿，總要招來許多人的嘻笑。
　　四年級教室的窗口，擠滿了小腦袋，一雙雙黑溜溜的眼睛，朝跑來的瘦馬和騎在它背上的姜老師看著，并用小手指指點點。
　　姜老師只想著早點趕到學校，也顧得上一個老師的風度和尊嚴了。他的褲管還卷著，腿上的泥巴都沒來得及清洗。教師在上課鐘聲響過以后還沒有走上講臺，那是不可原諒的失職行為。如果今天是第一次，他也許不會如此著急——他已數(shù)次不能按時走上講臺了。
　　總算趕到了學校。
　　他把瘦馬拴在一個老樹上，掏出早已裝在口袋里的課本，氣喘吁吁地走進教室。他愧疚地看了看孩子們：“大家把書翻到第十課……”他用袖子擦著額頭上的渾濁汗珠，用焦干、唦啞到要冒煙的的聲音朗讀起課文來。
　　他一夜未睡。別人家的地早已播種，而他家的十六畝地還沒有翻土。昨天晚上，他扶著犁，駕著馬，一直犁到天亮。那馬真不中用，每前進一寸，總要積蓄一下力量。黑夜里，他看不到它的眼神，但他能感覺到它眼中的疲憊與無奈。他不能太責備它，因為它畢竟是匹老馬，又是一匹那么瘦的老馬。它的顏色灰灰的，從前，年輕時，那灰是有光澤的，而如今，那灰舊了，干了，有點兒發(fā)白了。黑暗里，這團灰色緩慢地移動著。沒法兒，他只好彎下腰去，用自己瘦削的肩胛，使勁地抵著犁梢，給它分擔點兒力量。
　　現(xiàn)在站在課堂上，他直覺得雙腿發(fā)軟，眼皮沉沉地往下墜。他使勁想振作起精神來，可是疲倦還是一陣陣地襲擊著他，讀著讀著，眼前的字模糊起來。他心里明白，他是無法抵抗這股疲倦了，便用力睜開發(fā)澀的眼睛，對孩子們說：“大家……從第一課……念到……第十課……兩遍……”他坐到椅子上，起先，他還擺出一副聽孩子們朗讀的樣子，但沒過一會兒，書就從他手里滑落下來。他的頭慢慢地低垂下去——睡著了，不一會兒，還打起打起呼來。
　　剛剛還在讀書的孩子，聽見了他的呼聲，就一個個停下不讀了，互相看看，就笑了起來，甚至還有笑出聲的。不知是哪一個孩子，趴在桌上，模仿著姜老師，也打起呼來。其他孩子覺得這樣做很有趣，也跟著打起呼來，一時間，教室里響起此起彼伏的呼聲。
　　他還沒到五十歲，可頭發(fā)卻已花白，身體與那馬相似，也很瘦。他整個看上去，也是灰灰的。灰人，灰馬，走在灰色的天空下時，看到的人心里也灰灰的。這里的老人們都說，他剛剛做教師那會兒，是一個壯實的男子漢。后來，一年一年地老了，瘦了。他有四個孩子，大的才十二歲，孩子的媽媽又常年生病，還有兩個老人，都老得不能動了。他干到現(xiàn)在，還不是一個正式的教師，一家人，就靠他那筆很少的收入來養(yǎng)活。家庭象輛沉重的馬車拖累著他，可他又那樣地喜歡自己的工作，教了這么多年書，在他手里，竟沒有一個學生留過級，他就不能不過早地衰老了。
　　現(xiàn)在，他老得更快。
……