皮卡離開北京時，不過才六個月。北京對于皮卡來說，幾乎沒有在他的頭腦里留下任何印象。
皮卡對爸爸、媽媽、哥哥倒也不特別陌生，因為每年的暑假寒假，他們都要到油麻地那邊去看他(同時也是為了看爺爺奶奶和姑姑們)。平時，姑姑們又總是不時地向皮卡打開相冊，讓皮卡看爸爸、媽媽、哥哥的照片。而北京的電話，至少每周打來一次。
但，北京城卻是陌生的——自從他去了油麻地，就只回過北京一次。
媽媽和哥哥都來接他和奶奶了。
當媽媽抱著他走出火車站來到大街上時，皮卡的眼神顯得驚奇而又慌張。川流不息的車輛、來來往往的人群以及隨之而來的高樓大廈，使皮卡睜大了眼睛，不住地轉(zhuǎn)動著腦袋。
他眼前的一切，都是他不曾看到過的。
這是另一個世界。這個世界一片喧嘩。
而他曾生活過四年半時間的油麻地，卻是寧靜的。那里的河，那里的田野與樹木，都是寧靜的。甚至是那里的人，他們不慌不忙地走著，也是寧靜的，他們就像是大河邊或田野上的樹。
一輛長長的公共汽車，從他們面前呼嘯而過，皮卡連忙向奶奶張開雙臂，做出要讓奶奶抱他的姿態(tài)。
媽媽沒有將他交給奶奶。
皮卡便張開雙臂，向奶奶傾過身子。
奶奶說：“讓媽媽抱吧�！�
皮卡不干，一個勁兒地做出要奶奶抱他的架勢。
媽媽只好將他交給了奶奶。
他雙手摟著奶奶的脖子，這才稍微放松下來。
現(xiàn)在，奶奶就是鄉(xiāng)村，奶奶就是過去四年半的歲月。
排了很長的隊，一家人才坐上出租車。
一路上，皮卡就一直抱著奶奶的脖子……從皮卡出了火車站的那一刻起，不管他愿不愿意，他便不再屬于油麻地那邊的孩子了。
他是一個北京孩子。
北京孩子就是北京孩子。
幾乎所有的一切，都要改變——必須改變。
比如說睡覺。
在爺爺家，皮卡從來就沒有一人獨自睡過。不是和奶奶睡，就是和四個姑姑睡。當然，一年里頭，至少有三百個夜晚，是和三姑睡的——枕的是一個枕頭。
而現(xiàn)在，一張小床早在十天前就為他準備下了。
一張白色的小床，是從宜家家居買回來的。媽媽精心挑選了床單、被子以及枕頭，圖案、顏色，都很適合皮卡這樣的年齡。一看上去，就是一張兒童床，并且是那種適合男孩睡在上面的兒童床。
它在靜靜地等候它的小主人。
看著它，仿佛能聽到它在說話：睡上來吧！可是很舒服的�。�
爸爸媽媽甚至給了皮卡一個房間——一個比哥哥皮達稍微小一些的房間。
爸爸媽媽差不多用了整整一個星期布置了這間房。從墻上貼的、掛的，到桌上擺的，地上鋪的，所有一切，都是為皮卡而存在的。
媽媽告訴皮卡：“這是你的房間，那是你的床。”