第三講
歐洲文明的起源


歐洲文明的淵源
神話與真實(shí)
希臘的政治發(fā)展
城邦與戰(zhàn)爭(zhēng)


大家會(huì)覺(jué)得奇怪，講了兩次課，還沒(méi)有講到“西方” ！我們介紹 “西方”文化，可是直到現(xiàn)在還在講“東方”，連西方的邊都沒(méi)有碰上。這堂課終于要講西方了，“西方文明”現(xiàn)在就出現(xiàn)。


歐洲文明的淵源
大家會(huì)問(wèn)：既然講西方文明，為什么先從東方講起？當(dāng)然這里的“東方”指中東，而不是遠(yuǎn)東，不是中國(guó)、日本，或南亞、印度。在古代歐洲人的腦子里，東方是指中東。但為什么從中東開(kāi)始講呢？那是因?yàn)槲鞣饺硕歼@么說(shuō)，西方人認(rèn)為中東的早期歷史屬于他們的文明歷史。大家覺(jué)得奇怪，西方人總是不講理；但如果他們不這么說(shuō)，西方的文明就有點(diǎn)短，充其量只有3000多年歷史，于是他們就把古代的兩河文明也包括進(jìn)去了。不過(guò)這個(gè)地方現(xiàn)在卻很窮，西方人就不認(rèn)它了。他們說(shuō)，這個(gè)地方不是西方，而是東方，他們的文明不是我們的文明。古代的文明是他們的，現(xiàn)在的文明不是他們的，西方人總是很有道理。
但是，中東地區(qū)和西方文明有沒(méi)有關(guān)系？確實(shí)有，說(shuō)西方文明的源頭在東方，的確不算錯(cuò)。先講一個(gè)故事：
希臘這個(gè)地方有一座山，叫奧林匹斯山，山上住著的不是人而是神，眾神有一個(gè)首領(lǐng)叫宙斯，他負(fù)責(zé)管理這些神，也負(fù)責(zé)維護(hù)人間的秩序。為此，他在空中走來(lái)走去，巡游視察，看什么地方發(fā)生了什么事，乘職務(wù)之便，他也順便看看地面上有沒(méi)有漂亮的小姑娘。有一天，他確實(shí)看到一個(gè)漂亮的小姑娘正和一群女孩子玩耍，那些女孩都是她的侍女，這個(gè)姑娘是腓尼基國(guó)王的女兒，叫“歐羅巴”。腓尼基在今天地中海的東岸，差不多就是黎巴嫩這個(gè)地方。大神宙斯看到歐美麗又可愛(ài)，就變身為一頭公牛。小姑娘看它光澤錚亮，而且溫文爾雅，于是就走過(guò)去，用手撫摸它。公牛顯得很溫順，舔一舔她，還跪下來(lái)，讓小姑娘騎上去。不過(guò)等她爬上公牛的背，牛就猛地站起來(lái)，狂奔到海邊，海水分成兩半，每邊都巨浪滔天，中間劈開(kāi)了一條路。公牛狂奔了兩天一夜來(lái)到一塊陸地，登陸之后現(xiàn)出原形，原來(lái)就是宙斯。小姑娘沒(méi)有辦法，只好接受宙斯的求婚做他的妻子；其實(shí)宙斯有很多妻子，現(xiàn)在只是又多了一個(gè)。小姑娘登陸的地方后來(lái)就以她的名字命名叫“歐羅巴”，中國(guó)人把它翻譯成“歐洲”。不過(guò)，這個(gè)地方應(yīng)該是今天的克里特島，當(dāng)然它屬于歐洲。
大家覺(jué)得很奇怪，我們只是說(shuō)了一個(gè)神話，而神話有點(diǎn)胡編亂造；那么，我們?yōu)槭裁匆�說(shuō)歐羅巴在克里特島登陸呢？為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我還要再講一個(gè)故事：
古代，希臘以南的地方有個(gè)米諾斯王國(guó)，國(guó)王是宙斯與歐羅巴的兒子。這個(gè)國(guó)王非常能干，對(duì)老百姓很善良，米諾斯王國(guó)繁榮富庶，國(guó)泰民安，大家都高高興興，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)非常安寧與和平的國(guó)度。但是不知道從哪里來(lái)了一頭怪牛，是半人半牛怪。它脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，還要吃人，國(guó)家被擾得不得安寧。米諾斯國(guó)王想出一個(gè)辦法，他建造了一座迷宮，把牛關(guān)到迷宮里，這以后它就出不來(lái)了，國(guó)家又恢復(fù)了平靜。但什么是迷宮呢？有同學(xué)去過(guò)圓明園，那里有一個(gè)皇帝和妃子做游戲的地方，一圈墻套著一圈墻，每圈墻上都有一些缺口，人一旦進(jìn)去以后就很不容易出來(lái)，那就是迷宮——當(dāng)然米諾斯的迷宮是根本出不來(lái)的。怪牛關(guān)進(jìn)去以后，天下就太平了。
這又是一個(gè)神話！不過(guò)這個(gè)神話中的人物與第一個(gè)神話中的人物有關(guān)系——希臘神話的特點(diǎn)就是這樣，所有神話故事都可以串到一起，最終編織成一個(gè)完整的體系。盡管如此，神話終究是神話�？墒窃�19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)其中很多傳說(shuō)有事實(shí)的依據(jù)。有一個(gè)英國(guó)考古學(xué)家堅(jiān)信克里特島上曾經(jīng)存在過(guò)米諾斯王國(guó)，他帶著一批人去發(fā)掘，果然找到了迷宮，這就證明至少關(guān)于迷宮的說(shuō)法是確鑿的。他繼續(xù)發(fā)掘，又發(fā)現(xiàn)了米諾斯王宮，而王宮的式樣和規(guī)模都很了不起，證明在這個(gè)地方確實(shí)存在過(guò)繁榮的國(guó)家。再挖掘，結(jié)果把城市挖出來(lái)了，于是就充分證明了一個(gè)古代國(guó)家的存在。經(jīng)過(guò)多年的考古，人們逐漸知道了這個(gè)國(guó)家是怎么建立的，這個(gè)地方的人是從哪里來(lái)的，這里的文明大概發(fā)生在什么時(shí)候�，F(xiàn)在人們知道，這里的人來(lái)自地中海東岸，大概是現(xiàn)在的黎巴嫩和敘利亞。可是這樣一來(lái)就很有趣了：歐羅巴是腓尼基國(guó)王的女兒，腓尼基在哪里？差不多就在黎巴嫩！看來(lái)，傳說(shuō)中確實(shí)隱含著真實(shí)的成分，傳說(shuō)是古代人類(lèi)的記憶，用神話的形式記錄下來(lái)，留傳給后代，成為后代的神奇想象。神話和人類(lèi)的史前史有關(guān)系，這是現(xiàn)代神話學(xué)的一個(gè)共識(shí)。
因此，希臘神話中關(guān)于歐羅巴和公牛的故事里隱藏著某些古代的事實(shí)�，F(xiàn)代考古學(xué)已經(jīng)證明，克里特島確實(shí)是歐洲最早出現(xiàn)文明的地方，但克里特人從哪里來(lái)？恰恰來(lái)自地中海東岸，是古代腓尼基人的地方；歐羅巴這位古代腓尼基王的女兒，她的神話中一定濃縮了某些遠(yuǎn)古的真實(shí)�？梢韵嘈�，克里特島的文明來(lái)自地中海沿岸，至少是受到那個(gè)地區(qū)的實(shí)質(zhì)性影響；克里特文明早于希臘文明，而歐洲最早的文明確實(shí)出現(xiàn)在克里特——這樣，關(guān)于歐洲文明起源的問(wèn)題，被隱隱約約地連成了一條線。


神話與真實(shí)
歐洲人長(zhǎng)期相信希臘文明出現(xiàn)在公元前800年左右，相當(dāng)于中國(guó)的西周晚期。那時(shí)確實(shí)出現(xiàn)了文字的記載，說(shuō)希臘已經(jīng)有國(guó)家，產(chǎn)生了文明。希臘國(guó)家叫“城邦”，是城市國(guó)家，每個(gè)國(guó)家都以城市為中心，連同周邊的農(nóng)村，形成獨(dú)立的政權(quán)。但這種信念后來(lái)被人們打破了，人們發(fā)現(xiàn)希臘文明要早得多。早到什么時(shí)候？又要說(shuō)到奧林匹斯山上的眾神了。根據(jù)希臘神話，海的女神忒提斯與地上的英雄帕琉斯結(jié)婚（“英雄”是半人半神，不是普通的人），為此大擺宴席，宴請(qǐng)所有的神。但她忘記了厄里斯——“紛爭(zhēng)女神”，厄里斯專(zhuān)門(mén)掌管制造矛盾，也就是“是非之神”，這樣就惹出麻煩來(lái)了。厄里斯不請(qǐng)自到，在婚宴桌上放了一個(gè)金蘋(píng)果，上面寫(xiě)著“獻(xiàn)給最美麗的女神”。但誰(shuí)是“最美麗的女神”呢？女神中出現(xiàn)三位競(jìng)爭(zhēng)者。第一位是天后赫拉，宙斯的正妻；第二位是雅典娜，智慧之神與雅典城的守護(hù)人；第三位是美的女神阿芙洛狄忒，也就是愛(ài)神，羅馬人把她叫作維納斯。三女神爭(zhēng)執(zhí)不下，就去找宙斯評(píng)判。宙斯說(shuō)：這不歸我管，你們?nèi)フ乙粋�(gè)人，他住在特洛伊城，是特洛伊國(guó)王的兒子也就是王子，他一眼就能看出你們當(dāng)中誰(shuí)最漂亮。
三女神于是去找特洛伊王子帕里斯，她們都想當(dāng)上最美麗的女神，于是就去賄賂他——神也會(huì)賄賂啊，而且是在古希臘呢，可見(jiàn)不正之風(fēng)盛行已久！赫拉說(shuō)：你讓我當(dāng)上最美麗的女神，我就給你權(quán)勢(shì)——赫拉是天后、宙斯的妻子，所以她說(shuō)這樣的話。雅典娜說(shuō)：我給你智慧，讓你當(dāng)最聰明的人。最后阿芙洛狄忒對(duì)帕里斯說(shuō)：我給你天底下最美的女人，只要你說(shuō)我是最美麗的女神。帕里斯很喜歡，就說(shuō)：好，我要她。于是，阿芙洛狄忒成了最美的女神。但最美的女人在哪里呢？在斯巴達(dá)，斯巴達(dá)是一個(gè)希臘城邦，斯巴達(dá)國(guó)王的妻子是天底下最美的女人，她叫海倫。阿芙洛狄忒履行諾言，她把海倫拐騙到特洛伊，交給帕里斯，帕里斯于是得到了海倫。但希臘人卻無(wú)比憤怒，所有的希臘人團(tuán)結(jié)起來(lái)，要血洗這個(gè)奇恥大辱。在邁錫尼國(guó)王阿喀琉斯的帶領(lǐng)下，希臘所有城邦組建聯(lián)軍，浩浩蕩蕩前往特洛伊，把城圍起來(lái)打了十年仗，還是沒(méi)能打下來(lái)。最后，有人獻(xiàn)了一個(gè)木馬計(jì)，木馬里藏著的希臘勇士在半夜里沖出來(lái)，里應(yīng)外合，攻下了特洛伊城。
特洛伊的故事在希臘神話里非常著名，這個(gè)故事寫(xiě)在荷馬的一部史詩(shī)中，也就是《伊利亞特》。同學(xué)們覺(jué)得奇怪，我通篇講希臘神話，這跟西方文明有什么關(guān)系？看起來(lái)沒(méi)有關(guān)系——神話是神話，文明是文明，但神話與文明竟可以緊密地聯(lián)系在一起：19世紀(jì)70年代，德國(guó)人謝里曼證明了《伊利亞特》不是“詩(shī)”，而是“史”。謝里曼從小喜歡讀《伊利亞特》，讀得十分入迷，心想以后只要有可能，就一定要去尋找特洛伊城。后來(lái)他經(jīng)商，賺了一大筆錢(qián)，便開(kāi)始尋找特洛伊城。他采用的方法很荒唐：拿一張大地圖，對(duì)照《伊利亞特》故事里的描寫(xiě)，用一支筆、一把尺，按照故事的敘述在地圖上畫(huà)線，最后把希臘軍隊(duì)的行軍路線標(biāo)出在地圖上，最終指向土耳其西北角一個(gè)不毛之地——當(dāng)時(shí)那里是一片黃沙，還有一個(gè)土堆。謝里曼相信這就是當(dāng)年的特洛伊所在地。于是他找來(lái)一批人挖掘，挖了一個(gè)月，什么也沒(méi)有，再挖幾個(gè)月，還是什么也沒(méi)有，繼續(xù)挖下去，居然挖出東西來(lái)了。當(dāng)時(shí)，大家都覺(jué)得這個(gè)人腦子不對(duì)，怎么會(huì)相信荷馬傳說(shuō)是真事？但結(jié)果卻讓所有的人都大吃一驚：特洛伊城確實(shí)是給挖出來(lái)了！挖出來(lái)的地方，和荷馬史詩(shī)所描寫(xiě)的城市——其街道、布局等——基本一致，這就有力地證明了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，而荷馬傳說(shuō)中隱藏著許多歷史事實(shí)！由此，整個(gè)世界為之嘩然，對(duì)神話的看法也發(fā)生了改變。接下來(lái)，謝爾曼一不做二不休，又跑到希臘去發(fā)掘邁錫尼城。在荷馬史詩(shī)中，邁錫尼國(guó)王是希臘聯(lián)軍的指揮官，他帶領(lǐng)聯(lián)軍攻打特洛伊城；邁錫尼如果找到了，就更加證明了荷馬史詩(shī)的真實(shí)性。謝里曼真的非常幸運(yùn)，這一次，他在希臘一個(gè)叫“邁錫尼”的地方挖掘邁錫尼城，結(jié)果不僅找到了邁錫尼，而且挖出一個(gè)黃金寶庫(kù)，那里的許多墓葬中藏著大量黃金，而這也讓他大大地發(fā)了一次財(cái)。謝里曼靠著相信荷馬而證明了荷馬，這在考古學(xué)上是一次奇跡！ 
現(xiàn)在我們知道，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)大概發(fā)生在公元前1250年，比人們以前認(rèn)為的希臘文明發(fā)生的時(shí)間（公元前800年）早了400多年，并且，此前還有更加古老的文明存在。就在邁錫尼文明形成之時(shí)，希臘更南部的地方已經(jīng)有更早的城市存在，它們形成于公元前1600年左右。而邁錫尼文明與克里特文明是什么關(guān)系呢？克里特文明比邁錫尼文明還要早，但后來(lái)邁錫尼文明消滅了克里特文明，這在荷馬史詩(shī)里也有記載；克里特文明被南部希臘所接受，我們把這個(gè)時(shí)期叫作克里特—邁錫尼文明。希臘的這個(gè)部分是整個(gè)歐洲最早的文明所在地，而這個(gè)地方的文明又起源于地中海東岸。于是，中東和現(xiàn)在的歐洲在文明上是有聯(lián)系的，歐洲出現(xiàn)文明，是受到了中東文明傳播的影響。當(dāng)然，關(guān)于歐羅巴和公牛的神話是沒(méi)有辦法證明的，但文明傳遞的脈絡(luò)現(xiàn)在大體上知道了。
最后，荷馬史詩(shī)從哪里來(lái)？為什么荷馬史詩(shī)里隱藏著那么多真實(shí)的成分？可以這樣設(shè)想：特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，也就是公元前13世紀(jì)，參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士們回到家中，那是段光榮的歷史，戰(zhàn)士們返鄉(xiāng)，會(huì)把他們看到的、聽(tīng)到的、親身經(jīng)歷的事講給鄉(xiāng)親們聽(tīng)，其中還有些胡編瞎造的傳說(shuō)，如海怪、女神之類(lèi)。有人覺(jué)得好玩，就再講給其他人聽(tīng)，結(jié)果故事就越傳越離奇了。慢慢傳到“行吟詩(shī)人”那里，也就是說(shuō)書(shū)、賣(mài)唱的那些人耳中，他們是以講故事為生的，四方游蕩說(shuō)書(shū)賣(mài)唱，說(shuō)得好村民就拿面包給他們吃，說(shuō)得不好就把他們趕走，所以他們就會(huì)不斷地把故事編得更加離奇、更加豐滿，越編越神奇，金蘋(píng)果和復(fù)仇女神都出來(lái)了。最后，有人將所有這些故事匯集在一起，就成了《伊利亞特》和《奧德賽》。再到后來(lái)，人們說(shuō)這個(gè)編故事的人是個(gè)瞎子，叫“荷馬”，他因?yàn)殡p目失明做不了其他事，就專(zhuān)門(mén)靠說(shuō)故事為生，“荷馬史詩(shī)”由此出現(xiàn)了。但荷馬存在過(guò)嗎？我們的確不知道，也許“荷馬”是很多人、是很多瞎子，也許只是人們想象中的一個(gè)人。但是從特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)到荷馬史詩(shī)的出現(xiàn)間隔了好幾百年時(shí)間，在荷馬史詩(shī)出現(xiàn)時(shí)，希臘文明已經(jīng)發(fā)生變化，那時(shí)是公元前9—前8世紀(jì)了。
特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)以希臘的勝利而告終，但對(duì)于希臘城邦來(lái)說(shuō)，持續(xù)了十年的戰(zhàn)爭(zhēng)依然帶來(lái)巨大的損耗——試想，如今的超級(jí)大國(guó)美國(guó)在伊拉克打了十年仗也大傷元?dú)�，�?dāng)年的希臘城邦怎能經(jīng)得起戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期折磨！在這個(gè)背景下，北方有一批蠻族乘虛而入，他們是多利亞人；希臘無(wú)力抵抗，于是，就在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后約50年，多利亞人消滅了早期希臘城邦，而特洛伊、邁錫尼這些地方也就永久消失了，被深深地埋藏在人們的記憶里。此后，希臘進(jìn)入大約400年的“黑暗時(shí)期”，有文字的記載斷裂了，后人無(wú)法了解其中的情況。像這種文明中斷的現(xiàn)象在人類(lèi)歷史上不止一次出現(xiàn)，比如印度最古老的文明因?yàn)椤把爬�安人”的到�?lái)而消失，新的文明需要重新萌生。印度文明有一個(gè)重要的特點(diǎn)是種姓制度，在這個(gè)制度下，社會(huì)最底層的人叫“不可接觸者”，是賤民，今天被稱(chēng)為“表列種姓”，只是比較好聽(tīng)一點(diǎn)而已——他們就是被消滅的古老文明的后裔，雅利安人征服之后，把他們變成了奴隸。在英國(guó)，盎格魯-撒克遜人入侵后也進(jìn)入約200年的“黑暗時(shí)期”，直到現(xiàn)在我們都不知道那段時(shí)間里發(fā)生了什么，流傳下來(lái)的只有一個(gè)“亞瑟王與四十圓桌騎士”的美好傳說(shuō)。 


希臘的政治發(fā)展
回到希臘�！昂诎禃r(shí)期”過(guò)去了，城邦又重新出現(xiàn)了，不過(guò)這時(shí)的希臘人已經(jīng)是帶著蠻族血統(tǒng)的新人了，這些人，才是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“希臘人”。公元前800年左右，希臘存在著好多城邦，包括斯巴達(dá)、底比斯、雅典等，希臘半島沒(méi)有多大，卻存在著幾百個(gè)城邦，每一個(gè)城邦都有一個(gè)獨(dú)立的政府，事實(shí)上就是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。這種國(guó)家與后來(lái)人們知道的人口眾多、行政統(tǒng)一、資源豐富、機(jī)構(gòu)復(fù)雜的國(guó)王或總統(tǒng)的國(guó)家不同，與同時(shí)代世界其他地方存在的國(guó)家比如埃及、波斯也不同。希臘是一個(gè)以城邦為基礎(chǔ)的“希臘世界”，它只在和其他地方發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候才是“希臘”，否則就只是一些城市國(guó)家，分別叫“雅典”“斯巴達(dá)”等。這些城邦有許多共同之處：第一，大家都講希臘語(yǔ)，所以走到哪里都能聽(tīng)懂別人的話；第二，相互之間總是在不斷打仗，你打我、我打你，不過(guò)有一個(gè)休戰(zhàn)時(shí)期，就是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，到了那個(gè)時(shí)候，所有的希臘人都不打仗，借此來(lái)表達(dá)共同的身份。不過(guò)，體育場(chǎng)上還是有對(duì)抗的，只不過(guò)是體育對(duì)抗，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗，誰(shuí)比贏了，就等于把其他人打敗了；第三，當(dāng)外來(lái)敵人入侵時(shí)，所有的城邦都會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)，組成共同的希臘聯(lián)軍，希波戰(zhàn)爭(zhēng)就是這種情況，只有在這種情況下，“希臘”才是一個(gè)共同體，才具有“希臘”的真實(shí)含義。
城邦中最大的大約有6000平方公里，那是斯巴達(dá)；接下來(lái)是雅典，2000多平方公里，與香港差不多，所以都不是大地方。其余的就更小了，面積只有數(shù)百平方公里，如果要在中國(guó)的土地上擺滿城邦，要擺上好幾萬(wàn)個(gè)才行，否則960萬(wàn)平方公里怎么填得滿？但正因?yàn)樾〔拍艹蔀槌前�，否則就應(yīng)該是帝國(guó)了。城邦的人口也很少，雅典在人口最多的時(shí)候大概有30萬(wàn)人，斯巴達(dá)最多時(shí)達(dá)到35萬(wàn)——這個(gè)數(shù)字是很小的，現(xiàn)在北大的校園里應(yīng)該有四五萬(wàn)人了。
城邦的政治制度很有意思，這里介紹兩個(gè)城邦：雅典與斯巴達(dá)。斯巴達(dá)三十幾萬(wàn)人口中只有8000多公民；這8000多公民應(yīng)該是從北方南下的多利亞人的后裔，他們征服了當(dāng)?shù)鼐用瘢�稱(chēng)這些人為“希洛人”，意思是國(guó)家奴隸。希洛人不可以離開(kāi)自己的土地，沒(méi)有公民權(quán)，也沒(méi)有國(guó)家義務(wù)，他們不參加戰(zhàn)爭(zhēng)，只是為斯巴達(dá)人種地，養(yǎng)活那8000多個(gè)公民。公民負(fù)責(zé)管理與保衛(wèi)城邦，這既是他們的權(quán)利，也是他們的義務(wù)。他們選舉30人組成長(zhǎng)老會(huì)議，這是國(guó)家大政方針及政策制定和裁決的機(jī)構(gòu)，成員只能在60歲以上的男性公民中挑選，其中包括28個(gè)長(zhǎng)老、兩個(gè)國(guó)王，但國(guó)王沒(méi)有實(shí)權(quán)，唯一的職責(zé)是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)率領(lǐng)軍隊(duì)出征打仗。設(shè)立兩個(gè)國(guó)王是為了權(quán)力制衡，一個(gè)國(guó)王就可能大權(quán)獨(dú)攬，變成后來(lái)的拿破侖。長(zhǎng)老會(huì)議之外，所有其他公民組成公民大會(huì)，這是斯巴達(dá)最高的權(quán)力機(jī)構(gòu)，決定城邦的最高事務(wù)。此外還設(shè)置5個(gè)監(jiān)察官，負(fù)責(zé)日常行政，逐年改選換屆。
雅典的情況有所不同，很長(zhǎng)一段時(shí)間里它都是一個(gè)貴族統(tǒng)治的城邦國(guó)家�！百F族”這個(gè)詞需要做一點(diǎn)說(shuō)明，它和我們通常理解的不一定相同。希臘城邦起先建立在氏族的基礎(chǔ)上，氏族以血緣為紐帶，按父系或母系確定成員資格。在氏族制度下，夫妻分屬于不同的氏族，家庭是被拆開(kāi)的，一家人從身份上說(shuō)不一致，經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)利益也不完全一樣。但在以地域?yàn)榛�礎(chǔ)的國(guó)家日益完善后，家庭會(huì)變得越來(lái)越重要，逐漸成為社會(huì)的基本單元，氏族社會(huì)也就慢慢瓦解了，但氏族的觀念仍然會(huì)存在，任何人出身于哪一個(gè)氏族，大家心中都很明白。有一些氏族自古以來(lái)就高人一等，它們是“高貴的氏族”。這種氏族里的每一個(gè)成員都是貴族，整個(gè)氏族是貴族。這種情況和中國(guó)古代不一樣，比如《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉的祖父為皇帝打仗，立了戰(zhàn)功受封榮國(guó)公，他這個(gè)人成了貴族，一家子也跟著他成了貴族家庭。希臘的“貴族”不是一種個(gè)人的身份，而是一種氏族的身份。
在希臘，所有城邦開(kāi)始時(shí)幾乎都由貴族掌權(quán)，也就是說(shuō)，由屬于貴族的氏族掌權(quán)。公元前500年左右，貴族和非貴族之間的矛盾越來(lái)越尖銳，危及城邦的穩(wěn)定，于是有一個(gè)政治家梭倫進(jìn)行改革，把以血統(tǒng)為基礎(chǔ)的政治結(jié)構(gòu)改變成以財(cái)產(chǎn)為基礎(chǔ)的政治結(jié)構(gòu)，也就是財(cái)產(chǎn)決定政治權(quán)利。這樣，富人的地位就提高了，貴族則受到打擊。梭倫改革得罪了許多人，因此在梭倫死后情況又變回去。不過(guò)變革的趨勢(shì)卻未能停止，公元前480年左右，公民大會(huì)取得雅典的最高權(quán)力，公民大會(huì)是雅典所有公民都可以出席的一種集會(huì)，它取得最高權(quán)力，就意味著所有雅典公民都可以參與決定城邦的最重要事務(wù)。因此，后來(lái)很多人說(shuō)雅典的制度是民主制度，與斯巴達(dá)的制度完全不同。公民大會(huì)還選出500人組成長(zhǎng)老院，并從這些人中選舉執(zhí)政官，任期一年。從理論上說(shuō)，每一個(gè)雅典公民都具有同樣的政治權(quán)利，也承擔(dān)相同的社會(huì)職責(zé)， 
但關(guān)鍵是雅典有多少“公民”？只有4萬(wàn)人。雅典總共有30多萬(wàn)人口，其中4萬(wàn)是公民，占總數(shù)的1/8或1/9，這樣就出現(xiàn)問(wèn)題了。其中的原因，首先，雅典是奴隸制社會(huì)，奴隸占人口的多數(shù)，奴隸沒(méi)有任何權(quán)利，和在斯巴達(dá)的情況是一樣的。其次，人口的一半是女性，在當(dāng)時(shí)希臘人眼里，女人不屬于“人”，當(dāng)然不會(huì)有公民權(quán)。再次，未成年人也不具備公民資格，所以在30多萬(wàn)人口中，就只有4萬(wàn)多公民了。從理論上說(shuō)，這4萬(wàn)人具有平等的政治權(quán)利，他們中的每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)為城邦效勞，可以并且有責(zé)任承擔(dān)公職。
但實(shí)際情況卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，問(wèn)題在于任公職者不拿工資、沒(méi)有俸祿，窮人于是不愿干——整整一年沒(méi)有收入，窮人的生活如何維持呢？結(jié)果愿意承擔(dān)公職的就只剩下富人了，雅典由此而成為富人掌權(quán)的國(guó)家。人們從來(lái)都把雅典看作西方民主制度的起源，可是在“民主”的源頭上，我們就看到了金錢(qián)的力量。有錢(qián)人不一定是血統(tǒng)上的貴族，但他們是金錢(qián)上的貴族。


城邦與戰(zhàn)爭(zhēng)
另外一個(gè)問(wèn)題是雅典和斯巴達(dá)的比較。西方主流話語(yǔ)說(shuō)斯巴達(dá)是寡頭政治，雅典是民主政治，至今西方人都贊美雅典、貶抑斯巴達(dá)。當(dāng)然，斯巴達(dá)只有8000人享有公民權(quán)，而雅典有4萬(wàn)，但就本質(zhì)而言，它們有什么區(qū)別呢？一個(gè)城邦的1/8是公民，另一個(gè)城邦的1/40是公民，我們就說(shuō)這個(gè)城邦好、那個(gè)城邦不好，豈不是典型的五十步笑百步或者二十五步笑百步？可是西方人為什么貶低斯巴達(dá)、贊揚(yáng)雅典呢？其實(shí)是把雅典的制度概念化、抽象化了，作為意識(shí)形態(tài)來(lái)使用。斯巴達(dá)有王，雅典沒(méi)有，但斯巴達(dá)的“王”是打仗的，相當(dāng)于將軍，并不是后來(lái)意義上的國(guó)王、君主。雅典領(lǐng)兵打仗的是將軍，在雅典，所有公職都是一年換一次，只有將軍不換，可以連任，比如伯里克利，他一直連任，這種將軍和斯巴達(dá)的“王”不知道有沒(méi)有很大區(qū)別。伯里克利時(shí)代據(jù)說(shuō)是雅典城邦民主制度最輝煌的時(shí)代，伯里克利有好多名言被看作民主理論的經(jīng)典名句。人們指責(zé)斯巴達(dá)，說(shuō)它好戰(zhàn)，小男孩十一二歲就要接受?chē)?yán)酷的軍事訓(xùn)練，男子的一生都在準(zhǔn)備打仗。但是，伯里克利時(shí)代是什么時(shí)代？是雅典的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在此時(shí)，伯里克利是戰(zhàn)爭(zhēng)指揮官。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)是希臘世界最慘烈的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其規(guī)模超出希波戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)間也更長(zhǎng)。但是為什么打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？是因?yàn)檠诺湟�控制其他城邦，想稱(chēng)霸整個(gè)希臘世界，它要征服別的城邦，讓它們給它交錢(qián)納稅，這引起許多城邦的不滿，造成斯巴達(dá)和雅典各自組織軍事同盟，打起了希臘人的內(nèi)戰(zhàn)。伯里克利就是這個(gè)時(shí)代的雅典將軍，他聲稱(chēng)雅典為偉大的理想而戰(zhàn)，那個(gè)理想就是民主。但戰(zhàn)爭(zhēng)的目的其實(shí)是建立雅典帝國(guó)，要控制希臘世界的所有財(cái)富；如果民主的理想就是如此，那么至少對(duì)于其他城邦來(lái)說(shuō)，它們的感覺(jué)會(huì)是怎樣？
雅典的民主制度從初步形成到基本結(jié)束，大約存在了180年，后來(lái)西方人說(shuō)：雅典的制度是永恒的，一直延續(xù)到今天；西方民主制度已經(jīng)有兩千多年歷史了，延綿不斷。但事實(shí)并不是這樣。伯里克利時(shí)期的政治制度很快就中斷了，斯巴達(dá)打贏了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，雅典投降，于是斯巴達(dá)的制度在希臘世界占了上風(fēng)。這以后局面異�；靵y，亂到了極點(diǎn)，希臘半島上戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，內(nèi)訌、政變，亂成一片。天下的亂局引出了新的變化，那就是馬其頓南侵。馬其頓是希臘北方一個(gè) “專(zhuān)制國(guó)家”，也可以說(shuō)是一個(gè)“蠻族國(guó)家”，它的最高統(tǒng)治者是“王”，“王”大權(quán)在握，是真正的統(tǒng)治者。馬其頓國(guó)王趁著希臘的混亂舉兵南下，控制了希臘世界，但同時(shí)也恢復(fù)了秩序，在全希臘推行集權(quán)統(tǒng)治。到這時(shí)，希臘才第一次被統(tǒng)一起來(lái)，成為一個(gè)完整的“國(guó)家”。不過(guò)，真正的“希臘時(shí)代”也過(guò)去了，地中海進(jìn)入了“希臘化”時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)是希臘人把自己的文化連同它的軍事擴(kuò)張一同帶到地中海東部地域，其影響力一直達(dá)到今天的印度邊界。
馬其頓的第二個(gè)統(tǒng)治者是亞歷山大，這是個(gè)被西方傳統(tǒng)稱(chēng)為“大帝”的人。他率領(lǐng)統(tǒng)一的希臘軍隊(duì)沖向東方，一直打到印度河流域�！皝啔v山大東征”沒(méi)有留下任何民主的痕跡，希臘人到了東方，就完全推行專(zhuān)制制度：他們征服了埃及，就做埃及的法老，跟法老一樣神王合一；征服了波斯，就做波斯的國(guó)王，像波斯王那樣獨(dú)斷專(zhuān)行。雅典的民主制度在伯里克利前后那60年左右的時(shí)間達(dá)到鼎盛，但即便在那60年里，公民大會(huì)也做出過(guò)非�；奶频臎Q定，比如處死蘇格拉底。蘇格拉底是個(gè)哲學(xué)家，他老是喋喋不休地宣講他那一套，大家聽(tīng)膩了，就把他清除掉。其實(shí)像蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德這些古代希臘哲人并不欣賞雅典那樣的直接民主制，他們主張混合政體，認(rèn)為人間最好的政治制度是君主制+貴族制+民主制，君主代表王就是權(quán)威，貴族代表精英就是理智，民主代表全體公民也就是民意。這三種制度，其中任何一種單獨(dú)起作用都會(huì)有問(wèn)題，三個(gè)加在一起才最理想。但是把這三種制度混在一起根本就不可能，因?yàn)樗鼈兪腔ハ鄾_突的。什么樣的政治制度最理想呢？應(yīng)該是沒(méi)有，任何一種制度都是有缺陷的，不可能十全十美。其實(shí)，一種制度只要符合一個(gè)時(shí)代的需要，能解決這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，它就可以被視為“好”、有它的時(shí)代合理性。我希望同學(xué)們能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
后來(lái)有一個(gè)人寫(xiě)了《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，他是雅典的修昔底德。作為雅典人，他為雅典的失敗感到惋惜，不過(guò)他認(rèn)為是雅典的政治制度造成了雅典的失敗，這是雅典人應(yīng)該吸取的教訓(xùn)。他的這個(gè)觀點(diǎn)影響了后來(lái)的一千年，直到文藝復(fù)興以后才慢慢發(fā)生變化。但他對(duì)伯里克利的贊頌卻給后來(lái)的人們留下深刻的印象，讓他們對(duì)雅典的“民主”產(chǎn)生了豐富的想象。