尋找舊夢(mèng)的碎片
　　今年六月中旬，瑞典的“國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人”學(xué)術(shù)會(huì)議之后，我和與會(huì)的部分朋友一起乘船到圣彼得堡旅游。這些朋友包括李澤厚、李歐梵、李陀、葛浩文、北島、高行健、萬(wàn)之、陳方正、金觀濤、劉青峰、劉禾、汪暉、高建平、李明等，除了葛浩文及其兩個(gè)女兒之外，都是中國(guó)人。
　　中國(guó)人特別是中國(guó)詩(shī)人與學(xué)人，對(duì)俄國(guó)都有一種特殊的情感。歐梵一踏上游輪就感慨：我研究俄國(guó)思想史，愛(ài)俄國(guó)甚于愛(ài)中國(guó)。與歐梵相比，我們這些生活在中國(guó)內(nèi)地的學(xué)人，對(duì)俄國(guó)更是有一種特殊的精神聯(lián)系與命運(yùn)聯(lián)系：俄國(guó)，曾經(jīng)是我們的夢(mèng)，曾經(jīng)是我們的追求與期待；而屹立在波羅的海岸邊的圣彼得堡，死了的列寧格勒，更是我們的夢(mèng)中之夢(mèng)。
　　在輪船的甲板上，望著滾滾流逝的波浪，一種尋找舊夢(mèng)的感覺(jué)便驟然升起。我知道列寧的名字已被海那一邊的城市與國(guó)家拋棄了，往昔的君王彼得大帝的名字又重新飄揚(yáng)在那里的高樓與大街。在還沒(méi)有尋找到舊夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)已破碎了一半。歷史的滄桑如此迅猛與殘酷，幾乎使我難以置信。我的人生一直連著馬克思的宣言和列寧的革命帝國(guó)，當(dāng)列寧的塑像被絞刑架似的起重機(jī)高高吊起的時(shí)候，我的心復(fù)雜地顫抖著，而當(dāng)列寧的名字被彼得大帝取代的時(shí)候，我的靈魂又再一次震動(dòng)。然而，我必須面對(duì)事實(shí)，面對(duì)我的舊夢(mèng)被撕碎的事實(shí)。盡管被撕碎了，但我還是要去看看，至少我可以尋找到一些夢(mèng)的碎片。
　　踏上圣彼得堡海岸的那一瞬間，我一眼就看到海埠的樓頂上寫(xiě)著“列寧格勒”，非常粗陋的字牌，沒(méi)有任何裝飾。城市變動(dòng)了，但作為歷史陳?ài)E的名字還保留著。大部分俄國(guó)人是厚道的，當(dāng)他們告別列寧時(shí)代的時(shí)候，并沒(méi)有把列寧的名字放到腳下踐踏或高喊“踏上一萬(wàn)只腳”，社會(huì)大變遷時(shí)并沒(méi)有太多瘋狂。只是“列寧格勒”字牌下一片蕭條，海關(guān)像殘破的舊廟，海關(guān)人員像疲倦到極點(diǎn)而懶得翻經(jīng)書(shū)的老和尚，有氣沒(méi)力地打開(kāi)我們的護(hù)照。
　　過(guò)了海關(guān)，就是兌換貨幣的小窗臺(tái)，那里標(biāo)著當(dāng)天的外匯兌換價(jià)格。一美元可以換一千一百三十四盧布。我記得當(dāng)年戈?duì)柊蛦谭蛎吭鹿べY是四千盧布，還記得我的俄語(yǔ)老師告訴過(guò)我：你大學(xué)畢業(yè)后領(lǐng)到月薪五十六元人民幣相當(dāng)于三十盧布。兌換外幣后，我們這些東方漂泊者頓時(shí)意識(shí)到自己乃是“百萬(wàn)富翁”。
　　一美元（即一千一百多盧布）在俄國(guó)可以購(gòu)買(mǎi)不少東西。我和李澤厚參觀冬宮之后去逛百貨商店，商店里沒(méi)什么食品，卻有各種非常便宜的商品。我們各自用一千盧布買(mǎi)了一個(gè)袋子繁多的大背包，還用三千多盧布買(mǎi)了一個(gè)足有二尺高的且非常精致的俄羅斯布娃娃。布娃娃的大眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)非常迷人。這么便宜的（相當(dāng)于二點(diǎn)五美元）布娃娃擺滿了柜臺(tái)，可是沒(méi)看到當(dāng)?shù)厝巳ヅ雠鏊�，買(mǎi)這種布娃娃，大約太奢侈了。我真是愛(ài)不釋手，而且想到當(dāng)年報(bào)刊上的一句話：“蘇聯(lián)老大哥的今天就是我們的明天。”明天，明天中國(guó)的布娃娃能這么美這么便宜嗎？
　　逛了商店后，我們又去逛涅瓦大街。我記得列寧說(shuō)過(guò)，革命不是涅瓦大街。因此，一站在涅瓦大街就有一種熟悉感。正在想著列寧的名言時(shí)，一位俄國(guó)人走到我們身邊。一眼就可看出他是一位知識(shí)分子，果然，他用英語(yǔ)與我們交談，他說(shuō)他是一位英語(yǔ)教師。沒(méi)想到，他竟然請(qǐng)求：“Canyougivemeonedollar？”（“你能給我一美元嗎？”）說(shuō)得明明白白。我們自然不會(huì)拒絕，然而我?guī)缀跻种撇蛔��?nèi)心的震動(dòng)。一個(gè)我往日夢(mèng)中的先行者，一個(gè)我憧憬半生的列寧之城的“靈魂工程師”，竟開(kāi)口要一美元，這是真的嗎？這是真的，他明明站在我們面前。我們問(wèn)他：“你對(duì)俄國(guó)的未來(lái)有什么想法？”他搖搖頭說(shuō)：“我們太疲倦了，已經(jīng)沒(méi)有力量考慮未來(lái)了！”“那么，你贊成這兩年的變化嗎？”“當(dāng)然，倘若不變，我們還得永遠(yuǎn)苦下去！”俄國(guó)的知識(shí)分子大約真的感到?jīng)]有力量思考未來(lái)了。從十九世紀(jì)十二月黨人開(kāi)始，俄國(guó)的知識(shí)分子就為自己的國(guó)家的新生而奮斗，而坐牢，而被流放，而被殺頭。革命，失敗，革命，成功，但是，到頭來(lái)，還是一片蕭疏，一片貧窮的大曠野，一片令人迷惘的破爛不堪。為了一美元而操心的知識(shí)者還有什么力量去操心一個(gè)龐大國(guó)家的未來(lái)？
　　然而，一美元對(duì)于今天俄國(guó)的普通公民是要緊的，他們每個(gè)月的工資大約才相當(dāng)于六美元。一美元他們可以看十五次芭蕾舞表演，可以參觀二十五次冬宮。無(wú)論怎么動(dòng)蕩與貧窮，舉世矚目的俄羅斯芭蕾舞和其他藝術(shù)還活著，還照樣像太陽(yáng)天天從山邊升起，還照樣在燈光下做著牽動(dòng)人心的精彩表演。我們到達(dá)圣彼得堡的第一天晚上就去觀賞芭蕾舞，正巧趕上年輕芭蕾舞演員的會(huì)演，那精湛的藝術(shù)，讓我們傾倒。俄國(guó)文化的根底畢竟雄厚，擁有這種文化的國(guó)度必定擁有明天——這位英語(yǔ)教師暫時(shí)還看不到或者不愿意去想的明天。
　　不管圣彼得堡給我們籠罩的氣氛如何使人迷惘，但我們游玩的興致卻很高。坐著旅游車(chē)，聽(tīng)著俄國(guó)小姐介紹每一座古老而著名的樓房，看到舊俄時(shí)代留下來(lái)的建筑依然厚實(shí)地屹立著，像恐龍的骨架。彼得大帝為俄羅斯創(chuàng)造的恐龍時(shí)代，至今還到處留下值得驕傲的痕跡。導(dǎo)游小姐介紹著，我們靜靜地傾聽(tīng)著，欣賞著。唯獨(dú)見(jiàn)到一座華麗的大廈時(shí)，導(dǎo)游小姐指著它說(shuō)：“這是圣彼得堡最好的大飯店，里面非常漂亮而且非常舒適！”整車(chē)人才哈哈大笑。因?yàn)檎�是昨天晚上，我們就在這個(gè)飯店領(lǐng)教過(guò)晚餐，除了吃到兩片硬得幾乎啃不動(dòng)的面包之外，絕對(duì)感受不到舒適。從餐館回到船上，大家仍然覺(jué)得很餓。幸而我的妻子菲亞早就聽(tīng)說(shuō)俄國(guó)缺少食物，她從瑞典帶來(lái)了兩條大香腸，此時(shí)可算是雪中送炭。大家用小刀一片一片切著，還小飲葡萄酒。北島吃得特別香，并喃喃地說(shuō)：“幸而吃了這兩片香腸，否則晚上就睡不好了�！边@是我們?cè)谑ケ说帽ざ冗^(guò)的一次真正的半古典半現(xiàn)代的生活。
　　我們這次旅行的高潮不是在冬宮博物院，而是在阿芙樂(lè)爾號(hào)炮艦前�？吹桨④綐�(lè)爾號(hào)，我們幾乎都“哦”了一聲�！笆�月革命的一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思主義！”原來(lái)就是它。炮艦大約刷新過(guò)許多回，比我們?cè)陔娪啊读袑幵谑�月》里�?jiàn)到的要漂亮得多。對(duì)著炮艦，大家都很激動(dòng)：是高興？是悲哀？是驕傲？是懊喪？是歷史壯劇的開(kāi)始？是歷史悲劇的起點(diǎn)？我一下子全模糊了。此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己丟失了阿芙樂(lè)爾號(hào)的意義。意義消失了，但它畢竟是歷史。它不僅改變了俄國(guó)的命運(yùn)，也改變了中國(guó)二十世紀(jì)的命運(yùn)。中國(guó)在這個(gè)世紀(jì)的壯烈與荒謬，戰(zhàn)爭(zhēng)與貧窮，革命與革革命，甚至連我的老師們帶著高帽掛著牌子游街示眾，然后走進(jìn)豬欄與牛棚，都與阿芙樂(lè)爾相關(guān)�，F(xiàn)在，俄國(guó)人對(duì)阿芙樂(lè)爾已失去敬意，中國(guó)人的敬意也在消失，然而，我們還是樂(lè)意以它為背景合個(gè)影，因?yàn)閷?duì)于我們，這才是完整的故事。
　　……