關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)
《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》作者借助檔案、報道、日記、書信、散文、雜感、詩詞、著作等不同史料的仔細辨析,講述了抗戰(zhàn)中中國大學(xué)內(nèi)遷這一段波瀾壯闊的歷史,呈現(xiàn)戰(zhàn)時中國大學(xué)的精神風(fēng)貌。書稿跨越虛構(gòu)寫實的鴻溝,讓日漸遙遠的"老大學(xué)的故事"重新煥發(fā)光彩。
作者在論述中注重歷史資料的發(fā)掘,著意生活細節(jié)的勾勒,強調(diào)教育規(guī)律的總結(jié),凸顯讀書人的心境與情懷,引入國際視野以及當(dāng)下的問題意識。
《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》:呈現(xiàn)戰(zhàn)時中國大學(xué)的精神風(fēng)貌,讓日漸遙遠的“老大學(xué)的故事”重新煥發(fā)光彩。
緒言:炸彈下長大的中國大學(xué)
“連天烽火”與“遍地弦歌”,這本是兩種截然對立的情景,而在艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭中,二者竟巧妙地相互配合,交織成撼人心魄的樂章。我曾不止一次推薦加拿大學(xué)者曼古埃爾所撰《閱讀史》中的一幅照片[1]:1940年10月22日倫敦遭德軍轟炸,很多房子倒塌了,這間西倫敦荷蘭屋圖書館,墻壁也已傾頹,地下滿是磚石,竟然有人不顧敵機剛剛離去,又在書架前翻檢自己喜愛的圖書。我說:這固然是對抗厄運,堅信未來,但也不妨解讀為:“閱讀”已經(jīng)成為必要的日常生活,成為生命存在的標(biāo)志[2]。后來,我終于找到一幅可與之媲美的老照片,那是西南聯(lián)大教授朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力的合影(圖1)——我故意略去拍照的具體時間及地點,以便將其作為抗戰(zhàn)中意氣風(fēng)發(fā)的中國讀書人的象征。在一次專題演講中,我提及這幅照片:“聯(lián)大有什么值得驕傲的?聯(lián)大有精神:政治情懷、社會承擔(dān)、學(xué)術(shù)抱負(fù)、遠大志向。聯(lián)大人貧困,可人不猥瑣,甚至可以說‘器宇軒昂’,他們的自信、剛毅與聰慧,全都寫在臉上——這是我閱讀西南聯(lián)大老照片的直接感受!盵3]今天的中國大學(xué),從校園建筑到科研成果,都正朝“世界一流”飛奔,但再也找不出如此明亮、干凈與自信的合影——那是一種由內(nèi)而外、充溢于天地間的精神力量。 戰(zhàn)火紛飛中,中國大學(xué)頑強地生存、抗?fàn)、發(fā)展,其中蘊涵著某種讓后人肅然起敬的神秘的力量。歷朝歷代,凡狼煙四起時,最容易遭受毀滅性打擊的便是手無寸鐵的師生及學(xué)校;只有當(dāng)戰(zhàn)亂平息,統(tǒng)治者才有心思在滿目瘡痍的廢墟上重建教育。借用建安八年(203)曹操所下《修學(xué)令》:“喪亂以來,十有五年,后生者不見仁義禮讓之風(fēng),吾甚傷之。其令郡國各修文學(xué)。縣滿五百戶置校官,選其鄉(xiāng)之俊造而教學(xué)之。庶幾先王之道不廢,而有以益于天下!敝袊鴼v史上幾次影響重大的衣冠南渡,就其實際效果而言,確實在某種程度上實現(xiàn)了教育、文化及科技的轉(zhuǎn)移,但從未有過在戰(zhàn)爭中為保存文化而有計劃、成建制、大規(guī)模地撤退學(xué)校的壯舉。抗戰(zhàn)中中國大學(xué)之所以沒被炸垮,還能弦歌不輟,乃中央政府、后方民眾以及大學(xué)師生共同努力的結(jié)果。 如此扣人心弦的故事,古代中國未有,同時期歐美各國也談不上——那是因為,美國遠在天邊,不太受戰(zhàn)火影響;英國雖被轟炸,國土未被入侵;法國全境被占領(lǐng),大學(xué)無處可遷;唯有前蘇聯(lián),在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中同樣存在大學(xué)內(nèi)遷的現(xiàn)象。只是因各大學(xué)在外流徙時間不長(以莫斯科大學(xué)為例,1941年10月遷離危城,1943年春勝利回歸),沒能像西南聯(lián)大等中國大學(xué)那樣,不但未被戰(zhàn)火摧毀,還在發(fā)展壯大的同時,催生出眾多美好的“故事”與“傳說”。 談及西南聯(lián)大等內(nèi)遷大學(xué)的貢獻,容易說的,是有形的,如培養(yǎng)人才、推動科研以及投身戰(zhàn)場;不太好說的,是無形的,那就是在生死存亡的關(guān)鍵時刻,如何凸顯某種高貴的精神氣質(zhì)。具體說來,硝煙彌漫中,眾多大學(xué)師生之弦歌不輟,這本身就是一種穩(wěn)定人心的力量。抗戰(zhàn)中,大批中國大學(xué)內(nèi)遷,其意義怎么估計也不過分——保存學(xué)術(shù)實力,賡續(xù)文化命脈,培養(yǎng)急需人才,開拓內(nèi)陸空間,更重要的是,表達了一種民族精神以及抗戰(zhàn)必勝的堅強信念。而在中國大學(xué)日漸富有、也日漸世俗化的今日,談?wù)撃切┮呀?jīng)隱入歷史深處的、“破破爛爛但卻精神抖擻”的西南聯(lián)大等,也算是“別有幽懷”。 我曾提及:“跟專業(yè)的教育史家不同,我的研究帶有明顯的問題意識,首先是解決自己心中的困惑,而后才是史學(xué)價值的追求。不過,一旦進入具體課題的實際操作,我還是努力保持史家實事求是、多聞闕疑的風(fēng)格。我說過,在中國,爭辯教育得失,不專屬于教育家和教育史家,而是每個知識分子都必須承擔(dān)的權(quán)利與義務(wù)。我已出版的幾本小書,大體上都是實踐這一諾言,即便不夠?qū)I(yè),起碼也是認(rèn)真思考的產(chǎn)物!盵4]因?qū)I(yè)背景的關(guān)系,我談晚清至五四新文化運動時期的中國大學(xué),最為拿手當(dāng)行;其次便是對于當(dāng)下中國教育改革大潮的評論——思考不見得周全,但洞見還是有的。至于中間這一大塊,我之選擇“抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)”,是希望兼及史學(xué)研究與現(xiàn)實關(guān)懷。 說起來,關(guān)于“戰(zhàn)爭中的大學(xué)”這個題目,我醞釀了好長時間,只是多為演說或短論,不太能端上臺面,只好任其散落各處。 記得我最早談?wù)撨@個問題,是1997年1月為北京大學(xué)出版社重刊《中古文學(xué)史論》所撰跋語,其中提及:“南渡的感時傷世、魏晉的流風(fēng)余韻,配上嵇阮的師心使氣,很容易使得感慨遙深的學(xué)子們選擇‘玄學(xué)與清談’。四十年代之所以出現(xiàn)不少關(guān)于魏晉南北朝的優(yōu)秀著述,當(dāng)與此‘天時’‘地利’不無關(guān)聯(lián)。”[5]對于西南聯(lián)大乃至所有內(nèi)遷大學(xué)的教授及學(xué)生來說,“南渡”既是學(xué)術(shù)對象,也是文化氛圍,更是精神傳統(tǒng)——時至今日,我仍堅持這一發(fā)現(xiàn)。另外,談內(nèi)遷大學(xué)的教學(xué)及科研,既充分肯定其業(yè)績,也不盲目拔高,理解各專業(yè)領(lǐng)域所受戰(zhàn)爭的影響不同,體貼學(xué)者們是如何八仙過海各顯神通的,如此觀察與評論,兼及政治史、學(xué)術(shù)史與教育史,使得我談抗戰(zhàn)中的中國大學(xué),可與此前此后的大學(xué)史論述血脈相連。 三年后,我發(fā)表題為《過去的大學(xué)》的短文,談西南聯(lián)大極為嚴(yán)苛的圖書借閱制度,以及教授會在動蕩年代所發(fā)揮的作用。前者是為了渲染大學(xué)的艱難處境,后者則凸顯聯(lián)大如何“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外來民主堡壘之稱號”[6]。但撰寫此文的主要目的,是推介六卷本的《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》(北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)、云南師范大學(xué)編,昆明:云南教育出版社,1998年)。而對我本人來說,從中得到的最大好處是,熟悉西南聯(lián)大這些瑣瑣碎碎的檔案資料,必要時可以手到擒來。 又過了兩年,我在《中華讀書報》上發(fā)表《吳宏聰與西南聯(lián)大的故事——吳宏聰先生的〈向母校告別〉及相關(guān)照片》[7],文章引述了我在中山大學(xué)讀碩士期間的指導(dǎo)教授吳宏聰先生的來信及文章,討論西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)品格。吳先生乃西南聯(lián)大中文系助教,此前幾年曾贈我精心保存的離開昆明前全系師生的合影,這回又專門撰文回憶那天拍照的情景,實在難得。此拍攝于1946年5月3日的“國立西南聯(lián)合大學(xué)中國文學(xué)系全體師生合影”,以及吳先生所描述的拍照前后的故事,是我每回演講中國大學(xué)內(nèi)遷歷史時都要演示的。 可我真正認(rèn)真對待此話題,是從2007年開始。那一年,因參加宗璞先生從事文學(xué)創(chuàng)作六十周年座談會,我發(fā)表《小說家眼中的西南聯(lián)大》,談及借文學(xué)作品了解西南聯(lián)大,最值得推薦的是鹿橋的長篇小說《未央歌》,汪曾祺的系列散文(如《泡茶館》《跑警報》《沈從文先生在西南聯(lián)大》《西南聯(lián)大中文系》《翠湖心影》等),以及宗璞的《野葫蘆引》。帶有總論性質(zhì)的,是以下這段話:“鹿橋的小說側(cè)重‘青春想象’,汪曾祺的散文則更多‘文人情趣’,宗璞呢,我以為頗具‘史家意識’,其系列長篇立意高遠,氣魄宏大!盵8]系列長篇小說《野葫蘆引》那時僅出版了前兩卷(《南渡記》,1988年;《東藏記》,2001年),我預(yù)言,倘若計劃中的《西征記》《北歸記》能順利完成,并保持前兩卷的水準(zhǔn),那么,宗璞作為小說家的地位將大為提升,其在文學(xué)史上的既定評價也勢必改觀。 約略與此同時,中山大學(xué)為中文系老系主任、西南聯(lián)大校友吳宏聰先生做九十大壽,我提前撰寫了長文《六位師長和一所大學(xué)——我所知道的西南聯(lián)大》,請《21世紀(jì)經(jīng)濟報道》及時刊出,且送到了祝壽會場。此文主要談?wù)搮呛曷、王瑤、季?zhèn)淮是如何飽含深情地追憶他們各自的導(dǎo)師楊振聲、朱自清、聞一多,并借此呈現(xiàn)他們對西南聯(lián)大的想象的[9]。 那年的12月15日,我在浙江人文大講堂做題為《教育史上的奇跡——西南聯(lián)大的意義》的專題演講,現(xiàn)場效果很好,《錢江晚報》記者據(jù)錄音整理,以《陳平原:尋找21世紀(jì)中國的“大學(xué)之道”》為題,初刊《錢江晚報》2007年12月18日第14、15版。雖然日后收入北大出版社2009年版《大學(xué)有精神》時,我改回了原來的題目,但我承認(rèn),“尋找21世紀(jì)中國的‘大學(xué)之道’”,確實是那次演講“壓在紙背的心情”。此報道摘錄了我演講的四個片段,分別是“留下了‘讀書種子’”“聯(lián)大人勝在‘心態(tài)’”“全力培養(yǎng)本科生”以及“今天我不想談校長”,另外一半篇幅則留給了現(xiàn)場問答,因此顯得很有現(xiàn)實針對性。 其實,那年4月,春暖花開時節(jié),我還在云南大學(xué)做了題為《此情可待成追憶——關(guān)于大學(xué)生活的追懷與敘述》的專題演說,涉及西南聯(lián)大處,我引證了馮友蘭的自述、吳宓的日記、汪曾祺的散文、馮鐘璞(宗璞)的小說,還有四位老學(xué)生的回憶錄——楊振寧的《讀書教學(xué)四十年》、何炳棣的《讀史閱世六十年》、許淵沖的《追憶似水年華》以及何兆武的《上學(xué)記》等。只不過這篇初刊《學(xué)園》創(chuàng)刊號(昆明:云南人民出版社,2008年)的演講稿,著重點在如何追懷大學(xué)生活,兼及昆明的西南聯(lián)大、香港的新亞書院以及英國的劍橋大學(xué),現(xiàn)場效果雖不錯,但體例駁雜,我不滿意,故從未收入自家集子。 第二年深秋,參加日本學(xué)者木山英雄《北京苦住庵記——日中戰(zhàn)爭時代的周作人》中譯本出版座談會,迫使我從另一個角度思考問題。那就是怎么看待抗戰(zhàn)中淪陷區(qū)的政治及文化生態(tài),以及如何談?wù)擃愃浦茏魅诉@樣的“落水文人”。在《燕山柳色太凄迷》一文結(jié)尾處,我談及讀《北京苦住庵記》的感想:“對于生活在太平歲月的讀書人來說,面對亂世中的‘文人落水’,首先是哀矜勿喜,千萬不要有道德優(yōu)越感。其次,不管是譏諷/批判,還是理解/同情,談?wù)摯祟愬e綜復(fù)雜的歷史場景及人物,分寸感很重要,即所謂‘過猶不及’是也。作為史家,必須堅守自家立場,既不高自標(biāo)榜,也不隨風(fēng)搖蕩,更不能一味追求文章之‘酣暢淋漓’。有時候,論者之所以小心翼翼、左顧右盼,文章之所以欲言又止、曲折回環(huán),不是缺乏定見,而是希望盡可能地體貼對象!盵10]如此有感而發(fā),因為那段時間,我正關(guān)注“偽北京大學(xué)”“偽中央大學(xué)”,以及淪陷區(qū)讀書人的精神狀態(tài)。既堅守自家立場,又保持必要的張力,這種論述姿態(tài),使得我在辨析教授們離開北平時的“毅然”與“茫然”,以及在民族大義與個人處境之間的痛苦掙扎,有較為真切的感受與體悟。 我之談?wù)摽箲?zhàn)中的中國大學(xué),至此方才正式上路。此前乃隨意點染,算不上專業(yè)研究,故不收入本書;唯一的例外是《六位師長和一所大學(xué)——我所知道的西南聯(lián)大》,因可見最初的研究思路及感懷,故特意保留。本書共四章,各文的大致思路如下: 第一章《此情可待成追憶——中國大學(xué)內(nèi)遷的歷史、傳說與精神》(初刊《澳門理工學(xué)報》2015年2期)醞釀很早,定稿卻在最后。講述抗戰(zhàn)中中國大學(xué)內(nèi)遷這一段波瀾壯闊的歷史,事后回憶與學(xué)者發(fā)掘固然重要,但更值得關(guān)注的是當(dāng)事人當(dāng)年的文字,看他們?nèi)绾卧隗@魂未定之際回首往事,制造傳說,總結(jié)經(jīng)驗,暢想未來——那既是文學(xué),也是歷史,更是精神。此文借1941年《教育雜志》的“抗戰(zhàn)以來的高等教育專號”、《戰(zhàn)時全國各大學(xué)鳥瞰》一書以及《解放日報》所刊《抗戰(zhàn)后?埔陨蠈W(xué)校集中區(qū)域》,勾勒各大學(xué)的遷移路線、地理分布以及辦學(xué)特色。另外,選擇二十篇或年輕學(xué)生或大學(xué)校長的文章,縱橫交錯,呈現(xiàn)戰(zhàn)時中國大學(xué)的精神風(fēng)貌。文章最后討論如何跨越虛構(gòu)與寫實的鴻溝,讓日漸遙遠的“老大學(xué)的故事”重新煥發(fā)光彩。 第二章《永遠的“笳吹弦誦”——關(guān)于西南聯(lián)大的歷史、追憶及闡釋》(初刊臺灣《政大中文學(xué)報》第16期,2011年12月)試圖從教育史、學(xué)術(shù)史、思想史、文化史乃至政治史等不同角度入手,重新發(fā)掘國立西南聯(lián)合大學(xué)的歷史、傳說與精神。于顛簸流離中弦歌不輟,此乃當(dāng)年中國大學(xué)的共同生態(tài);可后人談?wù)摽箲?zhàn)中的學(xué)術(shù)文化建設(shè),為何多以西南聯(lián)大為例證?除了三校合一學(xué)術(shù)實力超強,更因牽涉“故事”的誕生與傳播機制。而對于這所明星大學(xué),近年學(xué)界及媒體多有高唱贊歌的,本文之強調(diào)“必勝信念、學(xué)術(shù)關(guān)懷以及師生情誼”,凸顯“以本科教學(xué)為中心”、辨析“人和”的另一面,自信有不少精彩的發(fā)現(xiàn)。 與前兩章之歷經(jīng)多次演講的打磨不同,第三章《豈止詩句記飄蓬——抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大教授的舊體詩作》(初刊《北京大學(xué)學(xué)報》2014年6期)卻是一氣呵成。陳寅恪、吳宓、朱自清、潘光旦、浦薛鳳、魏建功、浦江清、蕭滌非等八位西南聯(lián)大教授,抗戰(zhàn)期間多有舊體詩創(chuàng)作,當(dāng)初很少公開發(fā)表。他們的相互唱酬不只是因為共同的文學(xué)興趣,感情交流與相互慰藉或是更重要的因素,注重的是友情、修養(yǎng)與趣味。八位教授學(xué)術(shù)背景各不相同,之所以都選擇舊體詩,既確認(rèn)其文化身份,讓作者得以思接千古;又可以借助韻語,表達某些幽微的思緒以及不合時宜的感覺,指向的是個人修養(yǎng)、歷史意識與文化情懷。這些“有情”且“鮮活”的史料,讓我們得以了解他們在戰(zhàn)火中的遭遇與思考、困惑與怨懟,以及壓在著述背后的心情。 第四章《六位師長和一所大學(xué)——我所知道的西南聯(lián)大》體例上有點特別,如此“公私兼顧”,既談我的導(dǎo)師,也談導(dǎo)師的導(dǎo)師,希望在三代師生的視野交匯處,凸顯一所大學(xué)所曾經(jīng)擁有的英姿。如此設(shè)計,作為單篇文章沒有問題,收入本書則略嫌松散。當(dāng)初之所以拋開大路,另辟蹊徑,選擇“限制敘事”策略,最大的理由是,對于像我這樣喜歡玩味細節(jié)的讀者來說,這樣寫顯得更親近,更可信,也更有人情味。 為了凸顯大思路,本書刪繁就簡,就選這四篇互相交叉、略有重疊、可以對照閱讀的大文章。其工作目標(biāo)是,借助檔案、報道、日記、書信、散文、雜感、詩詞、著作等不同史料的仔細辨析,跨越虛構(gòu)與寫實的鴻溝,讓日漸遙遠的“大學(xué)精神”重新煥發(fā)光彩,也讓“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”的大丈夫形象重新站立起來。 這既是世界教育史上一段異彩紛呈的華章,也是中華民族復(fù)興路上一座昂然屹立的豐碑,講述如此波瀾壯闊的故事,確實需要兼及“歷史、傳說與精神”。本書的論述策略是:第一,注重歷史資料的發(fā)掘,第二,著意生活細節(jié)的勾勒,第三,強調(diào)教育規(guī)律的總結(jié),第四,凸顯讀書人的心境與情懷,第五,引入國際視野以及當(dāng)下的問題意識。若真能做到這五點,這個本就很精彩的“大學(xué)故事”,是能講好的。至于“緒言”的標(biāo)題套用羅家倫《炸彈下長大的中央大學(xué)——從遷校到發(fā)展》(初刊1941年《教育雜志》,后收入《逝者如斯集》,臺北:傳記文學(xué)出版社,1967年),只動一字,盡得風(fēng)流,目的是向羅家倫等飽經(jīng)憂患而奮斗不息的前輩們致意。 本書第一、二章是經(jīng)歷多次演講、不斷“演進”而成的,雖說匯集成書時做了認(rèn)真剪裁,還是帶有明顯的說話口氣。“演說腔”的殘留,多少影響文章的學(xué)術(shù)深度。但我不后悔。因為,當(dāng)初現(xiàn)場聽眾的熱烈反應(yīng),已給了我很大鼓舞。某大學(xué)教授聽完演講,甚至建議我舉辦“巡回演出”——不是因為我的表演格外出色,而是故事本身很動人,值得年輕一輩認(rèn)真傾聽。 這就說到了圖像資料。每回成功的演講,精心準(zhǔn)備的演示文稿(PPT)起了很大作用。尤其是“秀”出不少珍貴的歷史照片,給聽眾以意外驚喜,抵得上研究者的千言萬語。本書之所以限制篇幅,一個重要因素是為了方便配圖。不是所有的書籍都需要插圖,但此書非“左圖右史”不可。 僅以此小書,紀(jì)念偉大的中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年。 2015年2月17日初稿,2月28日修訂于京西圓明園花園
陳平原,文學(xué)博士,北京大學(xué)中文系教授(2008—2012年任系主任)、教育部“長江學(xué)者”特聘教授、國務(wù)院學(xué)位委員會中國語言文學(xué)學(xué)科評議組成員、中國俗文學(xué)學(xué)會會長。曾先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué)、美國哥倫比亞大學(xué)、德國海德堡大學(xué)、英國倫敦大學(xué)、法國東方語言文化學(xué)院、美國哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺灣大學(xué)從事研究或教學(xué)。
目 錄 “大學(xué)五書”小引 緒言:炸彈下長大的中國大學(xué) 此情可待成追憶 ——中國大學(xué)內(nèi)遷的歷史、傳說與精神 一、炸不垮的中國大學(xué) 二、年的統(tǒng)計 三、不該被埋沒的文本 四、筆落如何“驚風(fēng)雨” 五、“奇跡”該怎樣講述 永遠的“笳吹弦誦” ——關(guān)于西南聯(lián)大的歷史、追憶及闡釋 一、戰(zhàn)火摧不垮中國大學(xué) 二、“光榮”不僅屬于西南聯(lián)大 三、必勝信念、學(xué)術(shù)關(guān)懷以及師生情誼 四、以本科教學(xué)為中心 五、“人和”的另一面 六、“應(yīng)叫青史有專篇” 豈止詩句記飄蓬 ——抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大教授的舊體詩作 一、漂泊西南多唱酬 二、百一篇成聊自遣 三、詩史更愧無君才 四、還將孤憤托長吟 六位師長和一所大學(xué) ——我所知道的西南聯(lián)大 一、從“宏大敘事”到“私人記憶” 二、師生之情與同窗之誼 三、“新文學(xué)”教學(xué)之披荊斬棘 四、湘黔滇旅行團的故事 五、政治與學(xué)術(shù)的糾葛 六、物質(zhì)與精神之張力 參考書目 后記
永遠的“笳吹弦誦”
——關(guān)于西南聯(lián)大的歷史、追憶及闡釋 七七事變爆發(fā),平津很快陷落。1937年8月,奉部令,國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)和私立南開大學(xué)在長沙組成國立長沙臨時大學(xué);1938年2月西遷入滇,4月抵昆明后,更名國立西南聯(lián)合大學(xué);抗戰(zhàn)勝利,1946年7月31日聯(lián)大結(jié)束,三校各自返回平津。據(jù)西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會編《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》稱:“9年之中,先后在聯(lián)大執(zhí)教的教授290余人,副教授48人。前后在校學(xué)生約8000人,畢業(yè)生有3800人!盵1]日后,這些教授與學(xué)生中英才輩出,這所大學(xué)因而永垂不朽。 借助于報紙公告、電臺廣播、私人通信等,獲得信息的三校學(xué)生紛紛歷盡艱險,趕往長沙報到。1937年11月1日,學(xué)校正式上課。上午九點,響起了空襲警報,師生并未逃避,校史上加了個括號“實在也無處可躲”[2]。作者的本意是,當(dāng)時尚未來得及挖防空洞;我則理解為,已經(jīng)沒有退路了,故師生們置生死于度外,大義凜然地走進教室。此舉頗具象征意義,就在這連天炮火中,大幕徐徐拉開——“萬里長征,辭卻了五朝宮闕,暫駐足衡山湘水,又成離別,絕檄移栽楨干質(zhì),九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在春城,情彌切!盵3] 一、戰(zhàn)火摧不垮中國大學(xué) 八年抗戰(zhàn),中國大學(xué)不僅沒被戰(zhàn)火摧毀,還發(fā)展壯大,這實在是個奇跡。據(jù)史家稱,1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,全國?埔陨蠈W(xué)校(含國立、省市立、私立)108所,教員7560人,職員4290人,學(xué)生41992人;1945年,抗戰(zhàn)勝利時,?埔陨蠈W(xué)校(含國立、省市立、私立)141所,教員11183人,職員7257人,學(xué)生83498人[4]。具體到某著名大學(xué),情況尤其明顯。比如,浙江大學(xué)1936年有教授、副教授70人,在校生512人;到1946年復(fù)員返杭時,教授、副教授達到201人,在校生2171人[5]。中央大學(xué)1937年度有在校生1072人,教授、副教授133人,全校教師290人;到抗戰(zhàn)結(jié)束前的1944年度,在校生3837人,全校教師590名,其中教授、副教授290名[6]。唯獨聲名最為顯赫的西南聯(lián)大,因系三校合一,發(fā)展規(guī)模受到很大限制。同樣以1944年度為例,西南聯(lián)大各類學(xué)生加起來,不過2058名,至于教職員382名,其中教授、副教授179名,數(shù)量上遠不及中央大學(xué)[7]。也就是說,作為整體的西南聯(lián)大,其辦學(xué)規(guī)模約略等于中央大學(xué)的三分之二?紤]到中央大學(xué)和西南聯(lián)大均為國立大學(xué),其經(jīng)費來源一樣,單看這兩組數(shù)字,便能明白國民政府的態(tài)度[8]。對于大學(xué)來說,規(guī)模不等于水平,更不等于貢獻;但無論如何,中國的高等教育沒有被戰(zhàn)火摧毀,反而越戰(zhàn)越強,這點很讓人欣慰。 在大部分國土相繼淪陷的狀態(tài)下,為了保存“讀書種子”,也為日后建國大業(yè)儲備人才,不甘附逆的中國大學(xué),在國民政府的統(tǒng)籌下,紛紛內(nèi)遷。最早關(guān)注這一重大現(xiàn)象并作出詳細調(diào)查的,是1941年10月25日《解放日報》所刊《抗戰(zhàn)后?埔陨蠈W(xué)校集中區(qū)域》: 成都(川西)區(qū)(學(xué)生約6500人):武漢大學(xué)、四川大學(xué)、東北大學(xué)、中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院、中央技藝專校、西康技藝專校(以上國立)、金陵大學(xué)、金陵女院、朝陽學(xué)院、光華大學(xué)、齊魯大學(xué)、華西大學(xué)(以上私立);重慶(川東)區(qū)(學(xué)生約7000人):中央大學(xué)、女子師范學(xué)院、藥學(xué)專校(以上國立)、重慶大學(xué)、四川教育學(xué)院(以上省立)、復(fù)旦大學(xué)(籌改國立)、私立中華大學(xué)等;昆明(云南)區(qū)(學(xué)生約4500人):西南聯(lián)大、同濟大學(xué)、云南大學(xué)、中正醫(yī)學(xué)院、藝術(shù)專校、國術(shù)體育專校等(均國立);貴陽(貴州)區(qū)(學(xué)生約4000人):浙江大學(xué)、唐山工程學(xué)院、貴陽醫(yī)學(xué)院(以上國立)、湘雅醫(yī)學(xué)院、大夏大學(xué)(以上私立)等;西北區(qū)(學(xué)生約5000人):西北大學(xué)、西北工學(xué)院、西北農(nóng)學(xué)院、西北醫(yī)學(xué)院、西北師范學(xué)院、西北技藝專校(以上國立)、山西大學(xué)(省立)等;兩廣區(qū)(學(xué)生約4000人):中山大學(xué)、廣西大學(xué)(以上國立)、江蘇教育學(xué)院、廣東文理學(xué)院(以上省立)、華中大學(xué)、國民大學(xué)、廣州大學(xué)、勷勤學(xué)院(以上私立)等;湘西區(qū)(學(xué)生約1100人):湖南大學(xué)、師范學(xué)院、商業(yè)專校(以上國立)、民國學(xué)院(私立);上海區(qū)(學(xué)生約7400人,注:偽校不在內(nèi)):交通大學(xué)、暨南大學(xué)、上海醫(yī)學(xué)院、上海商學(xué)院(以上國立)、滬江大學(xué)、光華大學(xué)(分校)、震旦大學(xué)、東吳大學(xué)、大同大學(xué)、上海法政、上海美專、南通學(xué)院等,以及抗戰(zhàn)后新成立之太炎文學(xué)院、達仁學(xué)院、新中國大學(xué)等十余校(均私立);北平區(qū)(學(xué)生約2500人,注:偽校不在內(nèi)):燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、中國大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院、鐵路專校(以上私立)、中法大學(xué)(中法合辦)。其他地區(qū)(學(xué)生約3000人):如分散在福建之國立廈門大學(xué)、私立協(xié)和學(xué)院、華南女子文理學(xué)院;浙江之國立英士大學(xué)、省立醫(yī)專;江西之國立中正大學(xué)、蘇皖政治學(xué)院;河南之省立河南大學(xué)等。 附注:一、各地區(qū)主要專科以上學(xué)校均已列入。有“等”字者即尚有少數(shù)未列入。 二、陜甘寧邊區(qū)及敵后各抗日根據(jù)地不在內(nèi)。[9] 這一統(tǒng)計,包含了遷入租界的若干國立及私立大學(xué),但排除了日本人控制的“偽!保ㄈ纭皞伪本┐髮W(xué)”“偽中央大學(xué)”)。1941年12月7日日軍偷襲珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),北平及上海等地又有不少高校停辦(協(xié)和醫(yī)學(xué)院、滬江大學(xué))或內(nèi)遷(燕京大學(xué)遷成都、交通大學(xué)遷重慶)。中國人民政治協(xié)商會議西南地區(qū)文史資料協(xié)作會議編《抗戰(zhàn)時期內(nèi)遷西南的高等院!,其中收錄《抗日戰(zhàn)爭時期內(nèi)遷西南的高等院校情況一覽表》,記載抗戰(zhàn)期間遷往西南的高校56所,未見上表的有36所。最近十幾年,隨著學(xué)界對于抗戰(zhàn)中大學(xué)內(nèi)遷的研究日益精細,這個數(shù)字還在不斷增加。 抗戰(zhàn)中,大批中國大學(xué)內(nèi)遷,其意義怎么估計也不過分——保存學(xué)術(shù)實力,賡續(xù)文化命脈,培養(yǎng)急需人才,開拓內(nèi)陸空間,更重要的是表達一種民族精神及抗戰(zhàn)的堅強意志。而絕大多數(shù)大學(xué)的遷徙過程,并不是事先設(shè)計好的,而是迫于戰(zhàn)火臨近,不得不一再搬遷。像西南聯(lián)大那樣暫住長沙,而后遷往昆明,已經(jīng)算是很幸運的了。創(chuàng)建于1907年的國立同濟大學(xué),校址原在上海吳淞鎮(zhèn)北,抗戰(zhàn)八年間,輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷六次:一遷上海市區(qū),二遷浙江金華,三遷江西贛州,四遷廣西八步,五遷云南昆明,六遷四川李莊[10]。而國立浙江大學(xué)同樣歷盡艱辛——“經(jīng)過四次大的搬遷,行程2600余公里,足跡遍及浙、贛、湘、桂、閩、粵、黔七省,于1940年1月到達黔北,在遵義、湄潭、永興等地堅持辦學(xué),直至抗戰(zhàn)勝利,于1946年5月返回杭州!盵11]在遵義、湄潭等地辦學(xué)的浙大,據(jù)中國核武器研制的主要奠基人之一王淦昌回憶:“雖然條件艱苦,生活清貧,但我們朝氣蓬勃,精神愉快,學(xué)術(shù)風(fēng)氣很濃,有‘東方劍橋’的雅稱。同事之間,同學(xué)之間,師生之間團結(jié)友愛,親密無間,平等相待!盵12]正因此,浙大人對于貴州心存感激,南歸之前,專門以校長竺可楨名義立碑紀(jì)念[13]。 當(dāng)然,抗戰(zhàn)中內(nèi)遷大學(xué)之立碑紀(jì)念,最著名的,還屬馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書丹的《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》。具體談?wù)摰氖俏髂下?lián)大,但碑文所表達的情感,尤其是南渡而能北歸的歡欣與贊嘆,屬于全體內(nèi)遷高校的師生。 中國大學(xué)如此大規(guī)模內(nèi)遷,且堅持到最后勝利,這確實是個奇跡。二戰(zhàn)中其他國家的大學(xué),也都面臨各種危機,但唯一差可比擬的,是前蘇聯(lián)的諸多學(xué)校?邓固苟≈Z夫等編《蘇聯(lián)教育史》稱:“歷史上前所未有的偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭形勢,不能不影響到國民教育和蘇維埃學(xué);顒。成千上萬高年級學(xué)生、教師和大學(xué)生,滿懷強烈的愛國主義激情,離校參加了民兵、紅軍和游擊隊!盵14]為了保護兒童,政府將靠近前線的幼兒園和小學(xué)撤退到后方;至于學(xué)校課堂“講授的內(nèi)容具有更大的實用性”,“同生活建立了更密切的聯(lián)系,并設(shè)立了戰(zhàn)時防御題目的講授”[15]。毫無疑問,高等院校與衛(wèi)國戰(zhàn)爭的關(guān)系更為密切:“為了搶救高等學(xué)校的物質(zhì)、文化財富,高等學(xué)校的全體師生員工進行了奮不顧身的斗爭,把147所高等院校的教學(xué)實驗設(shè)備、圖書館、珍貴陳列品,撤退到國家的后方。”而斯大林格勒戰(zhàn)役獲勝后的第八天,一批蘇聯(lián)大學(xué)教授來到這個被徹底破壞的城市,重建醫(yī)學(xué)院,第二年便恢復(fù)了正常的教學(xué)工作[16]。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中,與西南聯(lián)大的遭遇最為接近的,莫過于莫斯科大學(xué)!熬驮1941年6月22日戰(zhàn)爭爆發(fā)的當(dāng)天下午,(莫斯科大學(xué))就有數(shù)百名教師、研究生和本科生以及職工投筆從戎,參加了保衛(wèi)祖國的斗爭!辈痪茫钟形锢硐到淌、歷史系教授等師生數(shù)百人上前線。整個戰(zhàn)爭期間有三千多人參加蘇聯(lián)紅軍,許多人犧牲在戰(zhàn)場。而留在學(xué)校里的專家,則“徹底修訂了科研工作計劃,把一些有關(guān)和平建設(shè)的課題取消了,而把具有國防意義的課題放在首位”[17]。具體的遷徙行程是:1941年10月開始,大部分師生遷到土庫曼共和國首都阿什哈巴德,12月1日復(fù)課;1942年夏季,戰(zhàn)局不利,又遷往斯維爾德洛夫斯克;隨著蘇軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略進攻,1943年春,莫大勝利回遷莫斯科[18]。換句話說,莫斯科大學(xué)漂流在外的時間不到一年半。 英國的大學(xué)雖被轟炸,但未被占領(lǐng);法國全境被占領(lǐng),大學(xué)因而無處可遷;唯有前蘇聯(lián),在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中同樣存在大學(xué)內(nèi)遷的現(xiàn)象,但因時間不長,沒能像西南聯(lián)大那樣——不但未被戰(zhàn)火摧毀,還在發(fā)展壯大的同時,催生出眾多美好的“故事”與“傳說”。 有一點值得注意,基于對長期抗戰(zhàn)的預(yù)期、對學(xué)問的敬重,以及對中國國情的了解,國民政府并沒像一戰(zhàn)中的英美或二戰(zhàn)中的蘇聯(lián)那樣,征召大批的大學(xué)生(更不要說教授)入伍。在這個問題上,教育部及大學(xué)校長們有更為長遠的考慮。面對各方激烈爭議,教育部不為所動,認(rèn)定:“抗戰(zhàn)既屬長期,各方面人才,直接間接均為戰(zhàn)時所需要。我國大學(xué),本不甚發(fā)達,每一萬國民中,僅有大學(xué)生一人,與英美教育發(fā)達國家,相差甚遠。為自力更生抗戰(zhàn)建國之計,原有教育必得維持,否則后果,將更不堪。至就兵源而言,以我國人口之眾,尚無立即征調(diào)此類大學(xué)生之必要。”[19]浙大校長竺可楨,也在《大學(xué)生與抗戰(zhàn)建國》中表達了類似的見解:“第一次大戰(zhàn)時,英美各國都送大量的大學(xué)生上前線去是一個失策,到了戰(zhàn)后才深深地感覺到”;“國家為了愛護將來的領(lǐng)袖人物起見,不把大學(xué)生送往前線去沖鋒殺敵,則他們應(yīng)如何奮身圖報,努力上進,能把將來建國的重任擔(dān)當(dāng)起來,方可對得起戰(zhàn)死沙場的勇士們,方不愧為今日之程嬰!盵20]當(dāng)局表彰熱血青年投筆從戎,但不做硬性規(guī)定,這也是抗戰(zhàn)中教授及大學(xué)生犧牲較少的緣故。西南聯(lián)大紀(jì)念碑的碑陰刻有“國立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來從軍學(xué)生題名”,參軍人數(shù)834人,犧牲5人。實際上,還有若干沒來得及匯入此題名的[21],但總的來說,并非絕大犧牲。 二、“光榮”不僅屬于西南聯(lián)大 抗日戰(zhàn)爭中,于顛簸流離中弦歌不輟的,不僅是西南聯(lián)大?珊笕苏?wù)摗按髮W(xué)精神”,或者抗戰(zhàn)中的學(xué)術(shù)文化建設(shè),都會以西南聯(lián)大為例證。作為史家,我承認(rèn)此例證很有說服力;但同時我更想強調(diào),還有很多同樣可歌可泣的“大學(xué)故事”。戰(zhàn)火紛飛中,中國大學(xué)頑強地生存、抗?fàn)、發(fā)展,其中蘊涵著某種讓后人肅然起敬的精神。 紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年,《南方日報》刊文為中山大學(xué)“抱屈”:“前后7年,顛沛流離,幾度遷徙,三易校址。先遷云南,復(fù)遷粵北,三遷粵東仁化、連縣。抗戰(zhàn)八年,不少中國人記住了西南聯(lián)大,殊不知在廣東的國立中山大學(xué),師生們在國難面前也經(jīng)歷著民族個人的深重磨難,在流離中堅持學(xué)術(shù)理想,在動蕩里堅持抗日救亡,在歷史上留下一所名校沉重而充滿精神的一筆!盵22]是的,“在流離中堅持學(xué)術(shù)理想,在動蕩里堅持抗日救亡”的,不僅僅是中山大學(xué),也不僅僅是西南聯(lián)大。我要追問的是:為何聯(lián)大的故事廣為傳播,且更深入人心,乃至成了“中國大學(xué)”理所當(dāng)然的“代表”。 北大、清華、南開三校合一,學(xué)術(shù)實力超強,這當(dāng)然是最為重要的原因?沙酥猓牽涉一些別的問題,比如“故事”的傳播與更生。就以“湘黔滇旅行團”為例,校歌里提到的“萬里長征”,由北京、天津而暫住長沙,這一段不稀奇;第二年轉(zhuǎn)赴蒙自、昆明,三路人馬中,湘黔滇旅行團獨領(lǐng)風(fēng)騷。約三百名師生組成的旅行團,3500里長途跋涉,歷時68天的“小長征”,無論當(dāng)時還是日后,都一再被提及,且作為聯(lián)大精神的象征。 正如胡適在紀(jì)念聯(lián)大九周年集會上說的:“這段光榮的歷史,不但聯(lián)大值得紀(jì)念,在世界教育史上也值得紀(jì)念!盵23]可其他大學(xué)也有類似的舉措,為何長期湮沒無聞?1938年7月,同濟大學(xué)第四次內(nèi)遷到廣西賀縣八步鎮(zhèn):“這次遷校,從贛州到桂林一段,大多數(shù)同學(xué)組織了赴桂步行隊,每隊十一二人,堅持每天走五六十里路,充分體現(xiàn)了同濟大學(xué)同學(xué)吃苦耐勞、共渡時艱的奮斗精神。到桂林后,沿漓江乘木船經(jīng)陽朔至平樂,轉(zhuǎn)程至八步,前后花了兩個月的時間。”[24]1938年9月,浙江大學(xué)從江西泰和轉(zhuǎn)往廣西宜山,“學(xué)生方面,為鍛煉體質(zhì),沿途采訪計,另有步行團之組織,計分兩隊,共有陶光業(yè)……等二十人。以九月十九日出發(fā),校長當(dāng)贈以地圖表格等件,以示鼓勵!边@次“經(jīng)行千里,費時四十余日”[25]。1939年初,中山大學(xué)輾轉(zhuǎn)撤往云南澂江,據(jù)說有幾百學(xué)生,“分別結(jié)隊從連江西行,長途跋涉,徒步赴滇,歷經(jīng)粵、湘、桂、黔、滇5省,最后趕到澂江復(fù)課”[26]。1939年5月,河南大學(xué)師生員工“在王廣慶校長的率領(lǐng)下,徒步北越伏牛山,經(jīng)方城、葉縣、寶豐、臨汝、伊陽、伊川,行程六百余里,終于抵達嵩縣縣城”[27]。為何其他大學(xué)的“步行隊”聲名遠不及湘黔滇旅行團?作為“事件”,中大校史的說法相當(dāng)含糊[28],同濟則是半個世紀(jì)后的個人追憶,浙大有二十人名單,屬于記錄在案,可也就是這么兩句話[29],哪比得上西南聯(lián)大校友的連篇累牘、聲情并茂? 湘黔滇旅行團指定了丁則良等三人為日記參謀,全面記錄旅行團活動,寫成了約二十萬字的日記,寄到香港交商務(wù)印書館刊行,只是因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)而不幸失落[30]。即便如此,也有諸多書寫刊行,如外文系三年級學(xué)生林振述(林蒲)的《湘黔滇三千里徒步旅行日記》(1938年春發(fā)表于《大公報》副刊《小公園》)、中文系二年級學(xué)生向長清的《橫過湘黔滇的旅行》(1938年10月發(fā)表于巴金主編的《烽火》)、政治系二年級學(xué)生錢能欣的《西南三千五百里》(商務(wù)印書館,1939年版),以及生物系助教吳征鎰的《長征日記——由長沙到昆明》(《聯(lián)大八年》,1946年版)[31]。上世紀(jì)80年代以后,有心人士積極整理資料,征集照片,引導(dǎo)校友追憶往事,加上中外學(xué)者的介入,湘黔滇旅行團的故事因而相當(dāng)完整。讀張寄謙編《中國教育史上的一次創(chuàng)舉——西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團記實》,你很容易明白,為什么同濟大學(xué)的“赴桂步行隊”等會失落在歷史深處。 同樣是長途跋涉,湘黔滇旅行團之所以格外引人注目,除了旅程長,還因為旅行團中有教授聞一多、李繼桐、曾昭掄、袁復(fù)禮等。張寄謙在《中國教育史上的一次創(chuàng)舉——西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團記實》的序言中,除概述湘黔滇旅行團的組織及行程,還提及此旅行團如何“出人才”——截至此書刊行的1999年,旅行團成員中日后當(dāng)選中國科學(xué)院院士的有屠守鍔、唐敖慶等十一人,當(dāng)選中國工程院院士的有陳力為等三人;至于著名人文學(xué)者,除了序言列舉的任繼愈、馬學(xué)良、王玉哲、劉兆吉、唐云壽等,作為后學(xué),我還可以舉出查良錚(穆旦)、季鎮(zhèn)淮、何善周、丁則良、孫昌熙等。這也是此旅行團格外吸引人的地方——如此藏龍臥虎,確實了不起。 此次“小長征”,影響了這三百旅行團成員,也影響了這所大學(xué)的性格。確實如美國學(xué)者易社強)所說,經(jīng)由一遍遍的言說與書寫,“長征的現(xiàn)實夾雜著神話和傳奇的色彩”[32]。“這次長征是一次艱苦卓絕的跋涉之旅,此后是八年患難,它成為中國知識分子群體才能的象征;因此,也成為中國高等教育和文化持續(xù)不輟的象征。”[33] 一個事件或人物,能否被后人追懷不已,除了自身的歷史價值,還與有無動人的細節(jié)相關(guān)。中央大學(xué)瀕臨長江,內(nèi)遷重慶最為順暢,也最為便捷,本沒什么好說的?尚iL羅家倫很會講故事,抓住一個細節(jié),讓你永志不忘。1937年10月底,中央大學(xué)大部已搬遷,羅家倫到南京三牌樓農(nóng)學(xué)院實習(xí)農(nóng)場和職工道別。校長走后,農(nóng)場職工認(rèn)為畜牧場的這些美國牛、荷蘭牛、澳洲牛、英國豬、美國鵝、北京鴨等都是飼養(yǎng)多年的良種家畜,決定把這些家畜家禽搬遷到大后方去,于是推舉王酉亭為負(fù)責(zé)人,經(jīng)過千辛萬苦,歷時一年,于1938年11月中旬到達重慶。羅家倫1941年“于重慶警報聲中”撰寫《炸彈下長大的中央大學(xué)》,稱:“我于一天傍晚的時候,由校進城,在路上遇見牠們到了,仿佛如亂后骨肉重逢一樣,真是有悲喜交集的情緒!盵34]這故事實在太動人了,以至于日后講述抗戰(zhàn)中的大學(xué)內(nèi)遷,很難遺漏中央大學(xué)。 聯(lián)大師生的湘黔滇旅行團,也是因為有大量的細節(jié),才顯得如此豐滿,且神采奕奕。旅行團從一開始就注意搜集資料,專人記錄日記,沿途采風(fēng)問俗,順便做社會調(diào)查及文化考察,甚至還留下了《西南三千五百里》(錢能欣)、《西南采風(fēng)錄》(劉兆吉編)這樣的作品。此外,像抄錄玉屏縣縣長劉開彝具名的布告[35],沿途拍攝各種照片[36],以及圍繞聞一多教授的一系列故事,所有這些,都是湘黔滇旅行團之所以不朽的重要原因。
你還可能感興趣
我要評論
|