民國(guó)文士多傲骨,而民國(guó)的才女也是風(fēng)骨清奇,才情了得。在那個(gè)時(shí)期的眾多女才子中,不乏出類拔萃者,但若論多才多藝,學(xué)貫古今、中西者,非凌叔華莫屬。她繪畫拜師宮廷畫師繆素筠,英文師從一代怪杰辜鴻銘,與她往來(lái)的皆是當(dāng)時(shí)備受推崇的文人雅士!读枋迦A:中國(guó)的曼殊斐兒(珍藏版)》翔實(shí)描寫了凌叔華這位出身于直隸布政使家的女公子求學(xué)、繪畫、創(chuàng)作直到踏上“五四”新文化文壇之路的經(jīng)歷,旨在向讀者呈現(xiàn)一個(gè)生于高門巨族的女子,是如何以她超群的天賦和了得的才情在那個(gè)文人雅士輩出的時(shí)代博得一席之位,以及她與許廣平、冰心、伍爾夫、著名詩(shī)人徐志摩的深厚友誼多有涉筆。
魯迅、胡適、徐志摩眼中的才情佳人、與林徽因、胡適、陸小曼恩怨糾纏長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的人生。本書完整詮釋揭秘豪杰輩出的動(dòng)蕩民國(guó),品讀一代才女的小情大愛(ài),還原一個(gè)真實(shí)的——凌叔華
凌淑華是上世紀(jì)二十年代一位卓有成就的才女。她出生于北京官宦之家,氣質(zhì)高貴,溫婉,恬雅,詩(shī)文。書畫兼擅,深得那個(gè)時(shí)代文人圈子的贊許。她比之林徽因成名要早,成就更為富瞻。然而,凌淑華與其他女性相比,卻走了一條頗為不同的顛沛之路,半生居留海外,直到晚年才回到生她養(yǎng)她的故都北京。
我早在創(chuàng)作完成《一代才女林徽因》之后,因著凌淑華在書中出現(xiàn),自然便進(jìn)入我的創(chuàng)作視野。同樣,由于當(dāng)時(shí)資料匱乏,遲遲未能動(dòng)筆。所見(jiàn)資料大都停留在一些著作層面,對(duì)于完成一部傳記相去甚遠(yuǎn)。比如她的籍貫具體在何處?她的父親人生背景如何?一如表格式的相當(dāng)概念。即使我采訪她的女兒陳小瀅,干女兒楊靜遠(yuǎn)也不清楚,她們只提供了一些自我親歷的材料(當(dāng)然也很重要)。
直到有一天,我采訪了廣州番禺區(qū)地方志辦公室原主任胡家梁先生,他才慷慨地把多年研究成果悉數(shù)提供給我,并告之我凌淑華的故里在番禺區(qū)的深井村。在深井,我又得到村志辦凌志康先生(原村黨支部書記)的熱情幫助,提供了許多生動(dòng)鮮活的材料。加之天津朋友相助,又得到凌淑華早年在天津求學(xué)時(shí)的不少資料,彌補(bǔ)了凌淑華傳記寫作中的多個(gè)盲點(diǎn)。這些材料不僅豐富了凌淑華的心靈世界,而且也建構(gòu)了她的人生平臺(tái),在廣闊的歷史背景下,較為從容地展開(kāi)靈魂的時(shí)空對(duì)話,向人物聚焦,寫出多側(cè)面的性格“文理”。
林杉,暢銷書作家,曾用名林重杉,河北寧晉人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)理事,曾任人民日?qǐng)?bào)出版社社長(zhǎng)。他的文學(xué)傳記《一代才女林徽因》定價(jià)28元,2002年九州出版,全國(guó)瘋狂銷售200多萬(wàn)冊(cè),榮獲“中國(guó)首屆傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。2011年作品《細(xì)雨常伴月靜天——林徽因傳》連續(xù)暢銷3年,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)傳記類銷售排行榜冠軍。
主要作品有:文學(xué)傳記:《一代才女林徽因》《林徽因傳》《秀韻天成凌叔華》《香國(guó)奇才呂碧城》《有個(gè)文人叫蘇青》。
凌叔華·中國(guó)的曼殊斐兒
序1
第一章布政使家的女公子
第二章天光初露
第三章再添幾重師從
第四章淚灑神戶
第五章直隸女子師范學(xué)校
第六章燕京,燕京
第七章文壇初涉
第八章一場(chǎng)沒(méi)有故事的婚戀
第九章“抄襲”與“閑話”的紛爭(zhēng)
第十章伴君京都行
第十一章第一部小說(shuō)集
第十二章甫到武昌
第十三章八寶箱風(fēng)波
第十四章踏歌山水間
第十五章主編《現(xiàn)代文藝》
第十六章婚外情事
第十七章內(nèi)遷前夜
第十八章樂(lè)山并未帶來(lái)快樂(lè)
第十九章北平奔喪
第二十章青島殷勤
第二十一章山居的日子
第二十二章告別故國(guó)
第二十三章初到英倫
第二十四章跨文化創(chuàng)作《古韻》
第二十五章執(zhí)教南大
第二十六章第二次巴黎畫展
第二十七章陳西瀅之死
第二十八章殷殷故國(guó)情
第二十九章葉落歸根
附錄一凌叔華年表
附錄二參考書目及訪談資料
一陣秋風(fēng)過(guò)后,給津門大地鍍上一層萎蘼的蒼黃。
鳥聲斂聲而去,迷迷茫茫的黃,地老天荒的黃,統(tǒng)治了這個(gè)世界。只有天空弄云的鷹,訴說(shuō)著一種存在,一種慰籍,在廣袤的天海間游蕩。蘆葦和茅草再也挺不起腰脊,順著風(fēng)的方向,搖曳著曠野最后的亮色。
凌叔華走出院子,向北拐上一條小路,便是村野。她停下腳步,幽幽地站在那里,等待著那些窮苦人家的伙伴。
在老師輔導(dǎo)凌叔華入學(xué)考試的日子,她不時(shí)走出院落到郊外玩耍,那鄉(xiāng)間生活,成了她生命中唯一樂(lè)趣。
一天下午,幾個(gè)窮孩子來(lái)到墓地,都是八九歲的小孩,后面還跟著四五歲的小不點(diǎn)兒。他們劃著火柴點(diǎn)燃干草。風(fēng)一吹,火苗便迅速升騰起來(lái),像一條火蛇上下躥動(dòng)。孩子們追逐著火苗,興奮地呼喊,好玩極了;鹈缦鐣r(shí),他們看看散在各處的黑色灰燼,又顯得很為沮喪。
一個(gè)高個(gè)女孩看到叔華站在那兒看他們,便問(wèn):“你也點(diǎn)一根兒!
叔華笑了笑,接過(guò)火柴,點(diǎn)燃干草。叔華和孩子們跟著火苗一步步向前走,她看著那一張張被火映得通紅的小臉,她指著一個(gè)孩子說(shuō):“你看他的臉色紅的跟燒雞似的。”
一個(gè)女孩兒說(shuō):“燒雞是什么味兒,我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)!
另一個(gè)女孩兒說(shuō):“一定好吃,我在食品店里見(jiàn)過(guò)。”