關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
學(xué)生
我們讀書學(xué)習(xí),無非是要成為一個(gè)更好的人,創(chuàng)造出更好的生活。
“學(xué)生”二字,不僅是一個(gè)名詞、一個(gè)身份,更是我們一生為人的學(xué)“生”之路。 只讀了一天就被退學(xué)的反叛少年,不失赤子之心,多年后成為外銷工廠的老板;“照規(guī)矩來”的肄業(yè)生,誠信重諾,沒拿到畢業(yè)證書,卻拿到“專業(yè)經(jīng)理人”人品卓越形象;邊讀書邊養(yǎng)家的“小爸爸”,面對(duì)比自己小兩歲的學(xué)弟,講出“要做對(duì)的事,不要走錯(cuò)的路”;看似文弱的藝術(shù)才子,卻敢于拒絕既定規(guī)則,為自己做主…… 《學(xué)生》六部分二十九篇文章,皆圍繞“學(xué)生”二字展開。每個(gè)故事,每段述說,既是對(duì)青春的珍重,也是對(duì)未來的期許。一朵路邊的野花有其澎湃的世界,一片翻騰的流云也有它婆娑的浪漫,每個(gè)人的一生,本來就都是在等著接納自己,找自己的天空與價(jià)值。 我們會(huì)離開校園,但始終都是“學(xué)生”。 我們會(huì)面對(duì)坎坷,但仍然要學(xué)著如何過好這一生。
適讀人群 :大眾讀者。對(duì)時(shí)政趨勢(shì)、政治思想、社會(huì)問題感興趣的讀者;歷史類、時(shí)政類、思想類圖書讀者;知識(shí)分子、政府官員、財(cái)經(jīng)商界、大學(xué)生等普通讀者
1、林明進(jìn)老師系一代大儒愛新覺羅?毓鋆入室弟子,孜孜矻矻半甲子,教學(xué)相長三十年,寓情寓理于筆端,講述動(dòng)人的生命故事,給予“學(xué)生”二字全新闡釋,即學(xué)習(xí)陌生的知識(shí)、學(xué)習(xí)生存的能力、學(xué)習(xí)生活的趣味、學(xué)習(xí)生命的價(jià)值、學(xué)習(xí)求生的韌力、學(xué)習(xí)生生不息的使命。 2、因?qū)W生一句“老師這么會(huì)講,寫篇作文來看看!”,林明進(jìn)老師開始在facebook上寫故事,隨即大受歡迎。不僅網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)載點(diǎn)贊,更有文章被選入臺(tái)灣當(dāng)?shù)亟炭茣?br /> 3、臺(tái)灣地區(qū)上市首月印刷十三次,二十余位著名作家、名校校長及社會(huì)知名人士聯(lián)袂推薦,金石堂、博客來暢銷圖書。 4、2014年夏天,林明進(jìn)老師在北京辛莊師范為華德福教師講授《大學(xué)》,以古老智慧及美德,點(diǎn)撥如何在時(shí)代變遷之際“從容進(jìn)退、活出價(jià)值、升華自我”。 5、知道自己想要的是什么,盡力去創(chuàng)造,人生才會(huì)快樂、安定;勤于檢視自身,自己先做典范,才是做人最基本、核心的價(jià)值。
推薦序
學(xué)生之機(jī) 蕭蕭(作家、明道大學(xué)中文系教授) “究天人之際,通古今之變,成一家之言”,鏗鏗鏘鏘三句話,綜合了哲學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家的雄心大志。這是我在輔大中文系讀書時(shí),刻刻縈繞在耳邊,畢業(yè)半世紀(jì),時(shí)時(shí)回旋在心頭的三句話。 錚錚鐵骨,豪情萬丈,略歷風(fēng)霜,尚未古邁的我的學(xué)弟林明進(jìn),年近耳順之年才開始筆順,以教人家“創(chuàng)意與整合”、“理解與分析”寫作法的那支筆,開始分析、理解自己三十四年的教學(xué)生涯,開始整合自己六十年的文化創(chuàng)意,出版屬于他自己的文學(xué)心靈的著作《學(xué)生》。我相信他心頭回旋的也會(huì)是這三句話,因?yàn)槲以诳熳x這本《學(xué)生》時(shí),不時(shí)從書中縈繞而出,在我心頭震蕩的就是這三句話。 教書,不同于其他行業(yè),一個(gè)當(dāng)教師的人不會(huì)將“教書”當(dāng)作自己的職業(yè),只把朝七晚五當(dāng)作自己活躍的時(shí)間、教室校園當(dāng)作自己展演的舞臺(tái),僅僅教“書”。一個(gè)真正的老師是學(xué)到老、活到老,活到老、教到老,“教書”是一生的志業(yè),因?yàn)樗诮虒W(xué)生“學(xué)生”,教人家也教自己學(xué)習(xí)活下去、活出自己,活下來、活出自在。沒錯(cuò),將像林明進(jìn)說的學(xué)“生”,教人家也教自己學(xué)“生”!吧,形象草木出土,必要生機(jī)盎然,必要生生不息,絕不氣餒,絕不委頓,這不就是一輩子的事,一輩子的職責(zé),一輩子的志業(yè)! 一輩子都要學(xué)習(xí)“陌生的知識(shí)”、“生存的能力”,認(rèn)知“生活的趣味”、“生命的價(jià)值”,獲得“求生的韌力”,擔(dān)負(fù)起“生生不息的使命”! 《學(xué)生》這本書,不是一位建中現(xiàn)役老師的回憶錄,只在回憶建中三十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,而是一位活在自己生命現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)“生”之徒,鼓舞自己、勵(lì)志他人的見習(xí)錄。凡是自覺走在自己生命路上的人,都該以林明進(jìn)的學(xué)“生”體驗(yàn),活出自己的精彩。悲觀的人遇不到溫馨,很可能把紅塵俗世看作荒郊曠野,這時(shí),不妨將《學(xué)生》當(dāng)作野外求生的書,將會(huì)重新獲得生之意志;樂觀的人隨處看到希望,《學(xué)生》當(dāng)然是人間學(xué)“生”之書,多番閱讀,將會(huì)樂趣橫生。 以教學(xué)生“學(xué)生”為一輩子志業(yè)的人,沉潛六十年,才能寫出《學(xué)生》這樣一本充滿生機(jī)的文集,才能將老師教我們的“究天人之際,通古今之變,成一家之言”化為實(shí)際的行動(dòng),這三句話當(dāng)然時(shí)時(shí)回旋在字里行間,時(shí)時(shí)在我們學(xué)“生”的過程中激勵(lì)我們。 一般的散文,普通的散文,不會(huì)在文后又增添一兩段話“節(jié)外生枝”,但林明進(jìn)的《學(xué)生》,每每在兩三千字的文章之后,跳出來加入一節(jié)“一叟小語”,繼續(xù)已經(jīng)結(jié)束的話題,這是“建中一叟”的“雄心”之下隱藏的“婆心”,效法的應(yīng)該是司馬遷《史記》里的“太史公言”,或許也可以作為“究天人之際,通古今之變,成一家之言”常在我們心中縈回的旁證,學(xué)“生”是一輩子志業(yè)的重要依據(jù)。 林明進(jìn)這些文章不在實(shí)體的報(bào)紙雜志上發(fā)表,而是在facebook上刊布,畏懼facebook的人將它音譯為“非死不可”,林明進(jìn)積極的音譯為“非思不可”,書中的每一篇文章不知多少人按“贊”,只知道轉(zhuǎn)貼分享的次數(shù),往往一篇就有六七千次之多。是的,學(xué)“生”之機(jī),不可或失,轉(zhuǎn)貼的人也在積累他的功德,“非思不可”,“非生不可”,我們何不緊緊掌握自己的生機(jī),隨著林明進(jìn)學(xué)“生”。 二○一三年十二月寫于明道大學(xué)開悟大樓 推薦序 傳道的日常 丁威仁(詩人、新竹教育大學(xué)中國語文學(xué)系專任副教授兼通識(shí)中心主任) 序言的開始,是我追尋存在價(jià)值的書寫歷程。 初識(shí)明進(jìn)老師,是在三年前的語文競(jìng)賽作文評(píng)審的會(huì)場(chǎng),但在此之前,自己仍在就學(xué)讀書之時(shí),就早已聽聞明進(jìn)老師的大名。對(duì)于年輕時(shí)的自己,明進(jìn)老師所撰寫的書,一直都是學(xué)習(xí)寫作路上的指引,沒想到可望而不可即的對(duì)象,竟然那日就站在我的面前,與我交換名片,此后數(shù)度在各地作文比賽的評(píng)審場(chǎng)合,與明進(jìn)老師相見。如果只是這樣的一層因緣,那么我當(dāng)然就只是一個(gè)小書迷,一個(gè)被明進(jìn)老師的書所影響的后學(xué)而已。 但我卻視明進(jìn)老師為知音,甚且為忘年之交,透過的便是facebook這個(gè)跨越時(shí)空的工具,我讀老師的文,老師讀我的詩,然后在每一次不期而遇中,老師總是緊緊握著我的手,跟我分享他讀我詩作的感受,那熱情且活躍的生命風(fēng)采,每次都讓我想回到自己的青春時(shí)代。若人生真能重啟,我想我會(huì)在那個(gè)準(zhǔn)備高中聯(lián)考的A段班生活中,更加努力,去成為明進(jìn)老師的學(xué)生。 我總認(rèn)為傳道、授業(yè)、解惑當(dāng)中,授業(yè)是較為容易完成的事,只要老師繼續(xù)精進(jìn)自己的學(xué)養(yǎng),不斷調(diào)整自己的上課方式,與時(shí)并進(jìn),自然就能做到。然而,在自己開始教書這幾年來,才發(fā)現(xiàn)授業(yè)不易,更別談到解惑與更高標(biāo)準(zhǔn)的傳道,F(xiàn)時(shí)學(xué)生之惑,不再是對(duì)于知識(shí)的疑惑與不懂,往往是對(duì)于人生的迷惑,或者對(duì)于未來的困惑。當(dāng)我們身為老師對(duì)于自身的生命價(jià)值也都有一些惑必須要解決時(shí),我們又如何能擔(dān)負(fù)解惑的責(zé)任呢?我真的是汗顏的。 在明進(jìn)老師這本書中,我們看到他擷取了授業(yè)生命的一些片段,透過一些學(xué)生的成長故事,以及師生之間的互動(dòng),讓我們看到身為教師所授之業(yè),并不是知識(shí)的傳遞而已,還有很多是存在價(jià)值的相互給予。老師所付出的便在于以燃燒的生命,感召學(xué)生堅(jiān)定自身的人生信念,也在陪伴學(xué)生成長的過程中,與學(xué)生一起走過現(xiàn)實(shí)的遺憾與苦悶的生活,所解之惑,不僅是學(xué)生青春之惑,也是一種對(duì)于自我的反省。 什么是師道?一直都是我想理解的,也是我在這個(gè)數(shù)碼世界里所困惑的。我們身為教師該怎么面對(duì)一群全新世代的孩子?我更困惑的是,明進(jìn)老師歷經(jīng)數(shù)十年的講臺(tái)生涯,應(yīng)該更能感受到時(shí)代的嬗變,要如何還能保有不變的熱情與堅(jiān)持?在這本書的每一則敘事里,我好像慢慢找到了答案,我們看見了明進(jìn)老師在講臺(tái)上幾十年不變的熱血、鐵骨與真情,也讀到了講臺(tái)下學(xué)生的掙扎、矛盾、選擇以及才情。明進(jìn)老師回憶過去,卻寫實(shí)出一段段師生相契的時(shí)空,有著離合悲歡,以及喜怒哀樂。 明進(jìn)老師的生命歷程就是傳道的歷程,我讀了這本書,才突然有一點(diǎn)理解身為老師所要傳的道是什么,那不是我們?cè)谡n堂上戴著面具,講一些連自己都不一定遵守或信服的大道理,也不是用某種標(biāo)準(zhǔn)諄諄教誨自己學(xué)生的道德話語,更不是教導(dǎo)學(xué)生追求名利地位的方法。原來,道就在平常日用當(dāng)中,不是說教,也并非自我的標(biāo)榜,而是透過與學(xué)生的互動(dòng),讓他們從生命里自然成長出屬于自己的人生價(jià)值,一種對(duì)于生命與存在的責(zé)任。這并不是大道理,而是一種活著的方式,如何能夠活得問心無愧,如何能夠活出平凡的幸福,或者活出屬于自己的非凡典型,這就是這本書要傳達(dá)給我們讀者的道,一個(gè)在生活里能夠?qū)嵺`的自我價(jià)值。 曾經(jīng)與明進(jìn)老師在苗栗文狀元的比賽中一同參與評(píng)審,猶記老師的手溫,是那么的敦實(shí)堅(jiān)毅,就像這本書給我的閱讀感受。我并沒有要一一舉例其中的篇章,那是因?yàn)槔锩婷恳黄煌纳o(jì)事,都是明進(jìn)老師用自己幾十年對(duì)于講臺(tái)的熱情構(gòu)筑的,只要一篇一篇仔細(xì)地進(jìn)入那個(gè)時(shí)空,陪著篇章里的人事物一同感動(dòng),你也會(huì)想起你生命當(dāng)中曾經(jīng)有過的那段青春,以及伴著你走過青春的老師。如果你是學(xué)生,更應(yīng)該讀完此書,太多你尚未完成的生命歷練,以及你現(xiàn)在正在經(jīng)歷的求學(xué)歷程,都在明進(jìn)老師的記錄當(dāng)中,帶著你一起成長。那一日我評(píng)完文狀元比賽后,回去就寫了一首詩,傳達(dá)我對(duì)明進(jìn)老師的感動(dòng),其中有幾句: 與豪邁的您合照 笑聲里,聽見文化的 風(fēng)鈴,從遼闊的 生命里響起 原來我們都在經(jīng)歷 一段堅(jiān)毅 的敘述 相信這幾句就能夠素描我眼中的明進(jìn)老師,如果你曾是他的學(xué)生,相信讀完這本書會(huì)喚起你再見明進(jìn)老師一面的沖動(dòng)。如果你讀過明進(jìn)老師過去寫的書籍,那么你絕對(duì)不能錯(cuò)過這一本撼動(dòng)生命的好書。如果你是一個(gè)生命正在彷徨并需要老師指引的孩子,這本書就是你的光束。如果你是一個(gè)路過書店剛好拿起這本書的路人甲,請(qǐng)你在讀完這篇序以后,以直覺翻開其中一篇,耐心讀完,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的生活在忙碌與消耗中,早已遠(yuǎn)離了這樣動(dòng)人的生命樂章,你會(huì)想找回心跳的躍動(dòng)。讀一本書,同時(shí)獲得向上的力量;如果這本書是一位紙上的老師,那我愿意在字里行間做一個(gè)謙卑的學(xué)生,重新學(xué)習(xí)那些曾經(jīng)有過的師生共振。 謝謝您,給我機(jī)會(huì)寫序。閱讀您的新作,我在其中找到了繼續(xù)前行的動(dòng)力,以及身為老師的價(jià)值與意義。 推薦序 氣度 ——《學(xué)生》前言 凌性杰(作家、建國中學(xué)老師) 作為后生晚輩,其實(shí)我沒有資格為林明進(jìn)老師寫序,只能獻(xiàn)上這篇“前言”,表達(dá)最深摯的感謝與祝福。 或許先要感謝facebook,重組了我們的日常生活與人際關(guān)系。這些年來,跟明進(jìn)老師坐在同一間辦公室,我始終覺得他是一位謎樣的男人。讀他的寫作教學(xué)叢書,助長了我作文教學(xué)的信心。與他相處,聽他談笑,特別是那些高級(jí)的笑話,讓辦公室生活增添恁多情趣。一直要到加了他的facebook之后,才逐步發(fā)覺他的心里很有戲:表面上談笑風(fēng)生,或許暗藏了滄桑慨嘆;幽默滑稽之中,涵容了歷練與智慧。讀著他每天晚上貼上facebook的文章,變成我睡前最大的享受。他沒有貼文的那些夜里,很多人恐怕都要失眠了。 即便林明進(jìn)老師在網(wǎng)路上謙稱自己是“建中一叟”,我卻覺得這位阿伯真是不簡(jiǎn)單。他按時(shí)寫作發(fā)文,展現(xiàn)了強(qiáng)勁且持久的創(chuàng)作力,從未辜負(fù)讀者的期待。就是這股氣勢(shì),使得無數(shù)網(wǎng)友按贊回應(yīng)。他的文章充滿雄健剛直之氣,是現(xiàn)代華文散文中所少見的,同時(shí)也推擴(kuò)出一片散文創(chuàng)作的新天地,令人耳目清新。我與幾個(gè)同事輪番慫恿他整理facebook文章出書,原因無他——這個(gè)時(shí)代需要這樣的聲音。他卻總說那些都是游戲文章,把一些往事說出來而已。然而我以為,那不就是最真實(shí)的生命教育嗎? 站在講臺(tái)上三十多年,他深深明白,生命本身就是一項(xiàng)最珍貴的教育。如他所說:“這本書是校園人生的記錄,一幕一幕的故事都是教學(xué)生涯悲歡世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”正因?yàn)槊恳粋(gè)故事都是真實(shí)的生活片段,文章寫來才能那么動(dòng)人。他讓我們知道,在教育現(xiàn)場(chǎng)、在生命現(xiàn)場(chǎng),經(jīng)驗(yàn)的分享與傳承是何等重要。林明進(jìn)老師的散文每一篇都“很有事”,人與事交織成屬于他自己的生命奇景。已經(jīng)消逝的年代,已經(jīng)遠(yuǎn)去的那些人,在明進(jìn)老師的散文里一一歸隊(duì)。他透過生命故事的敘說,進(jìn)一步探問生命的意義與價(jià)值。這本《學(xué)生》,因此有生生不息的動(dòng)能,聯(lián)結(jié)了語文學(xué)習(xí)的實(shí)用與理想。林明進(jìn)老師以他的散文揭示寫作的正道大法,對(duì)讀者來說,這是實(shí)用的。其中生命智慧的提點(diǎn)、人文化成的追求,則是語文教育最高的理想。 “中文好行”書系里,有美麗的文字風(fēng)景,也有迷人的意義路標(biāo)。書系里的每一本書,可以用作自主學(xué)習(xí),也可以作為共同學(xué)習(xí)討論的讀本。背后則隱藏著一個(gè)更大的心愿:希望促進(jìn)親子共讀,邀請(qǐng)家長們一起參與青少年的學(xué)習(xí)。同時(shí)也希望,這一套簡(jiǎn)要易懂的讀本,可以讓久別校園的社會(huì)人士重溫讀書之樂。讀書的快樂、理解的快樂,將會(huì)陪伴著自己面對(duì)生活中的煩悶無聊,找到一個(gè)美好的意義出口。 擁有學(xué)習(xí)動(dòng)能的生命,不會(huì)枯竭無趣。透過不斷學(xué)習(xí)讓生活變得更有趣味,也是我們現(xiàn)代人的重要課題。 《學(xué)生》在“中文好行”書系出版,使我們更貼近閱讀理解的意義。我們讀書學(xué)習(xí),無非是要成為一個(gè)更好的人,創(chuàng)造出更好的生活。當(dāng)年夏丏尊、葉圣陶合寫《文心》,以簡(jiǎn)單的故事結(jié)構(gòu)帶出教育的重點(diǎn),他們認(rèn)為“最終的目的還在于整個(gè)生活的改進(jìn)”。林明進(jìn)老師一如夏丏尊、葉圣陶,是教育家,也是文學(xué)家,他的書寫再度證明了文心不滅。感謝明進(jìn)老師,讓那尊貴的文心,成為這個(gè)世紀(jì)華文創(chuàng)作的美好起點(diǎn)。 讀書與做人,不能少了氣度!秾W(xué)生》里說得真好:“心要學(xué)習(xí)開闊,一輩子才有包容萬方的氣度!薄皼]有人在乎你是贏在起點(diǎn),還是輸在終點(diǎn)?梢暂斀o別人分?jǐn)?shù)、成績、名次,不能輸?shù)糇孕、靈魂與尊貴,能日趨上達(dá),才算贏了自己!备兄x這本《學(xué)生》,為教育現(xiàn)場(chǎng)帶來源頭活水。我們確實(shí)需要這樣真誠惻怛的聲音。 自序 梅雪真精神 香中別有韻,清極不知寒。 講臺(tái)上寫黑板說人生的教書先生,大家尊稱為老師。 講臺(tái)下轉(zhuǎn)筆桿尋人生的那一群人,我們統(tǒng)稱做學(xué)生。 在臺(tái)上當(dāng)老師,剛開始是一種煎熬,最后是一種升華。 草色山光,只剩一幅殘照,誰怕!駐守校園,一直醞釀絕品。 在臺(tái)下當(dāng)學(xué)生,剛開始是一種幸福,最后是一種釋放。 青青校樹,只有蒸蒸日上,怕啥!走出校門,不斷脫胎換骨。 不是每一個(gè)人都當(dāng)過老師,教書的歲月,并不好玩。 但是每一個(gè)人都做過學(xué)生,學(xué)生的生涯,總很難忘。 學(xué)生和老師一樣,都是個(gè)名詞,一受一授,聽舞雩春風(fēng)騰聲。 老師和學(xué)生一起,都蝸居黌舍,臺(tái)上臺(tái)下,看白筆黑板游走。 臺(tái)北市建國中學(xué)是全臺(tái)灣最優(yōu)質(zhì)的高中,是我醉心的教學(xué)舞臺(tái),也是我最愛的教育黌宮。 建中養(yǎng)我三十年,講臺(tái)上,一叟是個(gè)糟老頭兒。已近耳順之年,嚴(yán)格一點(diǎn)來說,一叟是站著茅坑不拉屎,是不折不扣的高等垃圾,堵了年輕人求職的路。一叟這么說,就是擺明坦然接受世俗社會(huì)的批判與譏彈。一叟應(yīng)該退休享清福。五十歲能退不退,太溫吞;五十五能退不退,太逡巡;六十歲算是老之將至,一叟拿什么理由衛(wèi)護(hù)我的老邁與衰頹? 我那些已退休的可親復(fù)可愛的老同事,偶然乍見一叟在建中紅樓踽踽獨(dú)行。 有人問:“林某某,還沒退喔?”老夫靦腆回答:“是啊……” 有人問:“林某某,回來代課喔?”我漲紅著臉:“不是……” 有人厲聲驚喝:“您還在啊?”我不知如何是好:“還——在——” “還在?”是還在教書?還是還在人間?我不想追問也不敢細(xì)問。每思及此,一叟總是轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)硬頸的脖子,昂首望藍(lán)天,為自己的尚在人間,暗自竊喜。 學(xué)問沒什么驚奇,地地道道就是個(gè)教書匠,究竟要酸腐到幾時(shí)才罷休?一叟為什么還在教書?老來閑暇無事,我也常常責(zé)問自己——一叟算是個(gè)能反省的人。 哈哈哈,想逼退的至交友朋,您們得失望了!一叟有很好的理由。 一叟自幼在宜蘭太平山腳下長大,佃農(nóng)之后,我有清苦的牧童歲月,也有早熟的水田人生。先父識(shí)字精簡(jiǎn),赍志卻不。阂恍囊灰馐咀樱隳顣阋詾榈;千辛萬苦教我,不求媚俗以為業(yè)。父親說:有情有義比有名有利重要,有靈魂比有地位可貴,有尊嚴(yán)比有恒產(chǎn)可歌。接力教育三代騰聲,杏香盈里,這是父愿,長在我心;人可以平凡,但決不可以庸俗,這是父訓(xùn),我心永存。秉先父遺愿,一輪明月,兩袖清風(fēng),一叟教書三十余年,賢妻也執(zhí)教一生,夫唱婦隨,樂孰知之?這是繼志述事,這是伉儷情深。清白傳家,書香可期。蒼顏白發(fā),無辱我父。凡我多士,你終于明白一叟不退的第一個(gè)理由。 我從小生長在臺(tái)灣省宜蘭縣三星鄉(xiāng),三星以“蔥”名聞寶島。雖僻居鄙遠(yuǎn),三星小學(xué),承良師何留吾先生用心霑溉,語文初聲清啼,是小學(xué)師生的縮影。三星初中,喜得嚴(yán)師馬聯(lián)珠先生鐸韻化育,沃養(yǎng)古文詩詞。羅東高中林長吉先生與陳煥輝先生雙璧照拂,醍醐灌頂,開我慧心。輔仁中文系師長,動(dòng)我襟懷,沉潛養(yǎng)識(shí),啜飲墨香。師大國文所,鴻學(xué)碩儒,一一典范。天德黌舍三十載,以夏學(xué)奧質(zhì),尋拯世真文;奉元書院四書五經(jīng),華夏慧智,出古入今。故師愛新覺羅毓老,古老經(jīng)典韋編三絕,奉元書院講學(xué)六十年。沒忘過,我學(xué)生生涯一直遇到良師;沒停過,一叟畢生始終是個(gè)學(xué)生。 老祖宗的慧心肩于我心,黃文化的脈血靈于我血。我瞻我?guī),后凋松有常青色;我(guī)熃涛,傲世梅無仰面花。游師門,如憑虛御風(fēng);聞師訓(xùn),似江河滾滾。骨氣一味松柏質(zhì),我不愧于父親的遠(yuǎn)志;學(xué)行兩帖圣賢心,我無負(fù)乎恩師的晚節(jié)。 我一直以“學(xué)生”自許,一叟還不到下臺(tái)一鞠躬的田地,教書匠我還要高調(diào)地晚鳴,學(xué)“生”,學(xué)“生”,廁列紅樓殘隅,一鳴天下,清清亮亮。 木鐸初聲,我走上從小熱愛的講臺(tái)。黑板白筆,從涂鴉到啟蒙,我明白看到自己清明的抉擇。講臺(tái)人生,從臺(tái)下到臺(tái)上,我清楚確信自己英睿的陶然。紅樓歲月,英才如林,寫不完的駝客才情,說不盡的駝客故事,我陶醉在矍鑠的赫赫黌宇。紅樓養(yǎng)我半輩子,建中給我一條江,一叟要一滴一滴地雨化大漠。這算是老驥伏櫪的老骨氣,也算是雞鳴風(fēng)雨的老骨力,這更是清香如故的老梅心。 從學(xué)生到老師,從臺(tái)上到臺(tái)下,我教別人學(xué)“生”,也以學(xué)“生”自勵(lì)。希望透過老生常談的堅(jiān)毅,給為人父母一點(diǎn)教誨的價(jià)值思考,給莘莘學(xué)子一點(diǎn)學(xué)習(xí)的理想底蘊(yùn),也給擘畫教育的袞袞諸公一點(diǎn)“蒙以養(yǎng)正,圣功也”的撞擊。上下五千年老生所以常談而不輟者,何以故?真理也。從人性出發(fā)的真理只有一個(gè),一叟選取數(shù)十篇小品,結(jié)集成書,希望從學(xué)“生”的角度,借卑微之名,從小處微處,給這個(gè)社會(huì)發(fā)一點(diǎn)光,給人倫點(diǎn)一把良知的火,一把反身而誠的火。 這本書是校園人生的記錄。一叟在若干中學(xué)教過書,一幕一幕的故事都是教學(xué)生涯悲歡世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,有自己的,有學(xué)生的,有師生的,林林總總,都在云淡風(fēng)輕中寫下。每一個(gè)故事都是真實(shí)的生活片段,我們不只是希望您淺閱讀這些發(fā)生在我身邊的故事,然后嫣然一笑;或者深閱讀發(fā)生共鳴,一時(shí)熱淚盈眶,最后就合起書皮,船過水無痕了。身為一位老老的教書匠,在日薄崦嵫的黃昏歲月,很期待因本書而衍生出生命深沉的思考,能產(chǎn)生一點(diǎn)漣漪的可能。讓青春讀者或曾經(jīng)青春的讀者,能在一般“學(xué)生”的可憐責(zé)任區(qū)塊之外,海闊天空,追尋平凡的幸福到非凡的典型,做一位有道德、有智慧、有人品、有責(zé)任、有修為、有肩膀的人。 本書不說教,不標(biāo)榜,只想讓您在“學(xué)生”的歲月中有機(jī)會(huì)問一問自己,只想讓您在追求明星、成績、第一志愿的教室生涯中悟出道道來。深者見其深,淺者見其淺,深淺也不在高低優(yōu)劣好壞。只想能讓您有機(jī)會(huì)“由生命情調(diào)想一想”、“從自我價(jià)值思考思考”、“從人我之間探討探討”、“從師生倫理研究研究”、“從家庭責(zé)任、社會(huì)責(zé)任深究深究”,或者“當(dāng)個(gè)話題討論討論”,最后引起您對(duì)學(xué)“生”的重新認(rèn)識(shí),肯定學(xué)“生”的文化意涵,這本小書就能因您的共鳴而深化了它的價(jià)值。 學(xué)生,學(xué)生。學(xué)“生”,是我們一生為人的學(xué)“生”之路。 生,活的意思。是象征草木出土而生,寓有生生不已之意。 學(xué)“生”學(xué)“生”,學(xué)生到學(xué)校來學(xué)什么?要學(xué)“陌生”的知識(shí)。 學(xué)“生”學(xué)“生”,學(xué)生到學(xué)校要學(xué)什么?要學(xué)“生存”的能力。 學(xué)“生”學(xué)“生”,學(xué)生到學(xué)校要學(xué)什么?要學(xué)“生活”的趣味。 學(xué)“生”學(xué)“生”,學(xué)生到學(xué)校要學(xué)什么?要學(xué)“生命”的價(jià)值。 學(xué)“生”學(xué)“生”,學(xué)生到學(xué)校要學(xué)什么?要學(xué)“求生”的力量。 學(xué)“生”學(xué)“生”,學(xué)生終極要學(xué)什么?要學(xué)“生生不息”的使命。 學(xué)生學(xué)“生”,由小而大,學(xué)不可已;大學(xué)學(xué)大,止于至善而后已。 學(xué)生學(xué)“生”,“生”是地上草之始生,敢問:您“大學(xué)生”了沒? 本書的取材多元—— 在學(xué)陌生知識(shí)的世界中,有學(xué)生課業(yè)的挫敗,也有學(xué)生生涯的苦悶,有父母的求好心切,也有學(xué)子慘烈的分?jǐn)?shù)人生。 在學(xué)生存的智慧養(yǎng)成中,有學(xué)生成長歲月的辛酸,也有無路可走的窘途,有春冰虎尾的險(xiǎn)境,也有教學(xué)歲月的痛定思痛,更有對(duì)天之驕子的痛切建言。 在學(xué)生活情味的陶冶中,有輕松的校園記趣,也有青春年華純純的愛,有荒謬的悖逆小品,也有詼諧幽默的逍遙游。 在學(xué)生命價(jià)值的淬煉中,有堅(jiān)持自己的人生信念,也有出類拔萃的金頭腦,有鐵錚錚的骨氣,也有古道照顏色的希圣希賢。 在求生求活的涵養(yǎng)中,有破繭而出的堅(jiān)忍,也有為母則強(qiáng)的韌性,有曲折的生離死別,也有堅(jiān)持完全燃燒的生命斗士,更有懷抱理想、淡泊榮華的第一流才子。 在學(xué)生生不息的使命中,有正向懷恩、感人肺腑的卓越生命,也有從撕裂的青春中重生回饋,有禮賢下士、卑以自牧的領(lǐng)袖,也有誨光不絕的完全奉獻(xiàn),還有真情薪傳、家道永貞的父訓(xùn)。 三十余年粉筆寫軌范,大半輩子講臺(tái)尋生涯。黑板一面,良心一生。建中三十年,紅樓一個(gè)字,誠而已矣。薪火一把,我要做個(gè)點(diǎn)燈的老叟,像“遁世無悶,不見是而無悶”的先覺者。黌舍長廊,我看到了古道的老印,帶著教書匠的一點(diǎn)珠璣,挑著黃文化的生命情懷,我依然在路上;,染紅了。 我將再以矍鑠老邁的身軀,鏗鏘古意的熱血,站在一樣老邁的講臺(tái)上,以豪情萬丈的錚錚鐵骨,以風(fēng)霜?dú)v盡的古邁漢子,述說我的誠心,灑脫我的真情。我等著莘莘學(xué)子狂放的問,我等著書海弟兄熱烈的疑,我等著寫作的大船在汪洋中婆娑,我等著教育的大山在巍峨中崇高。一筆成河,我是看不到盡頭的一葉扁舟,舟停了,槳乏了,我才打算承認(rèn)我的歸宿。我尚友古人,我優(yōu)游經(jīng)典,我翰墨不歇,我是虛擬世界的一條老漢,心老了,筆沉了,我才愿意收拾我的人生。 火,一把一把,是不滅的燈。 志,一方一方,是薪傳的心。 教書也要做個(gè)跑在最前頭的人,我要教到老。燈會(huì)熄,價(jià)值要留下;人會(huì)老,骨氣要長存。我一直是個(gè)學(xué)習(xí)生命升華的基層教師,您愿意一起學(xué)“生”嗎? 懂得陶醉在學(xué)“生”世界,一分一寸冶煉自己,您就會(huì)領(lǐng)悟—— 人生,只有走出來的美麗,沒有等出來的輝煌。 《學(xué)生》一書,今年年初在臺(tái)北市發(fā)行,不到一周發(fā)行量就高達(dá)十幾刷,高居臺(tái)灣“博客來”和“金石堂”兩大網(wǎng)路書店新書榜、暢銷榜、周榜、月榜、季榜非文學(xué)類第一名,風(fēng)靡全臺(tái),一時(shí)之間整個(gè)臺(tái)灣都在“學(xué)生”,算得上蔚為風(fēng)行。 感謝北京愛智達(dá)人教育科技有限公司的崔正山總經(jīng)理,千里迢迢從北京到臺(tái)北,一眼就選中了我這匹老馬。我是不是騏驥?這不敢妄想;他有沒有看走眼,問題留給他。但是從他斬釘截鐵的果斷作風(fēng),就可以推知他是一位果行育德之愛書人。感謝北京享有口碑的中信出版社,給我最好的新舞臺(tái)。謝謝北京的好朋友! 林明進(jìn)(建中一叟)謹(jǐn)識(shí) 二○一四年七月一日
林明進(jìn),臺(tái)灣省宜蘭縣三星鄉(xiāng)人。輔仁大學(xué)中國文學(xué)系畢業(yè)、臺(tái)灣師大國文研究所結(jié)業(yè)。一代大儒愛新覺羅?毓鋆入室弟子,從毓老就學(xué)三十余年。臺(tái)灣教育部門高中國文課程修訂委員,F(xiàn)任臺(tái)北市立建國高級(jí)中學(xué)國文科教師,每年進(jìn)行各種演講達(dá)百場(chǎng)。著有《學(xué)生》《創(chuàng)意與整合的寫作》《林明進(jìn)作文教室──訓(xùn)練篇》《林明進(jìn)作文教室──技巧篇》《大塊齋讀易筆記》《成語辨正辭典》《古文觀止鑒賞》等書。
推薦序 學(xué)生之機(jī)
推薦序 傳道的日常 推薦序 氣度——《學(xué)生》前言 自 序 梅雪真精神 一 學(xué)陌生的知識(shí) 翁阿志明 刀客生涯 一根扁鉆 熱熱一巴掌 “忘”子成龍 二 學(xué)生存的能力 元本山 一方石印 留校再看看 漁父 給紅樓新貴一把刀 三 學(xué)生活的趣味 祭信文 九一四七 爬墻 志愿的請(qǐng)舉手 嫌疑犯 四 學(xué)生命的價(jià)值 照規(guī)矩來 師友斜影 哈佛小子啤酒藍(lán) 教我誠實(shí)的老學(xué)生 五 學(xué)求生的韌力 小爸爸的天空 合掌之誨 鋼鐵人 媽媽的聲音 大紅神主高高掛 媽媽握著我的手 六 學(xué)生生不息的使命 他是我爸爸 精神科二診 相信我就能及格 聘書
師友斜影
建中一百一十四周年校慶,雨下得不小。小駝客們沒把它當(dāng)回事,鬧熱滾滾,跟每個(gè)十七八歲的少年郎一樣,亢奮得很。從上午九點(diǎn)起,我就沒有離開莊敬三樓的辦公桌。一撥撥的學(xué)生來看你,一聲聲地親切問你“老師好”。 看到一個(gè)人:驚喜。想到一個(gè)人:驚悚。 這兩個(gè)人,只要是晚近三十年建中畢業(yè)的都該知道。做一個(gè)工友,可以像這個(gè)樣子;做一個(gè)老師,就要像這個(gè)樣子。 紅樓斜風(fēng),灰雨蒙蒙。最難得的是看到一個(gè)人——老工友阿猜。 阿猜抱住我,我抱住阿猜。她跟我母親一個(gè)歲數(shù)。莊敬樓二樓的老工友,退休整整已有十個(gè)年頭了。中午,我們站著聊了一個(gè)多小時(shí)。幾位年輕老師不曉得我眼前這位阿嬤是何等人物,看我和她手舞足蹈、口沫橫飛的勁兒,該十分納悶兒。他們不懂,那不重要。 一九八四年八月來建中,她是我第一位認(rèn)識(shí)的建中人。我的座位被安排在莊敬樓二樓大辦公室的偏遠(yuǎn)角落,位置緊臨阿猜的獨(dú)立辦公桌。我?guī)退恿撕芏嚯娫,因此很快就認(rèn)識(shí)了全校的師長。 我和她成了忘年之交。 她也告訴我很多的規(guī)矩、很多的秘辛—— “這里的老師絕大部分是主任出身,你要有禮貌哦! “這里的老師很多都從大陸來的,都是很有家學(xué)的。” “這里的老師只要把書教好就沒事了,但學(xué)生很挑! “這里的老師要懂得尊重學(xué)生,學(xué)校非常自由民主。” 老夫很快就進(jìn)入狀態(tài)。 “你今年幾歲?” “阿猜給你猜!” “四十八!”她自信笑著說。 “你好準(zhǔn)哦!”天啊,我當(dāng)年只有二十九! 那個(gè)年代初到建中執(zhí)教的,大多四十來歲。 十八年后,二〇〇二年那一年,阿猜退休。送別宴中,我再考她:“阿猜,你猜我?guī)讱q?” “你看起來大概四十五,哈哈哈……” 她就是這么一位聰慧的老嬤嬤。 阿猜不識(shí)字,全校兩三百個(gè)老師的印章,她毫不含糊。我問過她:“阿猜,您怎么這么厲害,一個(gè)字都不認(rèn)得,建中上上下下那么多個(gè)印章,您是怎么辨識(shí)的?” “不會(huì)難啦!印章的字比較好認(rèn)啦!”她幽默得很。 有一天,她幫我泡一杯花茶,跟我聊了起來。 “當(dāng)年,學(xué)校要把我放到現(xiàn)在的莊敬樓二樓,我阿猜哭了三天三夜。阿猜我不識(shí)字,全世界的人都知道。主任說要我歷練歷練,不能永遠(yuǎn)只是送公文跑上跑下。他不是要欺負(fù)我,可是到二樓面對(duì)的是所有老師,每一個(gè)人都有來頭,一個(gè)個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕,一些文書作業(yè)我怎么辦?以前只消把公文從教務(wù)處送到總務(wù)處,不用腦都行,現(xiàn)在怎么辦?” “你怎么辦?” “哭完我就想,靠天公疼憨人,這樣是不夠的。天公應(yīng)該最疼誠懇的人,咱要做給人家看,不能搖尾乞憐,求人家同情。我就每天五點(diǎn)多到校,把每一個(gè)桌子都擦得干干凈凈,七點(diǎn)多老師們看到我時(shí),我已經(jīng)滿身是汗。喝茶的老師我給他泡茶,喝開水的我給他遞開水,看能不能感動(dòng)老師。原來老師不是我阿猜想得那么威嚴(yán),這二十幾年大家對(duì)我比對(duì)誰都要好。不識(shí)字沒關(guān)系,要懂得人情義理,我阿猜真感恩! 阿猜不邀功,男男女女都打從心底稱她“地下校長”。 阿猜不恃寵,上上下下都樂意買她的賬,有求必應(yīng)。 有一年,她的幺女考進(jìn)了我好友擔(dān)任高階的公司。我面告公司總經(jīng)理,這女孩兒的媽十分了不起。友人悃悃懇懇地說:“這質(zhì)樸的新手非常賣力。”她在公司一待就是十五年,職位一步一步往上升。 今天,阿猜握著我的手,講到激動(dòng)處老眼紅眶。阿猜說:“多謝你給我女兒痛疼,多謝林老師!崩戏蛘f:“我沒關(guān)任何說,都是她給自己牽成! 一位目不識(shí)丁的阿猜,栽培了幾個(gè)博士孩子。留學(xué)的留學(xué),當(dāng)教授的當(dāng)教授,一下子全翻了身。一個(gè)干了三十余年的女工,最講求知書達(dá)禮。乖巧的乖巧,智慧的智慧,一家子光耀門楣。 “我阿猜沒讀書,但是我教咱子要做個(gè)謙卑的人、有用的人、有口碑的人。” “您一直沒告訴我,印章是怎么記起來的?”我心里恭敬地注視她。 “我怎么記得起來?哭出辦法的!我不是要大家全部改成木頭章嗎?每一顆章我都畫一個(gè)頭,只有我認(rèn)識(shí)……哈哈哈……” “阿猜,您夠厲害,您最巧!” 那位走起路來搖搖擺擺像個(gè)紅番鴨的老阿猜,在我眼前笑呵呵地離去,熟悉的右手往天上一揮。老夫戲謔地說:“阿猜,這次走路像天鵝哦!” 阿猜傻笑著答:“鴨母就是鴨母,講得那么好聽! 她的背影像極宜蘭老家的母親。我忘了再抱她一次…… 聽著咳咳的笑聲,看著搖擺的身軀,我給阿猜下了注腳: 如果,只能做一片葉子,不必妄想造一片森林。 可是,一片葉子一聲鏗鏘,也能是偉大的歸宿。 驟雨不歇,晚出的噩耗,穿雨入耳。最難過的是想到一個(gè)人——石厚高老師。一位數(shù)學(xué)老師走了。學(xué)生一代傳一代,大家知道他上通天文,下知地理。上他的數(shù)學(xué)課,文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、玄學(xué),學(xué)生都聽得入神。他為理想在建中度過晚年,最后在書店看書倒下,從此沒有醒來。 跟他共事那么幾年,竟然沒跟這位數(shù)學(xué)大師講過幾次話。他有腿疾,不便于行,手握鈍重的拐杖,一跛一跛地走。反復(fù)不斷的儒師身影,竟是我日積月累對(duì)他唯一的記憶。 《數(shù)學(xué)傳播》月刊,期期有他的文章,細(xì)說中華數(shù)算史。國文科以外的學(xué)科,中文學(xué)養(yǎng)豐贍的建中老師比比皆是,數(shù)他最特殊突出!稓v史月刊》上也經(jīng)常可以看到他的文章,從明清的數(shù)算到近代我國數(shù)學(xué)大家,他如數(shù)家珍。邏輯能力可以從數(shù)學(xué)鑒別,也可以從國文的表達(dá)力窺知。國文跟數(shù)學(xué),在建中講臺(tái)上,他自搭自唱,唱起了邏輯力。 這位出身建中初中部、高中部,最后定居建中的數(shù)學(xué)家,除了是建中老教員,當(dāng)年也在東吳化學(xué)系兼過很長時(shí)間的課。親切聆聽他的教誨,竟然是他退休多年以后,刻意找我。有一天在三樓上課,霍然見石老師拄著杖,立在門外。 “你的《易經(jīng)筆記》我看懂了,證明你真懂,接著寫……接著寫……” “林老師,這是我從福建帶回來的田黃石,送你! 天。∥液蔚潞文,讓敬畏的偶像意外贈(zèng)物?沒想到,《建中學(xué)報(bào)》連寫十八年,竟開展出我倆濃濃的情誼。 這一期有沒有登出遺作,我尚未得知,也沒去聞問。只是聽到他走了,走得意外,也按照他的方式走了。這位一生嗜書如命、杏香盈盈的前輩,走得離奇。聽說他正在書店專注閱覽的興頭上,喊一聲“好痛”,就沒了。 我跟他不熟,映眼的,只有一拐一拐威嚴(yán)的身影。 我跟他很熟,深邃的,他那慈藹的眼神鼓舞了我。 記得他退休前三月,我送他一支筆,上鐫“算數(shù)學(xué)天地,游人文江湖”,難得一張滄桑的老臉,他笑紋紋地握我的手,連呼謝謝。有一天,我上完第八節(jié)課,石老師在夕陽圓紅絢爛的傍晚,約我去吃建中牛肉面。他是老建中人,習(xí)慣了這里的一切,他也習(xí)慣吃那種“有湯沒有肉”的牛肉面!袄蠌垼骷右粋(gè)鹵蛋,三塊豆腐干。”他吆喝著。帶著幾分自信,邊搓筷子邊說,我洗耳恭聽,聽老駝客說傳承。 “小老弟啊,我是非常純的建中人,我在這里從青春到老。在我們年輕的時(shí)候,‘建中沒落了!’——就有人這么喊了。聽了幾十年下來,建中一直都是這個(gè)樣子。建中還是建中,紅樓依然是紅樓,興亡盛衰都不到,這里是個(gè)自在的王國。過不了幾天,我就屆齡退休了,你還年輕,這里的日子還有得過。對(duì)這些狂傲青年要有信心,要拿出本事讓他們服你,不能照本宣科,不能打馬虎仗。我們認(rèn)真教,他們也認(rèn)真聽。他們是第一流的學(xué)子,我們得要問問自己是不是第一流的老師。批評(píng)建中才子很容易,讓他們服服帖帖很難。想搞定他們,要拿出真本事,我沒一天在講臺(tái)打混過!” “謹(jǐn)遵教誨!” “你說個(gè)什么嘛!教他們?nèi)似穼W(xué),教他們領(lǐng)袖學(xué),教他們智慧學(xué),才是正道,才是王道。想在建中教好書,什么都要下功夫。后浪會(huì)推前浪,不要讓建中才子瞧不起!痹趺从羞@樣以天下為己任的師長? 晚陽漸落,他拄著拐杖,一長一短的腳緩緩走出校門。他一絲不茍的勉語,是鼓勵(lì)也是警惕。他正以這種熱情,收拾天邊的余暉,揮了揮手,轉(zhuǎn)眼不見。 已經(jīng)想不起什么緣由,在他榮退時(shí),我竟斗膽在《教師會(huì)訊》為他寫贈(zèng)別之文。睹文思人,不勝感慨之至!那一跛一跛的堅(jiān)毅,已成永恒。我會(huì)記住您!我們要大聲地說: “厚高先生,做一個(gè)老師,就要像您這個(gè)樣子!” 如果你讀過劉姥姥進(jìn)大觀園,就很容易捕捉到阿猜鮮明的形象,就能領(lǐng)略這位不識(shí)之無卻通達(dá)人情世故,沒受過教育卻圓融、友善、智慧的老嫗,有多歷練的生存哲學(xué)。她以真誠感動(dòng)代替奉承示好,好有分量、好結(jié)實(shí)、好母性、好懿德的工友。誠懇是她圓融的深厚底蘊(yùn),親切是她真摯的強(qiáng)大魅力。書讀多了,如果多的是偽善,書讀高了,如果高的是巧詐,這就白讀了。阿猜沒讀書,卻像個(gè)巨人。 如果你喜歡讀黃土高原來的俠客,那鐵錚錚的漢子,那虬髯髯的義士,那黃撲撲的風(fēng)霜,一手拄著沉甸甸的鐵杖,一手執(zhí)著雪白白的粉筆,石老師就是溫文爾雅的儒者,也是鐵漢柔情的俠士。教數(shù)學(xué)也教人生,說天文也說地理,指數(shù)對(duì)數(shù)中更粘緊了歷史的得失,三角函數(shù)也蘊(yùn)含人文的教化。這就是他的春風(fēng)化雨,一生就這樣一階一階地走向典型。 尊嚴(yán)是自己給的,典范是別人封的。一位是工友,一位是老師,他倆都從自己的位置走出了生命的價(jià)值。 媽媽的聲音 我教過一位洗腎的資優(yōu)生,臉色蠟黃,個(gè)兒委頓瘦弱,洗腎洗出他的堅(jiān)韌與勇銳!跋烖S”是他的綽號(hào),每周上醫(yī)院洗三次,同學(xué)笑謔說他:“你連心都洗得干干凈凈了!彼灰詾殁。跟他熟要到高三以后,印象中沒別的,只有他沒缺交過作文。 資優(yōu)班一班只有三十人,個(gè)個(gè)都有來頭,頭上都閃著奧林匹克金牌的光芒,數(shù)理化生物資訊地科,十八般武藝都有高手,蠟黃的成績較弱,國文亦然,他的專長在電腦資工。導(dǎo)師說蠟黃洗腎時(shí)間長,很耗精神,要我作業(yè)給他寬緩些。老夫規(guī)定作文遲交一天扣五分,紅樓才子沒放在眼里,蠟黃卻從不缺交作業(yè)。 印象中他不太能寫,文章寫不動(dòng),字?jǐn)?shù)也多不起來。蠟黃蠟了兩年半依舊黃,我沒特別跟他深談,人家作文都準(zhǔn)時(shí)交了,你還想怎樣? 高三上,我出了一個(gè)作文題目“聲音”,副標(biāo)題“一次聆聽聲音的經(jīng)驗(yàn)”或“一次聆聽聲音的感受”。資優(yōu)生們意興闌珊,普遍寫得不理想。我狠狠面斥他們一頓:“上天是公平的,給你們數(shù)理‘資優(yōu)’,就給你們作文‘資憂’!”老夫下令重寫,才子們吐大氣,心沉了下來。 湊巧熟識(shí)某私人婦產(chǎn)科醫(yī)院院長,喬了半天,勉強(qiáng)同意我安排一個(gè)校外教學(xué),讓學(xué)生在待產(chǎn)室外,隔著門聽一聽孕母待產(chǎn)的聲音,自以為是個(gè)特殊的經(jīng)驗(yàn),學(xué)生會(huì)喜歡。一組四個(gè)很快接近指定位置又很快離開,我隨機(jī)做了生命教育,并洋洋得意地說:“這就是聲音的好素材,你們可以選這個(gè),也可以選上回或別的材料,但是必須要去現(xiàn)場(chǎng)傾聽,回來再寫!币恢芎蠼蛔鳂I(yè),我問全班,除了最會(huì)寫作文的阿督仔和蠟黃外,沒人選這個(gè)素材。老夫十分沮喪,顯然是個(gè)失敗的安排。 阿督仔文字曼妙,仿佛天上來,是他一貫優(yōu)質(zhì)的筆調(diào),見多不奇,沒覺得他寫得精彩。那天晚上,我依慣例第一本就改到蠟黃,他是一號(hào)。吃完冬至湯圓,肚子暖烘烘的,記得我是站著一口氣看完的…… 聲??音 ——一次聆聽聲音的感受 聆聽媽媽的聲音應(yīng)該是一次美麗的經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)只應(yīng)天上有,這種經(jīng)驗(yàn)只能夢(mèng)里尋。天上的媽媽怕路途敻遠(yuǎn),舍不得我神往,所以幽渺高古的世界我并不熟悉,夢(mèng)境是我最好的期待。 很小的時(shí)候,阿姨總叮嚀我:“只要乖,媽媽就會(huì)在半夜,從天上來跟夢(mèng)中的你說話……”阿姨說的都是真的,從小到大,只要我聽話,媽媽三不五時(shí)就會(huì)到我床前來。天上的媽媽總是在很深的黑夜里,沿著天梯而下,而且很快就在我眼前,媽媽知道我想她,她會(huì)摸摸我的頭,然后像很多媽媽一樣抱著我或者拍拍我的背,她也會(huì)哼著搖囝仔歌:“嬰啊嬰嬰困,一暝大一寸。嬰啊嬰嬰惜,一暝大一尺。”“搖啊搖,惜啊惜……”跟阿姨一樣唱得很好聽,可是一醒來就什么都沒有了。媽媽那么好聽的聲音,如果能余音繞梁,那該多好。媽媽哼哼唱唱的嘴形我記得,聲音就模模糊糊,始終抓不準(zhǔn)。愈長愈大,媽媽就愈少進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)了。 每天早上起床,當(dāng)我打開眼睛的第一刻,我總是不自覺地走到書桌面前,去看一看這位天下最美麗女人的照片。媽媽年輕清純,秀發(fā)披肩,眼窩深邃,兩顆秋水般的眼眸像射出的箭,高雅的氣質(zhì)很吸引人;櫻桃小嘴,笑起來兩邊嘴角微微上挑,齒如白貝,十分優(yōu)雅;鵝蛋形略大的臉樣兒,搭上平整的臉頰,自然透露著良善的溫柔。阿姨說媽長得漂亮,這是千真萬確的……這張老照片歷歷分明,逼在眼前,可是她又是多么的遙遠(yuǎn);這張老照片清朗明麗,多么具體,可是她又是多么的不真實(shí)…… 在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我來到了人間生命的工廠。依稀仿佛聽到別人的媽媽,正在為新生命的誕生而備受煎熬。有的在呻吟,有的在痛哭,有的在哀號(hào),有的在謾罵——“都是你害的……”聲聲動(dòng)人心扉,哪一個(gè)聲符最像您,您能告訴我一聲嗎?媽媽,你是聽見我哇哇大哭后才放心走的呢?還是模模糊糊中離開人間? 我可以想象得到:當(dāng)天下的媽媽,在經(jīng)過人間最大的痛苦之后,就為家人帶來了笑聲,帶來了生命的喜悅,成就了天倫之樂,同時(shí)也偉大了自己。 不幸的是,媽媽!十八年前當(dāng)我這個(gè)新生命呱呱落地的那一刻,卻也是媽媽你結(jié)束人生的一刻。媽媽!我這個(gè)從小就沒娘的孩子,對(duì)你有好深好深的歉意。如果沒有我的來到人間,也許你就不用賠上一條無辜的生命。 媽媽!可是我總是比別人少了一個(gè)母親。媽媽,你知不知道,我已經(jīng)十八歲了,這十八年來我想看的看不到,我想聽的聽不著,這一趟是我最接近你的一刻,但是,我依然落空了。此時(shí)此刻,忽然間我有一個(gè)強(qiáng)烈的渴望,如果可以,我真的好想好想……結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的聽一次……媽媽的聲音…… 我焦急地打手機(jī)給資優(yōu)班導(dǎo)師:“蠟黃母親不在了?” “是,聽說生他難產(chǎn),走了!” “父親呢?” “他很小就不在了! “跟誰住?” “阿公、阿嬤,還有沒嫁人的阿姨。” “他洗腎多久了?” “進(jìn)建中前就有了。” 記得當(dāng)時(shí),蠟黃我教了近三年,都快畢業(yè)了,文章寫不長,很少超過四百字,作文分?jǐn)?shù)也沒有上過七十,唯一的印象是他始終沒遲交、缺交過作業(yè)。我為我的小氣與對(duì)他的冷落,十分自責(zé)。 第二天,我急急把他喚到走廊。 “蠟黃,你很能寫文章。以后可以遲交,補(bǔ)交也不扣你分! “老師我真的很不會(huì)寫作文,可是媽媽我很愛寫! 冬陽陰弱,我近乎枯竭的老淚,正七彩沸騰中。 “你娘一直都在,你聽得到她的聲音!蔽遗囊慌乃傻募绨。 他笑得快哭了,蠟黃的兩排牙也是蠟蠟黃黃的。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|