1950年代的民宅小鎮(zhèn),1960年代的鄉(xiāng)野村居,城鄉(xiāng)接合部的雜色人生,遠(yuǎn)離都市的偏遠(yuǎn)風(fēng)情,以耕樵漁獵為生的凡夫俗子,混跡于市井巷坊的無業(yè)流民……在《神像的啟示》中,羅榮以一種近乎“哀其不幸怒其不爭”的復(fù)雜心態(tài),屏心靜氣描摹著那些頑強(qiáng)活在底層的蕓蕓眾生。
羅榮,本名羅棣寧,江西寧都人,1954年2月生。1968年下放農(nóng)村,1980年代開始文學(xué)創(chuàng)作。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說集《入世》《羅棣寧中篇小說選》,長篇小說《南天恨》《合歡》《孽緣》《山塘》《日照翠微》,長篇紀(jì)實(shí)《死刑檔案解密》,散文集《草園集》等。
寫作,(自 序)
輯一
夏天的陽光
夏天的陽光
校園
小院
走村進(jìn)城
暗淡的碾房
樵夫歌
梅河
冬夜
過節(jié)
晚自習(xí)
課間所玩
夜?jié)O
麂子(二題)
麻雀
蟬
金龜子
關(guān)于甲魚的小剪輯
夏收夏種
積藥
起名
民兵
“文革”殘章
廣場
輯二
父親的陰影
父親的陰影
外婆
老親
老尼
木腳
李斜
兵營(二題)
戰(zhàn)友
鎖憶
記憶
兒時(shí)故事
習(xí)慣
或許不是禿頭的故事
帽辨
狗的幽默
青龍巖記
青龍寺二犬
護(hù)宅犬
亂彈
呼嚕賦
兇宅
歷史與評(píng)價(jià)
輯三
神像的啟示
神像的啟示
魯院散記
編輯軼事
鳥血
風(fēng)景
年衣
延續(xù)(二章)
廟廟戲
讀《州志》(三篇)
農(nóng)戶(三章)
土地
魚塘
踏青小寫意
小村投止
草園小記
輯四
附 錄
對(duì)底層的關(guān)注
凝重的人生感悟
老尼
有好幾年的時(shí)間,老尼姑隔三岔五到我們家來。除了同母親聊些家常,就要找到我來問一句話:我的田地歸不歸得來?
問這句話的時(shí)間是五十年代末,距離現(xiàn)在已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。老尼挽在胳膊的小籃里,總是裝著幾只桃李或棗子,有時(shí)是兩三根玉米。我的回答是肯定的,所以她的獎(jiǎng)賞非?犊K诖木褪悄蔷湓挘骸皻w得來!”聽我答完她就熱淚盈眶,癟癟的嘴巴里“寶貝心肝”連篇。
老尼的田地是土改時(shí)被政府征收的,大約有十來畝。政府給她劃了富農(nóng)成分。她是尼姑,住一個(gè)獨(dú)腳庵。由于慈善,人緣好,庵里的香火一直不錯(cuò)。幾十年下來,她用乞討到的香火之資一點(diǎn)一點(diǎn)買了些田地,放給鄰近的農(nóng)人去種,收點(diǎn)租谷。可惜到了垂暮之年,政府一夜之間把這些地分給了那些佃戶。私下里她找過耕種土地的農(nóng)戶,要他們憑良心交點(diǎn)租谷,結(jié)果自然可想而知。她買田地的目的是老有所恃,積谷防饑,豈知到頭來依然兩手空空,一場春夢(mèng)。她依然得靠善男信女敬奉菩薩的膏火之資維持生計(jì)。
說到她兩手空空,真的是兩手空空。她的一雙手沒有手掌。伸出來的是七疤八痕黑咕隆咚的兩團(tuán)疙瘩。手是年輕的時(shí)候被麻風(fēng)病蝕掉的。得了麻風(fēng)病,村里人把她趕了出來,她于是做了乞丐。烈日嚴(yán)寒,風(fēng)霜雨雪,她離鄉(xiāng)背井走村串巷,幾年后,終于積攢了一點(diǎn)本錢,在離城十多里遠(yuǎn)的一方山腰討了塊地建獨(dú)腳庵。再后來她就買了地,成了剝削階級(jí)。
她的腳也是小腳,是不是三寸金蓮我就不知了,因?yàn)槟菚r(shí)年齡太小,她入我們那條用鵝卵石拼砌的小巷時(shí),腳下發(fā)出的是一種奇怪的橐橐的聲音。她沒有手,不能拄拐杖,卵石坎坷且滑,因此她走得十分不穩(wěn),總是挨著巷道的邊緣,以防腳滑時(shí)好靠住墻。倘若我母親看到,便會(huì)讓我過去扶她。她的口里便念念有詞:阿彌陀佛!阿彌陀佛!
至于她為何非要我回答那句田地歸不歸得來的話,她有解釋,說小孩子,童口是金,最靈驗(yàn)。但小子無數(shù),又為何不讓其他人回答?她方回答母親,你這兒子相貌和善,將來有大出息。
時(shí)間過去了四十多年,我的年紀(jì)早已過不惑。當(dāng)年我的回答和她的預(yù)言都未靈驗(yàn)。她的田地沒有歸回,我的出息也不大。在進(jìn)入六十年代的時(shí)候她就再?zèng)]在我的小巷中出現(xiàn)過,那個(gè)時(shí)候,我的父親母親都得了水腫,我也餓得奄奄一息,老尼大約早就餓斃了吧?
阿彌陀佛!善哉善哉!
木腳
我弄不清他叫什么名字,甚至連他姓什么也不曉得。他有一條腿從膝蓋以下是木頭的,我們便叫他木腳。他這條木腳是用布條捆在大腿上,木料自然是好木料,估計(jì)是柚木的或花梨木的,雖然沉,但耐磨,即使從遠(yuǎn)處看,那只木腳也閃著古銅色的光澤。走到近處,便聽得到硬木敲擊磚塊卵石的橐橐聲。倘走在泥土上,他的身后就留下了一只鞋印,一只圓若光洋的深印。我們只能看著他背著布袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去。那只鼓突的布袋中,有人猜測裝的是草藥,有人猜測裝的是蛇。
木腳讓我們心里充滿了神秘感。他是蛇醫(yī),據(jù)說他那條廢腿是小時(shí)被蛇咬后截去的,于是他就拜師學(xué)了這門手藝。蛇是集靈性恐怖神秘于一體的東西,與它們?yōu)槲榈娜俗匀徊豢尚∮U。當(dāng)木腳從我們身邊走過時(shí),他的蒼老的臉總是多少漾出一點(diǎn)笑意。那只布袋,在我們的眼光里蠕動(dòng),令我們陡起敬畏之情。他的步速很慢,也很艱難,很難想象他如何在高山深峽捉蛇采藥。神秘的布袋他從未打開過,我們也不希望他打開。布袋中裝著的,難保不是《水滸傳》中洪太尉放走的妖魔。
木腳在小鎮(zhèn)上治蛇傷出了大名,在這方山高林密水網(wǎng)遍布的地方,年年有他從蛇口中奪回的生命。有一年,我們學(xué)校一個(gè)學(xué)生被蘄蛇咬傷,送到醫(yī)院救治,醫(yī)了半個(gè)月的結(jié)果是要截腳。于是拉回家找了木腳來醫(yī)。他醫(yī)治的結(jié)果不但沒有截腳,連一點(diǎn)殘疾也沒留下。又一次我們同住一條街的一個(gè)后生在山里伐木時(shí)被蛇咬傷頭部,頭腫得連眼睛耳朵都分不出,醫(yī)院發(fā)了病危單。也請(qǐng)了木腳到家,結(jié)果是不到一個(gè)月就痊愈了。木腳說:施藥,要先識(shí)蛇性。
那一次木腳治蛇傷我們?nèi)タ戳,他把草藥放在口中咀嚼,然后敷在患者的頭上。敷完藥他給圍觀的人講了一個(gè)故事:一個(gè)農(nóng)人在水碓邊鋤草時(shí),發(fā)現(xiàn)了一窩蛇,便用鋤頭把這窩蛇全打死了。來年,他再到水碓邊鋤草,成百上千條蛇圍住他,生生把他咬死了。他說,蛇咬人,是前世的冤孽,蛇狠,是因?yàn)槿烁荨?br />
聽了這個(gè)故事我毛骨悚然。此后見了蛇,我只敢繞道而行,絕不敢去打,生怕遭遇農(nóng)人的經(jīng)歷,也怕與蛇結(jié)怨,成為冤家對(duì)頭。
后來,又聽人說,木腳不僅精于治蛇傷,還會(huì)念“蛇咒”。他念起咒時(shí),蛇會(huì)嘯聚而來,哄然而去,誰要是得罪了他,他會(huì)讓蛇進(jìn)你廚房,進(jìn)你的爐灶,進(jìn)你的蚊帳和被窩,直到嚇出你的三魂七魄。
這個(gè)傳說,給木腳涂抹上了更加神秘的色彩,讓他變得光怪陸離猙獰恐怖。但他從我們身邊走過時(shí)的微微笑意,我總覺得是慈祥的,是寬厚的。有這種笑容的人不應(yīng)該令人恐懼。他那句話,我也記得很牢:蛇狠,是因?yàn)槿烁荨?br />
……