生下來(lái)就看不見(jiàn)
       記得姥姥說(shuō)，在我剛剛出生三個(gè)月的時(shí)候，我的爸媽發(fā)現(xiàn)我眼睛里面有一個(gè)白點(diǎn)，對(duì)東西沒(méi)有看的欲望。他們開(kāi)始注意我的眼睛。再長(zhǎng)大些，爸媽帶我去了很多醫(yī)院，得到的答復(fù)都是：這孩子看不見(jiàn)，主要是先天性白內(nèi)障，還有什么病目前太小還不好檢查。我爸媽接受不了他們的第一個(gè)孩子就是個(gè)瞎子的事實(shí)，確實(shí)呀，誰(shuí)都想讓自己的孩子出人頭地，養(yǎng)我這樣的孩子，還真要有點(diǎn)勇氣呢。后來(lái)我媽媽又懷了個(gè)孩子，所以就沒(méi)有奶水喂我了。每天他們只給我八塊動(dòng)物餅干吃，還商量著要把我扔到離家不遠(yuǎn)的那條河里面淹死。
       在我五個(gè)多月大的時(shí)候，我的命運(yùn)發(fā)生了改變，是姥姥把我抱回家，才有了這個(gè)感人的故事。姥姥帶我去醫(yī)院檢查，我不光是眼睛看不見(jiàn)，還有過(guò)敏性哮喘、頸椎畸形、免疫力低下等等的病。所以在我四十多年的人生中，就做了十一次手術(shù)，三次宣布病危，我之所以生命力這樣頑強(qiáng)地生存下來(lái)，是因?yàn)槔牙训脑�因�?br />       姥姥很擔(dān)心養(yǎng)不活我，就給我起了個(gè)小名叫咪咪，民間傳說(shuō)貓有九條命七個(gè)魂，所以姥姥希望我能順利地長(zhǎng)大。在我十個(gè)月大的時(shí)候，姥姥帶我去同仁醫(yī)院做了眼睛手術(shù)，那時(shí)候醫(yī)院沒(méi)有床位，姥姥就在樓道里抱了我七天七夜。等紗布拆開(kāi)之后，我第一次看到了這個(gè)模糊的世界。我眼中的世界是多個(gè)巨大的物體組成，還有特別好看的色塊。但這一點(diǎn)點(diǎn)視力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用來(lái)走路和識(shí)別東西，姥姥不死心，一直帶我到處看眼睛，以至于在我三歲之前，只要一坐公交車(chē)，我就玩命地哭。直到我三歲那年，姥姥才徹底死心了。她開(kāi)始開(kāi)發(fā)我的耳朵、鼻子、手的功能，在我三歲的時(shí)候我還不能獨(dú)立行走，因?yàn)槲铱床灰?jiàn)障礙物，經(jīng)常會(huì)摔倒，所以就不肯自己走了，我都是拉著姥姥的手或衣服走路。姥姥說(shuō)：萬(wàn)物都有反射音，雖然你的眼睛看不見(jiàn)了，但你別的器官是好的，你一定能靠別的器官像正常人一樣生活的。
      姥姥說(shuō)：在你的前面有墻有門(mén)有障礙物的時(shí)候，一定會(huì)有反射音的，你就靠著聽(tīng)一定能走。就這樣我靠聽(tīng)自己腳步的反射音，在三歲半的時(shí)候我才敢自己獨(dú)立行走。從此姥姥就不再牽我的手，她總說(shuō)：我不可能跟你一輩子，你以后早晚會(huì)自己生活，所以你自己的事情要自己做。我不明白為什么姥姥不能陪我一輩子，我多想讓她不在我的生命中消失呀。
看不見(jiàn)就要比別人付出更多努力
      姥姥說(shuō)：如果你要在這個(gè)世界上生存，就要比別人付出更多的努力，才能像別人一樣地生活。她進(jìn)一步開(kāi)發(fā)我的聽(tīng)力。姥姥把一分、二分、五分的硬幣丟到水泥地上，因?yàn)橛矌糯笮〔灰粯樱�掉到地上的聲音也不一樣，姥姥讓我靠�?tīng)分辨這是多少錢(qián)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)不難，因?yàn)橛矌琶嬷挡灰粯樱�它們的反射音也就不一樣。但姥姥說(shuō)：你不但要聽(tīng)出這個(gè)是多少錢(qián)，硬幣掉到地上，要滾動(dòng)，你要靠聽(tīng)捕捉硬幣停止的聲音而一步到位撿起硬幣，不能在地上摸。這可難壞了我。我對(duì)這個(gè)一點(diǎn)也不感興趣，我學(xué)這個(gè)有什么用呢？沒(méi)想到我長(zhǎng)大后學(xué)了鋼琴調(diào)律，我的這個(gè)定位的本領(lǐng)，讓我終生受益啦。但小孩就是小孩，我一點(diǎn)也不配合，姥姥就說(shuō)：如果你能聽(tīng)出硬幣的面值，還能靠聽(tīng)一步到位地?fù)炱鹩矌�，不在地上摸，我就給你去買(mǎi)冰棍。我小時(shí)候特饞，有吃的固然動(dòng)力就來(lái)了。在我四歲多的時(shí)候，我就學(xué)會(huì)靠聽(tīng)生活了。
      姥姥總是說(shuō)：我要跟別人一樣地生活，所以不能讓人看著我像怪物，或者成為別人取笑的對(duì)象。她教我用耳朵代替眼睛，但眼睛一定要跟著手走，比如我要在桌子上拿杯子，先想好杯子在哪里，當(dāng)然杯子必須是我自己放在桌子上的，然后用手去拿，眼睛必須跟著手走，這樣雖然我是靠感覺(jué)拿杯子，但讓別人看起來(lái)，我是看著拿的。還有姥姥教我跟別人說(shuō)話或者聽(tīng)別人說(shuō)話的時(shí)候，必須眼睛看著別人，雖然我看不見(jiàn)人家的表情，但姥姥說(shuō)：看著人家，是對(duì)人家的尊重。因?yàn)槲铱床灰?jiàn)別人的表情，所以我無(wú)法掌控自己的表情，很多時(shí)候都說(shuō)孩子長(zhǎng)得很像家長(zhǎng)，還說(shuō)姿勢(shì)動(dòng)作都很像，其實(shí)孩子小時(shí)候是有很大的模仿力的，但我這點(diǎn)就做不到了，我的這一點(diǎn)點(diǎn)視力，是看不見(jiàn)人家的五官的，更看不見(jiàn)人家的表情。所以我遇到個(gè)熟人，如果他不說(shuō)話，我都不知道他是誰(shuí)。姥姥經(jīng)常提醒我的怪異表情，有原地轉(zhuǎn)圈，看著天，一只眼睛睜著，一只眼睛閉著等等。就像后來(lái)我上了盲校，那里的盲孩子什么表情都有，我們稱為“盲相”。我們有個(gè)同學(xué)一邊搖頭一邊往前走，被同學(xué)起外號(hào)叫瓊瑤。有個(gè)同學(xué)走路看天，外號(hào)叫望天。當(dāng)然這是后話，當(dāng)時(shí)我可不認(rèn)為姥姥是為我好，我認(rèn)為姥姥總愛(ài)跟我過(guò)不去。我說(shuō)：姥姥這樣不累嗎？她總說(shuō)：小時(shí)候累點(diǎn)，長(zhǎng)大了受益很多呢。當(dāng)時(shí)三歲半的我理解不了姥姥的用心，但當(dāng)我長(zhǎng)大了才體會(huì)到姥姥的苦心。當(dāng)我聽(tīng)別人說(shuō)：我看你怎么不像盲人呀，那時(shí)候我心里很開(kāi)心。但隨著社會(huì)的變化，現(xiàn)在我遇到了很多質(zhì)疑，質(zhì)疑我是假盲人，現(xiàn)在真是信任危機(jī)了，裝什么的都有，還有認(rèn)為別人裝瞎的，很無(wú)奈呀。如果姥姥活到現(xiàn)在，也許她后悔千辛萬(wàn)苦培養(yǎng)我像正常人一樣生活，倒給我造成了麻煩，成了別人詆毀的理由了，也許姥姥會(huì)后悔吧。不過(guò)姥姥訓(xùn)練我像正常人一樣的生活，也給我?guī)��?lái)了人生的改變，這個(gè)本領(lǐng)加上我的鋼琴調(diào)律技術(shù)，讓我一生衣食無(wú)憂了。當(dāng)然這是后話，那時(shí)的我，可想不了這么多，只知道姥姥比較殘忍，她總是要求我太多太多。
      姥姥有千里眼和飛毛腿
      在我五歲的時(shí)候，姥姥就讓我一個(gè)人去幫她買(mǎi)東西。我說(shuō)您為什么不跟我一起去呢？姥姥總是說(shuō)：等你長(zhǎng)大了，也會(huì)一個(gè)人去買(mǎi)東西的。我那時(shí)候不明白為什么我長(zhǎng)大了，姥姥就不牽我的手了，五歲的我確實(shí)不明白呀。我小時(shí)候最喜歡的是蕩秋千，姥姥也不帶我去，她總說(shuō)：如果你想去公園蕩秋千，就自己去吧。我那時(shí)候感覺(jué)姥姥特殘忍，為什么鄰居家的雷雷都是她奶奶帶她出去玩，為什么姥姥就讓我自己去玩呢？姥姥去商場(chǎng)買(mǎi)東西時(shí)，也先讓我坐四站車(chē)，然后過(guò)一個(gè)很寬的馬路，在公園門(mén)口等著她。坐公交車(chē)對(duì)于我來(lái)說(shuō)不難，數(shù)三站下車(chē)就是了，但過(guò)馬路就很危險(xiǎn)了，我看不見(jiàn)來(lái)往的車(chē)。姥姥就教我等有人過(guò)馬路的時(shí)候，跟在他們左邊齊著走，因?yàn)檐?chē)從右邊來(lái)。等到了馬路中間，快速?gòu)娜思业淖筮呣D(zhuǎn)到人家的右邊。因?yàn)檐?chē)又該從左邊來(lái)了。就這樣，別人過(guò)馬路沒(méi)危險(xiǎn)，我就沒(méi)危險(xiǎn)。我照著做了，一做就是幾十年。到了公園門(mén)口，姥姥總是等在那里，我總是愛(ài)摸姥姥的手，我好奇她去買(mǎi)什么了。但姥姥總是兩手空空。她說(shuō)：先帶你去玩，我買(mǎi)的東西，等以后再說(shuō)。就這樣她說(shuō)了十八年，她總是讓我自己出門(mén)，但當(dāng)我找不到回家的路或者摔倒在街頭的時(shí)候，姥姥總是第一個(gè)出現(xiàn)。以至于我小時(shí)候認(rèn)為，姥姥有千里眼和飛毛腿，她能看見(jiàn)咪咪有困難了，她能知道咪咪需要姥姥的幫助了，她總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在我身邊。
       一天姥姥對(duì)我說(shuō)：今天你媽媽來(lái)看你。我都以為我聽(tīng)錯(cuò)了，“媽媽”這個(gè)詞對(duì)于我來(lái)說(shuō)真是太陌生了。我問(wèn)姥姥媽媽長(zhǎng)什么樣，姥姥沒(méi)好氣地說(shuō)：長(zhǎng)得人樣！我不知道為什么只要我提到爸媽，姥姥就對(duì)我沒(méi)好氣了。是爸媽不好，還是咪咪不乖呢？終于聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)聲音了，我趕緊跑出去看媽媽是什么樣的。啪的一聲一個(gè)小女孩打了我一個(gè)響亮的嘴巴。我都沒(méi)來(lái)得及哭，我不明白那個(gè)女人帶著的小女孩為什么打我。那個(gè)女人對(duì)小女孩說(shuō)：你怎么打她呀，她是你姐姐。原來(lái)這個(gè)女人就是我媽媽呀。我聽(tīng)不懂姥姥她們說(shuō)什么，我只注意那個(gè)打我的小女孩，她高興地玩著我的玩具，還把它們弄得亂七八糟。我躲在角落里，那叫一個(gè)氣呀。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，那個(gè)所謂的妹妹要喝水，她媽媽遞給她一碗水，她正喝水，我悄悄溜過(guò)去用手準(zhǔn)確地把那個(gè)碗輕輕往上一推，水灑了小女孩一臉還順著脖子往下流，碗也掉到地上摔碎了。小女孩哇哇大哭，我哈哈大笑。那個(gè)媽媽說(shuō)：你都瞎了，怎么還這么壞呢。姥姥不愛(ài)聽(tīng)了，說(shuō)：你怎么這么偏心眼，這么多年，你第一次看見(jiàn)你的孩子，你都沒(méi)抱她一下，你的孩子還打她，你還罵她。她是你親生的嗎？
       小孩子打架一會(huì)就好，大人們還在有意見(jiàn)的時(shí)候，我們就一起玩了，我把我的玩具都拿出來(lái)跟妹妹玩過(guò)家家。一會(huì)媽媽說(shuō)去小賣(mài)部給我們買(mǎi)好吃的，我自告奮勇說(shuō)帶她們?nèi)�。姥姥緊著囑咐媽媽要看好我。我們到了小賣(mài)部，我給妹妹介紹有什么好吃的，姥姥給我買(mǎi)過(guò)米花糖、巧克力、水果糖等。媽媽買(mǎi)了好多好吃的，還給我們兩個(gè)買(mǎi)了冰棍。妹妹在前面跑，我在后面追，前面有塊大石頭，妹妹跳過(guò)去接著跑，我被大石頭絆倒在地，手里的冰棍也摔得老遠(yuǎn)。我哭著往家走，離很遠(yuǎn)姥姥就跑出來(lái)問(wèn)我怎么了，當(dāng)她看見(jiàn)我腿上手上的傷口時(shí)很心疼。她一邊給我擦藥，一邊埋怨媽媽沒(méi)看好我。媽媽說(shuō)：誰(shuí)讓您養(yǎng)她呀，當(dāng)時(shí)我要把她扔到河里淹死，是您要把她撿回家的呀。這瞎了吧唧的長(zhǎng)大了也沒(méi)用，就是拖累大人的包袱。姥姥抱著我哭了，我不明白姥姥為什么哭，我一邊用小手給姥姥擦眼淚，一邊說(shuō)：姥姥別哭，以后咪咪聽(tīng)您的話。姥姥自言自語(yǔ)的說(shuō)：如果時(shí)間停滯不前，如果咪咪不會(huì)長(zhǎng)大就好了。
      沒(méi)有學(xué)校收我上學(xué)
      可時(shí)間不可能停滯不前，轉(zhuǎn)眼我七歲了，到了上學(xué)的年齡。姥姥帶我去青年湖小學(xué)報(bào)名上學(xué)。經(jīng)過(guò)老師們的考試，我很優(yōu)秀�？衫蠋熀苓z憾地告訴姥姥，因?yàn)槲铱床灰?jiàn)黑板，看不見(jiàn)寫(xiě)字，所以他們不能收我上學(xué)。后來(lái)姥姥又獨(dú)自去過(guò)學(xué)校好多次。到了9月1號(hào)那天早晨，雷雷和樂(lè)紅她們都背著書(shū)包高高興興去上學(xué)了，姥姥牽著我的手，把我?guī)У奖焙９珗@。我在秋千上蕩來(lái)蕩去，我問(wèn)姥姥，為什么小朋友們都上學(xué)去了，只有我來(lái)公園玩呢？姥姥不說(shuō)一句話，我似乎懂了什么，哇的一聲大哭起來(lái)。姥姥抱著我說(shuō)：等明年我一定帶你去東城區(qū)所有的小學(xué)報(bào)名，如果有收你上學(xué)的，就是再遠(yuǎn)，我也送你上學(xué)。世間就是這樣，有時(shí)候事與愿違，第二年雖然姥姥帶我去了好多個(gè)小學(xué)，但因?yàn)槲业难劬�看不�?jiàn)黑板和寫(xiě)字，所以還是沒(méi)有學(xué)校能收我上學(xué)。姥姥說(shuō)：要想長(zhǎng)大了有本事，你就應(yīng)該去上學(xué)，這里不收你，那你只能回到你爸媽家，跟你的妹妹一起上學(xué)，你妹妹還能照顧你一點(diǎn)。就這樣一個(gè)八歲半的孩子，一個(gè)還不懂人情世故的孩子，因?yàn)樯蠈W(xué)回到了她出生的家。
      離開(kāi)姥姥的那天，我抱著姥姥哭了很久很久，姥姥說(shuō)：我養(yǎng)你八年也算對(duì)得起你了，我把你培養(yǎng)成能自己照顧自己的孩子，也算很滿意了。孩子總歸要回到自己的家，那里有你的親生父母，那里才是你的家。我聽(tīng)不懂姥姥的話是什么意思，我是抱著先去上學(xué)長(zhǎng)本事，以后再回到姥姥身邊的想法回到本應(yīng)屬于我的家的。
       小時(shí)候多學(xué)本領(lǐng)，長(zhǎng)大了不受委屈
       因?yàn)榻∪�孩子的學(xué)校還是不收我上學(xué)，所以姥姥開(kāi)始在家教我自學(xué)文化。她把字寫(xiě)得大大的，但復(fù)雜一點(diǎn)我就看不見(jiàn)了，她就握著我的手寫(xiě)字。我模仿能力很強(qiáng)。很快就能學(xué)會(huì)，但別人學(xué)會(huì)了可以看書(shū)寫(xiě)字，可我只能寫(xiě)不能看，所以忘得也就太快了。姥姥說(shuō)我是狗熊掰棒子。我還是對(duì)畫(huà)畫(huà)比較感興趣，我能看清紙上我畫(huà)的亂七八糟的鮮艷顏色。我總是愛(ài)拿著我認(rèn)為特別漂亮的畫(huà)，去問(wèn)鄰居阿姨，我畫(huà)得像嗎。阿姨就反問(wèn)我：像什么呢？等我長(zhǎng)大點(diǎn)了就拿著我畫(huà)的畫(huà)問(wèn)阿姨，您看我畫(huà)的像貓嗎？阿姨總是說(shuō)太像了，真好看。我心里也知道，這不是自欺欺人嗎，如果我不說(shuō)是什么，人家都看不出來(lái)我畫(huà)的是什么東西，但孩子那一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心作怪，我還是愛(ài)問(wèn)，我畫(huà)得好看嗎？
       姥姥總是說(shuō)：小時(shí)候多學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)，等你長(zhǎng)大了不受委屈。我就理解不了，您讓我學(xué)本領(lǐng)，可我現(xiàn)在受委屈呀。就像姥姥讓我學(xué)拉二胡，那二胡的聲音就像哭一樣，我一點(diǎn)也不喜歡，但姥姥就是強(qiáng)迫我學(xué)。找老師就是難事，誰(shuí)愿意教一個(gè)看不見(jiàn)的孩子呀，怎么教也是個(gè)問(wèn)題呢。但姥姥去求人家，終于有個(gè)拉二胡不錯(cuò)的張老師收了我，七十年代還不講收學(xué)費(fèi)，張老師是義務(wù)教我的�？删毩�(xí)的時(shí)候真的很痛苦。一天我練拉二胡，我摸著兩根弦中間的弓子想，什么時(shí)候我能把這個(gè)弓子拿下來(lái)玩玩呢。想著就開(kāi)始琢磨。我把琴弦下端的碼子摳下來(lái)，琴弦就松了，我再把連著琴弦的木頭棒拆下來(lái)，終于二胡的弓子被我拆下來(lái)啦，我拿著弓子滿屋子亂舞，那叫一個(gè)高興呀，嚇得黃黃跳到桌上躲著。姥姥進(jìn)來(lái)看見(jiàn)了，她搶過(guò)弓子就打我屁股，我大哭起來(lái)。姥姥很少打我，但也不代表就一下都不打我。我小時(shí)候愛(ài)哭，外號(hào)夜哭狼�？奁饋�(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，聽(tīng)說(shuō)特?zé)┤四�。但這次我沒(méi)敢當(dāng)夜哭狼，畢竟我理虧嘛。后來(lái)我回到自己家的那兩年就沒(méi)拉二胡了。現(xiàn)在姥姥又讓我學(xué)拉二胡，說(shuō)實(shí)話真的很難聽(tīng)呢，我特別不愛(ài)聽(tīng)我拉的二胡聲音，真的跟鋸木頭差不多。但姥姥總是說(shuō)：小時(shí)候勤勞點(diǎn)，以后一定會(huì)有用的。那時(shí)我練二胡坐不住，身體扭來(lái)扭去好像坐在摁釘上。一練琴我就找借口喝水、吃東西、上廁所，門(mén)外有一點(diǎn)動(dòng)靜我的注意力就被吸引過(guò)去。聽(tīng)著小朋友們?cè)谕饷嫱�，我好羨慕，多想去玩呀，但我突然想起姥姥手里拿著笤帚疙瘩在看著我呢。我的心里很不平衡，為什么小朋友們都在玩，.我卻要練琴？我從小就好動(dòng)不好靜，我雖然喜歡音樂(lè)，但我愛(ài)聽(tīng)歡快的曲子，可二胡拉出的樂(lè)曲大多數(shù)都是緩慢憂傷的。學(xué)了幾年以后，我對(duì)二胡還是不感興趣，但姥姥對(duì)我的早期教育，奠定了我后來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂(lè)的基礎(chǔ)。我上學(xué)后又學(xué)了電子琴，我曾經(jīng)在保利劇院演出；學(xué)了手風(fēng)琴，在學(xué)校樂(lè)器比賽中得了三等獎(jiǎng)；學(xué)了鋼琴，后來(lái)用鋼琴考上了鋼琴調(diào)律專業(yè)；學(xué)了架子鼓，在2008年殘奧會(huì)的開(kāi)幕式上，我終于登上了世界的舞臺(tái)。但當(dāng)時(shí)我可不知道以后有這么受益，就是不愛(ài)練。
      上盲校
       在我十二歲的時(shí)候，我聽(tīng)北京人民廣播電臺(tái)的節(jié)目，無(wú)意中聽(tīng)到北京有盲人學(xué)校。我問(wèn)姥姥，我能上盲校嗎？姥姥想了想說(shuō)，也許能上，健全學(xué)校不收你，像你這樣的也不只你一個(gè)呀。于是我給電臺(tái)打電話問(wèn)出了盲校的電話和地址。我給盲校打了電話，這個(gè)學(xué)校在定慧寺，已經(jīng)有一百多年的歷史了，我讓姥姥帶我去報(bào)名。姥姥卻說(shuō)：自己的事情自己做，你自己去找吧。我有點(diǎn)生氣，這么遠(yuǎn)您也不怕我丟了。但姥姥忽略了一點(diǎn)，憑我的能力，確實(shí)能找到盲校，但就是因?yàn)槭俏易约喝��?bào)名的，導(dǎo)致老師不相信我是盲人而不收我上學(xué)。第二天我按照姥姥的指點(diǎn)開(kāi)始去找學(xué)校。我看不見(jiàn)車(chē)牌，經(jīng)常會(huì)坐錯(cuò)車(chē)，也會(huì)坐錯(cuò)站，所以從早晨出門(mén)，如果到了中午還找不到就回家吃飯，然后下午再出去找。第三天下午我才找到位于定慧寺的盲人學(xué)校，別人用兩個(gè)多小時(shí)就能找到的路，我卻用了兩天的時(shí)間。進(jìn)了盲校我才知道，這里的孩子不像大家想象的那樣都是看不見(jiàn)的，好多孩子的眼睛都特好呢，至少比我眼睛好多了。到了教導(dǎo)處，牛老師接待我，聽(tīng)說(shuō)我要報(bào)名上學(xué)時(shí)，她說(shuō)：現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)多月了，你跟不上了。我說(shuō)：我在家自學(xué)過(guò)。牛老師說(shuō)：你會(huì)盲文嗎？說(shuō)著她拿出一本厚厚的盲文書(shū)。我以為盲文跟漢字是一樣的，摸了才知道，這是完全不同的兩種文字。牛老師問(wèn)我，誰(shuí)帶你來(lái)的？我說(shuō)：是我自己找來(lái)的。她問(wèn)我，你是不是在健全學(xué)校學(xué)習(xí)不好，才想來(lái)這里上學(xué)呢？我說(shuō)不是，是健全學(xué)校都不要我。牛老師怎么也不相信我眼睛看不見(jiàn)，因?yàn)槊ば５耐瑢W(xué)們都是家長(zhǎng)接送的，很少有像我這樣自己來(lái)的。最后她說(shuō)：你明年來(lái)報(bào)名試一試吧。我問(wèn)老師，我肯定能上學(xué)嗎？牛老師不回答我。我走出學(xué)校，心里很迷惘，健全學(xué)校說(shuō)我看不見(jiàn)寫(xiě)字而不收我上學(xué)，盲校又說(shuō)我能看見(jiàn)而不收我上學(xué)，我到底應(yīng)該去哪里上學(xué)呢？
       過(guò)了幾天我在收音機(jī)里聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有殘疾人聯(lián)合會(huì)，會(huì)長(zhǎng)是鄧樸方叔叔。我問(wèn)姥姥，鄧叔叔管上學(xué)嗎？姥姥說(shuō)你可以去找他試一試。于是姥姥幫我找到中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)的地址，我用了一天時(shí)間就找到了，一方面是有了上次找盲校的經(jīng)驗(yàn)，還因?yàn)檫@個(gè)地方離我家比較近。到了殘聯(lián)門(mén)口，傳達(dá)室的叔叔攔住我問(wèn)，去哪里，我說(shuō)找鄧叔叔。他說(shuō)沒(méi)在。我想那就明天再來(lái)吧，我一連去了四天，那個(gè)傳達(dá)室的叔叔總能看見(jiàn)我，他第四次看見(jiàn)我問(wèn)：你到底找鄧叔叔干什么，我說(shuō)讓鄧叔叔幫我上學(xué)，那個(gè)傳達(dá)室的叔叔笑了，說(shuō)：你是找不到鄧叔叔的，我姓余，你如果相信我，我就帶你去找鄧叔叔的秘書(shū)楊文娟阿姨，她能幫助你上學(xué)。我趕緊感謝余叔叔。到了楊文娟阿姨那里，我說(shuō)明情況，當(dāng)時(shí)雖然我只有十二歲，但我從小最不發(fā)愁的就是說(shuō)話，這是姥姥說(shuō)我的。阿姨聽(tīng)了很感動(dòng)，她說(shuō)：你這么小就知道為自己爭(zhēng)取權(quán)利，我支持你。阿姨當(dāng)著我的面給盲校寫(xiě)了一封信，內(nèi)容阿姨給我念了，就是推薦我上學(xué)。她說(shuō)我現(xiàn)在就寄出去，希望你上學(xué)以后，能做個(gè)自食其力的殘疾人。
       我回家跟姥姥說(shuō)了經(jīng)過(guò)，姥姥說(shuō)：咪咪真的長(zhǎng)大了，能辦事請(qǐng)了。我還不放心，姥姥說(shuō)北京的小學(xué)都?xì)w教育局的小教處管，姥姥又幫我找到地址，在西單附近。我找到了小教處，是副處長(zhǎng)李慧玲阿姨接待的我，她聽(tīng)了我要上學(xué)的要求很感動(dòng)，她也給盲校寫(xiě)了一封信推薦我上學(xué)，她說(shuō)：你長(zhǎng)大了一定有出息。
      我又在電視上聽(tīng)說(shuō)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)仲勛爺爺去大學(xué)參加活動(dòng)，于是我給習(xí)仲勛爺爺寫(xiě)了一封信，內(nèi)容是讓爺爺幫我上學(xué)。不久我接到了習(xí)仲勛爺爺?shù)拿貢?shū)寫(xiě)的回信，他已經(jīng)給盲校寫(xiě)了推薦信，他說(shuō)我明年一定能上學(xué)。
      十三歲的年齡本應(yīng)是一名初一的學(xué)生了，但我因?yàn)檠劬�看不�?jiàn)，在別人上小學(xué)的年齡，在別人無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)里尋尋覓覓了六年。六年中我掙扎著、努力地尋找求學(xué)的道路。通過(guò)努力，我終于能上學(xué)了，這也可以說(shuō)是如愿以償了吧？我并不抱怨老天對(duì)我的不公平，這六年我學(xué)到了在課堂上學(xué)不到的東西。我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了努力，學(xué)會(huì)了與命運(yùn)抗?fàn)�。雖然我十三歲才走進(jìn)了學(xué)校的大門(mén)，但我要把時(shí)間搶回來(lái)。我用了五年的時(shí)間讀完了九年義務(wù)教育的所有課程。我相信老天是公平的，我相信通過(guò)我的努力，我會(huì)戰(zhàn)勝一切困難！
      應(yīng)聘琴行，背熟北京地圖
       我又找到一家大的琴行，向經(jīng)理提出應(yīng)聘。這次我多了個(gè)心眼兒，利用自己外表看不出是盲人的特點(diǎn)，沒(méi)對(duì)經(jīng)理說(shuō)出我是盲人。
      經(jīng)理讓我調(diào)了一臺(tái)琴，他仔細(xì)檢驗(yàn)后非常滿意，高興地說(shuō)：“看你小小的年紀(jì)，沒(méi)想到琴卻調(diào)得這么好，干得還挺麻利，明天來(lái)上班吧！工資給你八百元可以嗎？”
       我又高興又害怕，猶豫著告訴他我是盲人。
       經(jīng)理詫異了，想了想說(shuō)：“真沒(méi)看出來(lái)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)盲人能調(diào)琴�！�
       我說(shuō)明了自己學(xué)的是歐美的先進(jìn)技術(shù)，一定會(huì)使用戶滿意，也能給琴行贏得好的信譽(yù)。經(jīng)理卻說(shuō)：“你的技術(shù)我看到了，也能相信你調(diào)得比別人好，但我不可能總讓你在店里調(diào)琴，鋼琴賣(mài)到哪兒，你就要走到哪兒。你的工作只能是上門(mén)為用戶服務(wù)，沒(méi)人帶著你，你能找到用戶家嗎？再說(shuō)路上車(chē)很多，你在上門(mén)工作時(shí)出了交通事故，琴行要負(fù)責(zé)的�！�
      我對(duì)經(jīng)理說(shuō)：“北京一年出了多少交通事故，可你又聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)盲人被車(chē)撞死了？你知道是為什么嗎？”
      經(jīng)理說(shuō)：“為什么呀？”
      我說(shuō)：“俗話說(shuō)淹死的全是會(huì)水的，盲人只能靠聽(tīng)來(lái)走路，膽子小，所以不會(huì)出事故的�！苯�(jīng)理聽(tīng)了也笑了。
      我馬上說(shuō)：“給我一個(gè)月的時(shí)間來(lái)熟悉北京的大街小巷，一個(gè)月后我來(lái)上崗，可以嗎？”
      經(jīng)理說(shuō)：“試試吧！”我買(mǎi)了一份詳盡的北京市地圖，請(qǐng)家人協(xié)助，把圖上的地名、車(chē)站、胡同、小區(qū)等一一抄寫(xiě)成盲文，再一條路一條路地背熟。
      盡管全市的地理環(huán)境很繁雜，但“紙上談兵”還是容易得多。真的去實(shí)踐，可就太難了。就在我感到有些勇氣不足的時(shí)候，我愛(ài)人給了我很大的支持。利利在按摩醫(yī)院每周上五天班，雙休日還要陪我出去熟悉街區(qū)。其實(shí)他跟我一樣，視力僅有光感和能分辨顏色。但我覺(jué)得兩個(gè)人出去能壯膽子。因?yàn)槿绻�去了一個(gè)很陌生的地方，找不到回家的路，我就會(huì)很害怕。每每這時(shí)，我總覺(jué)得四周一片空曠，自己很無(wú)助，于是就會(huì)在路上哭。直到現(xiàn)在，我還是有那個(gè)壞毛病，只要認(rèn)為自己丟了就會(huì)在路上哭。當(dāng)然，真走丟了，我也只好打車(chē)回家。上了出租車(chē)，我會(huì)問(wèn)司機(jī)這是哪兒，司機(jī)莫名其妙，反問(wèn)我：“你是怎么來(lái)的？”一些司機(jī)聽(tīng)我說(shuō)明了情況，都很同情。他們熱情地給我介紹附近的交通，告訴我坐幾路車(chē)可以回家。我時(shí)常感動(dòng)地想，他們可能并沒(méi)有意識(shí)到，這些小小的幫助，對(duì)于一個(gè)盲人是多么重要呀！
      無(wú)奈，還沒(méi)有掙到工資，因?yàn)槊月范�打�?chē)的錢(qián)先花去了一百多元。一個(gè)月的時(shí)間很快就過(guò)去了，大街小巷雖然熟悉了不少，但要找到樓號(hào)、門(mén)牌、小胡同，還不知有多難呢。
       上崗了，擔(dān)心找不到用戶家
        就這樣我上了崗，卻不知為什么怎么也高興不起來(lái)。更多的是擔(dān)心，怕找不到用戶家，耽誤琴行工作，影響自己的信譽(yù)。記得剛上班的那段時(shí)間我的神經(jīng)高度緊張，沒(méi)有一天晚上不做夢(mèng)的。我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己提前從家出來(lái)，但怎么也找不到用戶家；或是我走丟了，在路上大哭。我經(jīng)常急醒或是哭醒，也把利利吵醒。利利一邊給我擦眼淚一邊說(shuō)，咪咪你總是怕找不到用戶家而精神緊張，身體怎么受得了，如果覺(jué)得吃力就別干了。我總是搖搖頭說(shuō)我認(rèn)定的事一定要做到底。其實(shí)找不到用戶家的時(shí)候我也不止一次地動(dòng)搖過(guò)，是不是盲人調(diào)琴不適合在中國(guó)干呀！我聽(tīng)那個(gè)美國(guó)老師說(shuō)過(guò)，在歐美地區(qū)盲人調(diào)琴都是由一個(gè)司機(jī)開(kāi)車(chē)帶著，不用盲人自己找路。但在20世紀(jì)90年代的中國(guó)盲人要請(qǐng)一個(gè)司機(jī)幫忙絕對(duì)是不可能的事。
       每當(dāng)沒(méi)有信心堅(jiān)持下去時(shí)，我就想到魯迅先生的話：世上本沒(méi)有路，走的人多了就有了路。我為什么不當(dāng)那個(gè)先吃螃蟹的人呢？如果我退縮了，我那個(gè)想讓全國(guó)的人都了解盲人、知道盲人還有鋼琴調(diào)律這項(xiàng)工作的夢(mèng)想就永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。那我的師弟師妹畢業(yè)了將會(huì)重走我的老路。所以，如果到用戶家需要一個(gè)小時(shí)，我就提前兩小時(shí)出門(mén)。即便如此，偶爾也會(huì)因走冤枉路、找門(mén)牌而誤了約定時(shí)間。一個(gè)健全人在胡同口看路牌、在小區(qū)里看樓號(hào)是很容易的事，而我卻做不到。到晚了，用戶不高興：“說(shuō)好9點(diǎn)來(lái)的，現(xiàn)在都9點(diǎn)半了，怎么不守時(shí)間�！蔽倚睦锖芪�屈，可又無(wú)法解釋，只好向人家道歉。有時(shí)干著活，還在偷偷抹眼淚。但我無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)樵谏蠉徶�前我就給自己立了一個(gè)規(guī)矩，去用戶家前，絕不告訴他我是盲人。這有兩個(gè)原因，一是用戶會(huì)覺(jué)得我眼睛看不見(jiàn)來(lái)接我，二是用戶沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)盲人能調(diào)琴，怕我把鋼琴調(diào)壞了不用我，這樣我會(huì)失去許多機(jī)會(huì)，而那些用戶永遠(yuǎn)也不會(huì)知道盲人還能調(diào)琴。到了用戶家，我一邊調(diào)琴，一邊教用戶鋼琴保養(yǎng)的知識(shí)。琴調(diào)完了，用戶也和我成了朋友，這時(shí)我再告訴他我是盲人。一般用戶都很驚訝，要問(wèn)我一連串的問(wèn)題。就像：“你怎么找到我家的？”“你是怎樣調(diào)琴的，我怎么沒(méi)看見(jiàn)你在摸琴呀？”每一次我都會(huì)誠(chéng)懇耐心地回答用戶這些好奇的提問(wèn)，換來(lái)的是用戶對(duì)我的信任。他們說(shuō)以后還要找我調(diào)琴，還要把他們親戚朋友中有琴的都介紹給我。找用戶家的各種苦
        遲到的事情，也常使我無(wú)可奈何。記得有個(gè)住在廣外小紅廟的用戶，電話聯(lián)系時(shí)敘述得很容易，說(shuō)是從車(chē)站走五分鐘左右就能到。我按他說(shuō)的車(chē)站下了車(chē)，冒著夏日38℃的酷暑，卻怎么也找不到他家。路上連個(gè)行人都沒(méi)有，這樣的熱天，誰(shuí)不想在家休息呢，問(wèn)路都找不到人。八十分鐘后，我找到他家，他還埋怨我晚了。我說(shuō)從這到車(chē)站，走熟的人也要半個(gè)小時(shí)，你怎么說(shuō)五分鐘呢？他卻毫不在乎地說(shuō)：“我們都是開(kāi)車(chē)，我沒(méi)想到你是走著來(lái)�！闭f(shuō)完就去做自己的事了。好像我就該她的。我很熱但不會(huì)出汗，臉憋得通紅，心里很不平衡。調(diào)琴的時(shí)候，我真想像有些蒙人的調(diào)律師那樣，給他對(duì)付十幾分鐘就走，反正他也聽(tīng)不懂好壞，這也算是以其人之道還治其人之身。但當(dāng)我拿起調(diào)音扳子，又像聽(tīng)到了老師的囑咐：“要認(rèn)真對(duì)待每一臺(tái)琴，每一個(gè)音，把每個(gè)用戶都當(dāng)作鋼琴演奏家，才能給自己留下好的信譽(yù)，才能使人們正確看待盲人�！蔽疫�是認(rèn)真地給他調(diào)好了琴，并給他講了有關(guān)保養(yǎng)知識(shí)。
      在我工作的過(guò)程中，最重視的莫過(guò)于信譽(yù)。因?yàn)槲疑钌畹刂�道，我不僅代表我自己，更代表著盲人的整個(gè)群體。
      有時(shí)候我會(huì)感覺(jué)很委屈，每次我約用戶的時(shí)候都非常詳細(xì)地問(wèn)他家怎樣走，有的用戶真的說(shuō)不清自己家怎樣走，可是有的用戶會(huì)很不耐煩地說(shuō)：你一問(wèn)就知道了。開(kāi)始我想既然用戶這樣說(shuō)，肯定周?chē)�的人都知道他家的地址吧�？墒俏蚁脲e(cuò)了，十次有九次我下了車(chē)卻問(wèn)不到他家的地址。當(dāng)我問(wèn)不到的時(shí)候我就特別生氣。有時(shí)我找到用戶家樓下，問(wèn)從樓里出來(lái)的人，人家說(shuō)不知道。其實(shí)并不是人家不告訴我，有時(shí)他們真的不知道自己住的樓的詳細(xì)地址。就像用戶說(shuō)不清自己家怎樣走一樣。直到現(xiàn)在我最怕用戶說(shuō)：“你一問(wèn)就知道我家了�！�
       我也嘗過(guò)用戶說(shuō)錯(cuò)方向的苦頭。一個(gè)用戶住在萬(wàn)壽路十五號(hào)院，他說(shuō)萬(wàn)壽路地鐵往西走大概二十分鐘就到了。我往西走了半小時(shí)找不到。給他打電話，他說(shuō)附近有一條河。我又往前走了很長(zhǎng)一段時(shí)間還是沒(méi)有找到，這時(shí)我已經(jīng)走到了玉泉路。我用了兩個(gè)小時(shí)才氣喘吁吁地站在他家門(mén)口。進(jìn)門(mén)以后他還說(shuō)這么好找的地址你怎么找不到呢。我聽(tīng)了差一點(diǎn)被他氣死。我說(shuō)明明是萬(wàn)壽路往北走你怎么說(shuō)往西走呢？他說(shuō)對(duì)不起我對(duì)方向的感覺(jué)有點(diǎn)差。我心想你找不著北我卻差點(diǎn)累死。
      一天早晨下起大雨，利利說(shuō)給用戶打個(gè)電話改天再去吧。我說(shuō)不行，做人要講信譽(yù)，如果用戶是請(qǐng)假在家等我怎么辦。這是一家從沒(méi)去過(guò)的用戶，他說(shuō)在花家地附近，離骨傷學(xué)院不遠(yuǎn)，到那一問(wèn)就知道了。我想糟糕，又是一個(gè)“一問(wèn)就知道了”。從我家到花家地用了兩個(gè)小時(shí)。我找到了骨傷學(xué)院，但怎么也找不到他家。我想他說(shuō)在附近，到底有多近呀，怎么問(wèn)誰(shuí)都不知道呢。雨越下越大，路上行人越來(lái)越少了。轟隆隆打了一個(gè)霹靂，嚇得我一哆嗦。平時(shí)我在家里還非常害怕打雷，何況現(xiàn)在路上一個(gè)人也沒(méi)有。腳下一滑我摔倒了，眼淚和雨水混在一起流淌在我的臉上。我索性坐在地上大哭。為什么我生下來(lái)就看不見(jiàn)！為什么我學(xué)了這倒霉的調(diào)琴！那一刻我恨不得死了。我這時(shí)才明白，有些殘疾人寧愿享受?chē)?guó)家低保也不愿意走出家門(mén)工作，真的太難了。這時(shí)走來(lái)一個(gè)老太太，她的傘也被風(fēng)吹得快拿不住了，她問(wèn)我為什么哭，我像迷失方向的船找到了航標(biāo)，我跟她說(shuō)了我的事。她說(shuō)這兒的樓不好找太多了，這兒的人都是新搬來(lái)的，所以他們不知道，你跟我走吧，你說(shuō)的十一號(hào)樓就挨著我們七號(hào)樓。到了用戶家門(mén)口，我渾身都濕透了，順著衣服往下流水。用戶開(kāi)門(mén)看見(jiàn)我直發(fā)愣。我意識(shí)到他家一定是木地板，我說(shuō)我改天再來(lái)吧，否則會(huì)把你家地弄濕的�；丶椅掖蟛∫粓�(chǎng)。從此利利多了一個(gè)心眼。天天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。聽(tīng)到有雨就提醒我拿傘。.每次打雷的時(shí)候利利總是心神不寧地想，咪咪是否在路上。