沉溺 那是1989年4月的一天，風(fēng)雨大作。這幾乎不像 是四月里的天氣，夜 晚的時(shí)候，甚至雷聲滾滾。不久以后，胡耀邦去世了 ，街道上出現(xiàn)了學(xué)生的 紀(jì)念游行隊(duì)伍，交通開(kāi)始堵塞，我騎著自行車?yán)@過(guò)主 要街道上班。那時(shí)候， 我還在上海的一所中學(xué)教歷史。
　　桌上的裂縫很深，我把它擦了又擦，可是一些污 垢還是嵌在里面，我用 手摳了摳，沒(méi)有用處。不知道怎么回事，就是這么一 個(gè)小動(dòng)作，一陣輕微的 恐慌把我拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)里。在歷史教研室的這張桌子前 ，我已經(jīng)坐了十一個(gè)年 頭了。屋子里還是很冷，我捧著熱茶，全然忘記了去 喝。對(duì)面坐著我們的歷 史教研組長(zhǎng)王老師，他左手總握著被茶漬染得黃蠟蠟 的大口瓶，里面看不見(jiàn) 茶水，全部被泡漲開(kāi)的茶葉塞滿了，他抽著香煙，吐 出帶茶葉味的煙圈，皺 著眉對(duì)我說(shuō)： 儂就咯能一年一年地耗啊？不想想辦法？ 想不出辦法呀，老公是他們?nèi)A師大的公派留學(xué)， 辦陪讀，學(xué)校不肯出證 明啊。
　　再去試試啊，他走了有三年了吧？ 四年。
　　哎喲！四年啦？再不去，你準(zhǔn)備辦離婚吧。
　　我真的給他講得嚇出了一身冷汗。
　　我往家走，有人拉住我，在我耳邊輕輕地說(shuō)： 好像又要出事啦，學(xué)生都上街了。有機(jī)會(huì)，快去 辦美國(guó)探親吧。
　　回頭一看，是數(shù)學(xué)組的楊老師。我有點(diǎn)害怕，又 有點(diǎn)著急，心里也有各 種打算，似乎就是這樣的提醒，讓我鼓足了勇氣。于 是，我一下就沖到華師 大去了。學(xué)校里還是人頭攢動(dòng)，但是大家在那里轉(zhuǎn)來(lái) 轉(zhuǎn)去，聽(tīng)不見(jiàn)什么人說(shuō) 話，我似乎踩在一種夢(mèng)境里，那種安靜中充滿著晃動(dòng) ，充滿著一種騷亂，但 是它們都被一種靜謐掩飾著。歷史系、校辦都沒(méi)人了 ，我說(shuō)要開(kāi)證明，人家 什么話都沒(méi)有多問(wèn)，就那么抬頭看了看我，然后圖章 “咚”的一下就敲下去， 通過(guò)了！怎么回事？我抓起證明趕緊往校門外跑，就 怕人家會(huì)后悔，要把它 收回去似的。
　　開(kāi)始跑護(hù)照跑簽證了，一下子忙得不可開(kāi)交，要 去公證處辦理自己的出 身證明，要照相，還要給女兒晶晶準(zhǔn)備材料。王老師 真好，他說(shuō)： 抓緊時(shí)間忙，我?guī)湍愦�課。
　　我開(kāi)始申請(qǐng)護(hù)照，遞交了所有材料之后，就在那 里等待。
　　可是王老師又說(shuō)： 你太幼稚了，這要等到猴年馬月？還插過(guò)隊(duì)，怎 么一點(diǎn)都沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。
　　要抓緊啊，夜長(zhǎng)夢(mèng)多！快，準(zhǔn)備好五十美金（當(dāng)時(shí)人 民幣和美元是1：3的 兌換率），我?guī)湍阏胰�，想辦法用官價(jià)賣給出入境科 的人，必須在最短時(shí)間 內(nèi)拿到你和女兒的護(hù)照。 。
　　我忘了我是干什么的，我忘了歷史，忘了自己的 職業(yè)，完完全全被一種 實(shí)際得不能再實(shí)際的現(xiàn)實(shí)攆著、趕著往前跑。那時(shí)候 ，腦子里是空的，只記 得天天下雨，我拎著濕漉漉的雨傘在到處跑。腳上穿 著元寶套鞋，里面常常 滲進(jìn)了雨水。三天后，王老師帶著我，拿著美金在福 州路預(yù)約地點(diǎn)和出人境 科的人碰頭。我們沒(méi)有走進(jìn)他們的辦公室——是在弄 堂后面的拐角上。雨停 了，可是弄堂被人踩得到處是泥濘，我們顧不上這些 ，任由褲子上沾滿爛泥， 按照事先說(shuō)好的時(shí)間等在那里。很快，人來(lái)了，我們 什么話都沒(méi)有說(shuō)，只是 把裝著錢的信封交給那個(gè)人，那個(gè)人同樣沒(méi)有說(shuō)話， 只是把兩本護(hù)照交給我， 然后便掉頭走進(jìn)樓里。
　　就這樣，在一個(gè)雨天，在泥濘的弄堂里，我拿著 五十美金，等于 一百五十元人民幣，我三個(gè)月的工資，哪里顧得上別 的，就直接送出去了。
　　換來(lái)的是，提前拿到了我和女兒的兩本護(hù)照。
　　街道上還是濕的，顯然晚上下過(guò)雨，可是我沒(méi)有 帶傘，不是因?yàn)樽叩么?忙，是我已經(jīng)不記得那些日子自己在期盼著什么。從 我們?nèi)鹑A公寓走到美國(guó) 駐上海的總領(lǐng)事館，只有兩個(gè)街口，我在天還沒(méi)有亮 的時(shí)候，就趕到那里去 排隊(duì)等簽證了。我很沮喪，因?yàn)檫@已經(jīng)是第三次去排 隊(duì)了，每次等輪到我進(jìn) 去，限額滿了，我只能下次再來(lái)。一次一次提前趕去 ，可是人家也一次一次 來(lái)得比我更早。最后，我在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候就去了， 拿了一個(gè)小凳子，用大 圍巾把自己裹起來(lái)，靠著領(lǐng)事館的大墻坐著。我心里 充滿著惆悵，不是渴望， 是一份無(wú)奈，是一份遭人驅(qū)趕的向往，還有一份屈辱 。為什么要這樣去討 生活呢？直到十點(diǎn)左右，欣星——我最鐵的發(fā)小—— 把晶晶送來(lái)了。差不 多快中午的時(shí)候，終于放我們走進(jìn)領(lǐng)館的大門，輪到 我們了。我拉著女兒 的小手，依然是一點(diǎn)把握都沒(méi)有，我害怕。似乎是女 兒的小手在給我力量， 欣星在我身后，輕輕地說(shuō)： 祝你成功！ 天吶，怎么算是成功呢？很多人告訴過(guò)我，進(jìn)去 以后，那小窗口后面的 人，沒(méi)有一次讓人看清楚他們的面目，甚至確認(rèn)不了 是男是女。大多數(shù)的人 把材料和護(hù)照遞進(jìn)去以后，連問(wèn)話都沒(méi)有，只看見(jiàn)那 蒼白、纖細(xì)的手指迅速 地翻到護(hù)照的最后一頁(yè)，在上面狠狠地蓋上一個(gè)戳子 ，然后放上一張英文紙、 頭，就把護(hù)照扔了出來(lái)。
　　接著就聽(tīng)見(jiàn)里面的人在喊：下一個(gè)。
　　如果你想問(wèn)他：我的材料還不夠全嗎？ 下一個(gè)！ 那里的美國(guó)人中文都說(shuō)得很好，但是他們從來(lái)不 回答問(wèn)題。
　　……