我九歲那年，已是小學(xué)三年級學(xué)生了。
　　班里的學(xué)生年齡距離拉得很大，最小的是我，最大的是杜風(fēng)雨，已是個十六歲的小伙子了。他的個頭比我們班主任還要高；他臉上的粉刺比我們班主任臉上的還要多。很自然地，他成了我們班上的小霸王。更由于他家是響當(dāng)當(dāng)?shù)某嘭氜r(nóng)，上溯三代都是叫花子，他娘經(jīng)常被學(xué)校里請來作訴苦報告，鼻涕一把淚一把地說如何冒著大風(fēng)雪去討飯，又如何在風(fēng)雨之夜把杜風(fēng)雨生在地主家的磨道里，我們班主任家是富裕中農(nóng)，腰桿子很軟，所以，面對著根紅苗正、橫眉立目、滿臉粉刺的無產(chǎn)階級后代的胡作非為，連屁都不敢放一個。
　　我們的教室原先是兩間村里養(yǎng)羊的廂房，每逢陰雨潮濕天氣就發(fā)散羊味。廂房北頭的三間正房是鄉(xiāng)里的電話總機(jī)室，有很多電線從窗戶里拉出來，拴在電線桿子上，又延伸到不知何處去，看守電話總機(jī)的是一個操著外地口音的年輕女人。她的臉很白，身體很胖。
　　那時我并不知道什么是沙發(fā)什么是面包，但村里的一個老流氓對我說看電話女人的奶子像面包肚皮像沙發(fā)。她有兩個女孩，模樣極不相似。村里的光棍兒見了她們就說：“大平小平，我是你爸�！眱蓚�女孩起初很乖地呼光棍兒爸爸，后來不呼了。后來光棍兒再自封為爸爸時，兩個女孩便像唱歌一樣喊：“操你的親娘！